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আর্ট য্যাণ্ড লেটার্স পাবপিশার্স-এর তরফ হইতে 


পর্জিৎ সেন কর্তৃক ৩৪ নং চিত্তরঞন দাম--৪ টাকীমান্র 
এডিনিউ হইতে প্রকাশিত। 
১৩৬১ সাল প্রথম স্তবক শ্রীবিমান গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 
সর্বসত্ব সংরক্ষিত মূল ফরাসী গ্রস্থ '[,2০0০৪ ৩" 
হইতে অনুদ্দিত। 
্রচ্ছদপটটি শ্রীঅমূল্য দাস মুদ্রাকর £--গিরীন্দ্রশস্কর বকসী' 
কর্তৃক কুমারী স্বপ্রাসেনের ৫১ নং মলঙ্গা লন 


কল্পনায় অঙ্কিত। পুরবী প্রেস হইতে মুদি 


লা-কিউরী 


অগম্যগমনের লালসায়িত কাহিনী বইখাঁনির উপজীব্য--তাই 
মাজিম যখন বিয়ে করাঁর জন্য ও'ব সং-মাকে ত্যাগ করে তখনই 
ডা তার অবক্ষয়িত মৃত্যু। কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট, জোলার মনে 
এই সামান্য ইংগীতই বিরাট আকাব ধাবণ করে-এবং অবিলম্বে 
ছিনি উপলরি কবেন যে এই সামান্য গল্পই দ্বিতীয় সাত্রাজ্যের 
বপক। রেণই প্যারিস .....ওর দবজী ওর্স স্ন্বয়ং সআট ; ওর 
পোষাক, ষার কাপড়েব দাম যাট ফ্রাঙ্ক আর যার মজুরী ছ'শো! 
ফ্রাঙ্ক হচ্ছে, সেই বিরাট বুলেভা আব সুন্দর প্রাসাদশ্রেশী--যা। 
নির্মাণের ধ্বংসমুখী অমিতব্যয়িতায় সহবকে সাজিয়ে তোলা হোয়েছে। 
পার্ক মকোর উৎসব ঝংকাঁরে উত্তমর্দের একদিন থামিয়ে রাখ। 
হোয়েছিল বটে-কিস্তু বেণী যখন মাবা গেল তখন সেই খণের 
বোঝা শোধ করলেন ওর বাবা--অর্থাৎ মসিয়ে থিএরের গণতস্ত্র। 

'রেণীর প্রেম" (4 0815) দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের নিখুত ছবি 
কিনা আমি বলতে পারিনা । এরমধ্যে সেই সমাজের এবং 
তখনকার জীবনধাবার খুঁটিনাটি চিত্রিত হোয়েছে কিনা আমি 
জান্না--এবং এ বিষয়ে আমার কিছু বলারও নেই। কারণ 
লেখকের কল্পনাপ্রস্থত দৃশ্যগুলির মধ্যে দিয়ে যে অনুপম সৌন্দর্যময় 
সোণালী কবিতা জন্মলাভ করেছে, আমি তাতেই সন্তষ্ট। তৃতীয় 
নেপোলিয়ন স্বৈরাচারী হোলেও জনগণের নায়ক ছিলেন। 
সিংহাসনে আরোহণ কবে তিনি দেখলেন--প্যারিম অনশনরিষ্ট। 
এদের শাসন করতে গেলে আগে এদের ভরণ কোরতে হবে। 
কাষ্টেই অর্থ সংগ্রহের জন্য তিনি বিরাট সহরটাকে বন্ধক রেখে 
খ৭ নং একটা অভিনব এবং শ্ুুচতুর উপায় ঠাওরালেন। 
শত্ঞণর তিনি নোতুন নামকরণ কোরে খেতাব ণিয়ে বশীসৃত 


(২) 


করলেন। শৃঙ্খলমুক্ত কোরে ওদের লোভকে পরিতুষ্ট কর 
অফুরস্ত সুযোগ দিলেন। গণিকালয়ের অতিথি রাজনীতি ট্ 
মাথ! ঘামায় না স্থুতরাং সার! প্যারিসকে গণিকালয়ে পরি 

করলে কেমন হয়? কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে যা" সত্য জাতির পক্ষে 
তাইই সত্য। বিলাসের শষ্যাই এই গণিকা-নগরীর অপঘাত-- 
দ্বিতীয় সাস্্রজ্য সম্পর্কে এই জোলার অভিমত | [4 016০ দ্বিতীয় 
সাম্রাজ্যের একটি কোণ মাত্র। কিন্তু এত সুষ্ঠু এবং সামপ্স্থ- 
সহকারে নিগিত অংশ আমি আর দেখিনি। অবশ্য এর মধ্যেও 
ক্রটিবিচ্যুতি আছে, একথা আমি স্বীকার করি ? চরিত্রগুলি কতকটা 
যেন শ্রেণীর মুখপাত্র হোয়ে উঠেছে। নরনারীর ব্যক্তিত্বের চেয়ে 
শ্রেণীর প্রতীকধমিতাই তাদের মধ্যে স্পষ্টতর। কিন্তু হ্যামলেট 
(7507150 কিন্বা ওরেষ্টাসেরও (015909) এ ক্রটি আছে--আবার 
হোকুসাই (008:0891) এবং হোকেই ([7০৮০1)-এর সুন্দর চিত্র- 
কলাও এ ক্রুটি থেকে মুক্ত নয়। কিন্তু তবু সম্ভব অসম্ভব দৃশ্য-অদৃশ্য 
সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি সত্বেও [4১ 001০০র শেষ পাতাটি পড়ার পর 
মনের ওপর ষে একটি গভীর শৈল্পিক সৌন্দর্য ছাপ রেখে যায়, 
একথ' যে মানুষ কাঁণা, খড় কিংব। বোবা সেও স্বীকার করবে ।” 


৮0, ঠা, 


এক 


“ওর নোতুন প্রণয়ী লাল রং পছন্দ করে ন।”--ম্যাক্সিম হাসতে 
হাসতে বলল । 

রেণী একটুখানি সৌজা। হোয়ে ববল। ওর দৃষ্টিশক্তি স্বভাবতই. 
ক্ষীণ। চোখের দীর্ঘ পল্লপবিত পাত দুটি ধীরে ধীরে বড় সুন্দর 
ভংগীতে মুদিত কোরে ও বলে £. 

"ও, সেইজন্য ও চুলের রং বদলেছে বুঝি ?--আমি ভেবেছলাম 
লর! গ্চ অবিণী যাচ্ছে” 

গাড়ীগুলে। মন্থর গতিতে বয় ছ্য বুল? দিয়ে চলেছে । অক্টোবরের 
অস্তগামী সূর্যের সোনালী কিরণে আলোকক্াত রাজপথ." 
গাড়ীগুলে' ভীড়ের জন্য মাঝে মাঝে প্রায় ধাড়িয়ে পড়ছে । আর সেই 
স্ুযৌগে আরোহীর! পরস্পরকে দেখে নিয়ে নিজেদের মধ্যে অন্ত 
গাড়ীর আরোহী বা আরোহিনীদের সম্বন্ধে আলোচন। শুরু করছে। 

রেণী স্মুখে ঝুঁকে দেখছে। ওর হাতখানি গাড়ীর দরজায় 
বিন্যস্ত । এতক্ষণ ও পিছনের আসনে হেলান দিয়ে করণ শপে 
বিভোর হোয়ে নিঃশব্দে বসেছিল । এখন যেন গত কয়েক ঘপ্টার 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে। ওর পরণে বেগুনী রংয়ের পোষাক। 
বড় বড় ঝালর দেওয়া, সুমুখ দিকে মখমলের কাজ করা, একট! সাদ। 
বহির্বাস। সবকিছু মিলে ওর রূপ যেন অতিরিক্ত প্রাণবন্ত হোয়ে 
উঠেছে। 

থোক। থোকা! লাল গোলাপফুল আক! ওড়নার তল। দিয়ে ওর 
মাথার মাখমের মত অদ্ভুত হালক। সোনালী রংয়ের চুলগুলে। বেরিয়ে 
পড়েছে। দু? ছেলের মত ও বারবার চোখের পাত। ছু'টি বুঁজছে 
আর খুলছে। ও'র মশ্থণ কপালে একটি মাত্র দীর্ঘ রেখা-**"*০ 
অভিমানী শিশুর মত ও ওপরের ঠোঁট ফুলিয়ে বসে রয়েছে। 
ভালোভাবে দেখতে না৷ পাওয়ায় হাতের ছোট্ট দূরবীন চোখের 


২ রেণীর প্রেম 


সুমুখে ধরে রেণী, লর! গ্য অরিণীকে দেখতে থাকে £ স্বাস্থ্যবতী লরা 
পরম প্রশান্ত ভংগীতে বসে আছে। 

এদিকে ম্যাকিম তখন নিঃশব্দে পাশের ক্রহাম এবং ল্যাণ্ডোগুলোর 
আরে হিনীদের সৌন্দর্য উপভোগ করছে। রেণী তার দিকে ফিরে 
প্রশ্ন করে £ 

“আচ্ছা, সত্যি কি লর গ্য অরিণীকে তোমার সুন্দর মনে হয়? 
ও"র জড়োয়। গয়না গুলো বিক্রী হয়ে যাবার কথা শুনে সেদিন তুমি 
ও?র যা প্রশংসা করছিলে-*"! হ্যা, তোমার বাবা আমাকে নীলাম 
থেকে যে কণ্ঠহার আর মুকুট কিনে দিয়েছে, সেগুলে। তুমি 
দেখোনি, না ? 

“ওঃ বাব খুব কাজের লোক 1” ম্যাক্সিম ঘৃণার হাসি হেসে 
বলে! “এদ্রিকে লরার ধার শোধ করছে আবার বৌকেও জড়োয়া 
গয়ন! কিনে দিচ্ছে 1” 

রেণী বিরক্তিন্্চক ভংগী কোরে মৃদু হেসে গুঞ্রন কোরে ওঠে 
“বিলে বদ্মায়েস 1” 

ম্যাকিম কিন্তু তখন অন্যদিকে ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে। পথচারিণী 
একজন মহিলার সবুজ পোষাক তা'র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে-__সে 
ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখতে থাকে । রেণীও অর্ধমুদিত ভাবলেশহীন 
চোখে অলস ভংগীতে বসে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। ও ওর এই 
বিশেষ ভংগীমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে সঙ্ঞান। তাছাড়া ও অত্যন্ত 
ক্লাস্তিও অনুভব কোরছে। তাই চোখছুটি সম্পূর্ণ যুদ্িত কোরে 
ও?র বহ্চিশিখার মত সুসমপ্রস আঙ্লগুলি দিয়ে ও ভাল্পুকের 
চামড়ার লোমগুলি নিয়ে অন্যমনে খেলা করতে থাকে । হঠাং 
গাড়ীট! থম্‌কে দ্রাড়ায়। পাশে একটা গাড়ী সশব্দে মোড় ঘুরছে। 
দেই গাড়ীর আরোহিনী দুজনের দিকে চেয়ে ও নমস্কার জানায় । 
মহিল! ছুটি গাড়ীটার আসনে দেহ এলিয়ে দিয়েছে । ওদের একজন 
হচ্ছে মীর্শনেস গা এসপানে। মার্শনেসের স্বামী সম্রাটের এডিকং। 


রেণীর প্রেম ৩ 


মার্শনেসের নামে অনেক কুৎসা আছে । সে সেই “দ্বিতীয় সাজাজ্যের' 
আমলে অন্যতম নায়িকারপে পরিগনিত। অন্য জন--মাদাম 
হাফনার। সে কোলমারের একজন ক্রোরপতি ব্যবসায়ীকে বিবাহ 
করেছে। সম্ট এই ধনকুবেরটিকে ধীরে ধীরে রাজনীতিতে 
নামাচ্ছেন। ইস্কুল থেকেই রেণীর সঙ্গে এদের আলাপ। এর! 
কখনো পরস্পরের সঙ্গ-চ্যুত হয় না। এদের ক্রীশ্চান নাম £ 
গ্যডিলাইন এবং স্ুশান। রেণী এদের এনামেই ডাকে । ওদের 
দিকে চেয়ে হেসে রেণী আবার আগের মত জড়সড় হোয়ে বসে 
পড়তেই ম্যাক্সিমের হাসির শব্দে তা'র দিকে ফিরে বলে £ 

“তুমি ও রকম ভাবে হেসো। না।আমার সত্যি মন খারাপ 
হোয়ে গেছে ।” ম্যাক্সিম তখনও ও'র বসার ভংগী দেখে বিদ্রপের 
হাঁসি হাসছে। 

“আমাদের মনে কিন্তু ঈর্ষা জেগে উঠেছে। আদর! সহানুভূতি 
লাভের যোগ্য !” 

ম্যাক্সিন ক্স্বরটা ইচ্ছে করে বিকৃত কোরে বলে। 

রেণশী যেন আশ্চর্য হোয়ে যায়। 

“আমি? কেন? ঈর্ষা কিসের জন্য 1” 

তারপর ঘেন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় তাচ্ছিল্যের ভংগী কোরে 
বলেঃ 

“ওঃ! এ মুটুকী লরার জন্য? নাঃ ন) ও'কে নিয়ে আমি 
ব্যস্ত নই।” 

“এ্যরিষ্টাইড সত্যিই যদি ওর দেন! শোধ ক'রে ওকে পালানোর 
হাত থেকে বাচিয়ে থাকে তো বুঝব এরিষ্টাইডের টাকার মায়! 
আমি যতখানি ভাবতাম তার চেয়ে কম। এতে সে আবার মেয়ে 
মহলে প্রিয়পাত্র হোয়ে উঠবে। আমি ও বেচারীর ব্যাপারে কখনে। 
মাথ! গলাই না |” 

রেণীর মুখে মৃদুহাসি ফুটে ওঠে। “বেচারী” কথাটি ও যেন 


৪ রেশীর প্রেম 


সম্পূর্ণ উদাসীন বন্ধুর মত ভংগীতে বলে। কিন্তু হঠাৎ আবার 
ও বিষ হোয়ে ওঠে । বিষাদক্রি্ নারীর মত ও চারদিকে দেখতে 
দেখতে গুঞ্জন করতে থাকে £ 

"ঈর্যার কথাই ওঠেনা--আমি বরং এতে সুষীই হয়েছি। না, 
আমার একটুও ঈর্ষা নেই।” 

ও ইতস্তত করে চুপ কোরে ধায়। 

"তুমি তে জান, আমি সত্যি বিরক্ত হোয়ে উঠেছি” 
€ বলে। 

“তোমার মধ্যে কোনোদিনই তো খুব সজীব্ত দেখা যায়নি। 
আমার মনে হয় তোমার স্নায়বিক দুর্বলতাই এর কারণ |” ম্যাক্সিম 
শান্তভাবে বলে। 

রেশী গাড়ীর আসনে দেহ এলিয়ে দেয়। 

"আমার স্সায়বিক দুর্বলতা ?-_হুঠাৎ ওর কণম্বর স্ৃতীক্ষ হোয়ে 
ওঠে । পরক্ষণেই*ও মাতৃত্বের ভংগীতে বলে £ “দেখ, আমি বুড়ী 
হোয়ে যাচ্ছি। আমার ত্রিশ বছর বয়স হোলো । এখন আর আমি 
কোনে। কিছুতেই আনন্দ পাইনা । তোমার বয়স মাত্র কুড়ি-তুমি 
এখন আমার অবস্থা বুঝবে না।” 

"তুমি কি তোমার স্বীকৃতি শোনাবার জন্য আমাকে সঙ্গে এনেছ 
নাকি? ম্যাক্সিম ওকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে। 'রক্ষে করো, তোমার 
স্বীকৃতি একবার আরম্ত হোলে অনেকক্ষণ চলবে !” 

ওর স্পদ্ধিত মন্তব্য শুনে রেণী হেসে ফেলে। ওর হাসির মধ্যে 
আদুরে ছেলের ছুষ্ুমীকে প্রশ্রয় দেওয়ার ভাব ফুটে ওঠে। 

“তোমার অভিযোগ কর! সাজে ন।”__ম্যাক্সিম বলে যায়। "তুমি 
জামাকাপড়ে হাজার হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ কোরছ। রাজপ্রাসাদে 
বাস কোরছ। ভালে! ভালে! ঘোড়া পুষেছে। তোমার খেয়াল- 
খুশীগুলেো! আইনের মত মানা হোচ্ছে। খবরের কাগজগুলে। জরুরী 
খবরের মত তোমার প্রত্যেক নোতুন ধরণের পোষাকের কথা 


রেণীর প্রেম ৫ 


ছাপছে। সমস্ত মেয়েরা তোমাকে ঈর্ষা করে-আর পুরুষেরা 
জীবনের দশটি বছর তপস্তায় ব্যয় কৌরলে তবে তোমার আঙুলের 
ডগাটুকু চুম্বন করার অধিকার পায়। বলো না, তাই নয় কি?” 

রেণী মুখে কিছু না বলে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ও 
আবার তখন চোখ নীচু কোরে ভাল্লুকের চামড়াটার লোমগুলো! 
পাকাচ্ছে। 

“আহা! বিনয়ে আর কাজ নেই! স্বীকার করো যে তুমি 
দ্বিতীয় সাআ্াজ্যের একটি স্তস্ত। নিজেদের মধ্যে আমরা এসব লিয়ে 
আলোচন1 কোরতে পারি। তুমি সর্বত্রই রাণীর মত যা খুশী তাই 
করো _টুইলারী, মন্ত্রীসভা, ধনীর প্রাসাদ, ছোট বড় সব জায়গীয়ই। 
পৃথিবীতে এমন কোনে! আনন্দ নেই যা" তুমি ভোগ করোনি। 
তোমার প্রতি আমার যেটুকু শ্রদ্ধা আছে ত' যদি ন! আমাকে বাধা 
দেয় এবং যদি নির্ভয়ে বলার সাহস হয় তো আমি বোলব****** 

সে কয়েক মুহুর্তের জন্য কথা থামিয়ে হেসে নিয়ে শেষ কোরে 
ফেলে £ “আমি বোলব যে তুমি সব কিছুই চেখে দেখেছ ! 

রেণী একটুও রাগ প্রকাশ করেনা । 

ম্যাক্সিম আরে! বেশী ঠাট্রার স্থুরে বলতে থাকে £ “তবু তোমার 
একঘেয়ে লাগছে। কিন্তু এ আত্মহত্যা ছাড় কিছুই নয়! কি 
চাও তুমি? তুমি কিসের কল্পন। কোরছ ?” 

রেণী ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় যে ও নিজেও জানেনা । ও মুখ নীচু 
কোরে রয়েছে। তবু ম্যাক্সিম ওর মুখে এমন একটা গান্ভীর্য, 
এমন একট! বেদনার ছায়া! দেখতে পায় যে সেচুপ কোরে যায়। 
সে গাড়ীগুলোর দিকে দেখতে থাকে । গাড়ীগুলো। দীঘির শেষ 
প্রান্তে পৌছে সারি ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বিরাট চত্বরটণ 
গাড়ীতে ভরে উঠেছে । এখন আর ঘেষারে'সী ন। থাকায় গাড়ী- 
গুলে' বড় সুন্দরভাবে মোড় ফিরছে আর সেই কঠিন মাটন ওপর 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ দ্রুততালে বেজে উঠছে। 


গু রেণীর প্রেম 


দুরে এসে আবার সারিবদ্ধ হোতে গিয়ে গাড়ীটা এমনভাবে দুলে 
উঠল যে ম্যার্সিমের মধ্যে একটা নিরাকার উচ্ছঙ্খলতা৷ জেগে ওঠে। 
রেণীকে আত্মহারা কোরে দেবার উদ্দেশ্যে সে আবাঁর আরম্ত করে £ 
“দেখ, তোমার কিন্তু পালকি-গাড়ী ছাড়া আর কিছুতে চড়া উচিত 
নয়। হ্যা, সেটাই তোমার পক্ষে উচিত-_কারণ, এ প্যারিসে 
ফিরতিমুধী জনতার দিকে দেখনা,_-ওর! এখনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
তোমাকে পূজে। কোরতে পারে। তুমি ওদের কাছে রাণীর অভ্যর্থনা 
লাভ কোরছ--এ যে তোমার বন্ধু মসিয়ে মুসীকে দেখ, ও বোধ হয় 
তোমাকে একটা চুমু ছুঁড়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা! সামলাতে পারছে ন1।” 

বাস্তবিক, তখন একজন অশ্বীরোহী রেণীকে নমস্কার জানাচ্ছে 
ন্যাক্সিম বিদ্রুপের ছলে কথাগুলো বলছিল। কিন্তু রেণী একবার পাশ 
ফিরেও না দেখে শুধু ইশার! ইঙ্গিতেই নিজের বক্তব্য বলে। কিন্তু 
এবার ম্যাক্সিম একটা বিক্ষুব্ধ ভংগী কোরে ওঠে £ “সত্যি এট! খুব 
খারাপ! তোমার তো সবই আছে-_-আর কি চাও তুমি 1” 

রেণী মুখ তোলে। ওর উজ্জ্বল চোখের নিবিড দৃষ্টিতে অতৃপ্ত 
কৌতৃহলের সুতীব্র বাসন।। 

“আমি অন্য কিছু চাই”-__ও চাপা গলায় বলে। 

“কিন্ত তোমার তো সবই আছে।” ম্যাক্সিম হাসতে হাসতে 
বলে। “অন্ত কিছু বললে তো! ঠিক উত্তর হোলে না। সেই “অন্ত 
কিছু? জিনিষটা কি?” 

“কেন? অন্য কিছু--হ্যা, নিশ্চয়! আমি অন্য কিছুই চাই। 
কিস্ত কেমন কোরে বলি সেটা কি? আমি নিজেই কি ছাই 
জানি--কিস্ত দেখ, আমার আর এ নাচ, ভোজসভায় আনন্দ উৎসব 
কিছুই ভালো লাগেনা। ও সব একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি। এ 
সব বড় কষ্টকর। পুরুষ জাতট। একেবারে অসহ্- হ্যা, সত্যি অসহ্য 1”? 

ম্যাক্সিম সশব্ধে হেসে ওঠে । রূপসী রেণশীর আভিজাত্যের মধ্যে 
দিয়ে দুর্দম কামনা প্রকট হোয়ে ওঠে । ওর চোখের বারবার পলক 


রেনীর প্রেম ৭ 


পড়া বন্ধ হয়ে যায়। কপালের রেখাট! আরো রুক্ষভীবে ফুটে ওঠে। 
যে ভোগের আনন্দ ওর বহু আকাঙজিক্ষত, তবু আজে য। অব্যক্তই 
রয়ে গেছে, তারই পরিতৃপ্তির আশায় ও ক্রুদ্ধ শিশুর মত ঠোঁট 
ফুলিয়ে বসে থাকে। ম্যাক্সিম তখনো হাসছে। কিন্তু ও এতই 
অভিভূত হোয়ে পড়েছে যে তাকে থামাতেও পারে না। অর্া- 
শায়িত ভংগীতে গাড়ী চলার ছন্দে দোলায়িত হোতে হোতে ও থম্‌কে 
থম্‌কে বলতে থাকে £ 

হয, সত্যি, তুমিও অসহ্া। ম্যাক্সিম, এ আমি তোমার জন্য 
বলছি না, তুমি খুবই ছেলেমানুষ। কিন্তু তোমাকে যদি ব্শতাম 
আগে আগে ্যারিষ্টাইড এবং অন্য যারাই আমাকে ভালবেসেছে 
সকলেই কি ভাবে আমাকে জ্বালিয়েছে! আমর দুজন ঘনিষ্ট বন্ধুর 
মত। তোমার সঙ্গে আমি কখনো সম্পর্ক নিয়ে হৈ চৈ করিনি। 
বাস্তবিক সেই এ্রশ্বর্ষময়ী, বু আরাধিত এবং সম্মানিত নারীর 
জীবনে অমি এক একদিন এমন ক্লান্তি বোধ করেছি যে আমারও 
লর৷ দ্য অরিনীর মত পুরুষের জীবনযাপন করতে ইচ্ছে হয়েছে” 

ম্যাক্সিম আরে! জোরে হেসে ওঠে । রেণীও নিজের কথায় আরে! 
জোর দিয়ে বলে__ 

“হ্যা, আমারও লর' গ্ অরিণী হোতেই ইচ্ছে হোতো। সে জীবন 
নিশ্চয়ই এত বিস্বাদ নয়।” 

ও কিছুক্ষণ চুপ কোরে থাকে । মনে হয় ও যেন ভাবছে 
যদি ও লরা হোতে। তাহলে কি কোরত। তারপর আবার শুরু 
করে £ 

-ওদেরও অনেক কষ্ট আছে নিশ্চয়। প্রকৃতপক্ষে ওদেরও 
কোনে। আনন্দই নেই। জীবনটা যদি তিক্ত হোয়ে যায় তাহলে আর 
কিইব। রইল। তার জন্য আমি বলছিলাম অন্য কিছু প্রয়োজন । 
আমি অবশ্য জানিনা সেই অন্য কিছুটা কি। কিন্তু অন্য কিছু বলতে 
আমি বোঝাতে চাইছি এমন কিছু যা সকলের জীবনে ঘটেন1-ঘা? 


৮ রেণীর প্রেম 


প্রাত্যহিক ঘটনা নয়--ঘ ছুর্মভ--যে আনন্দ অজানা-*৭৮--ওর কণ্ে 
নৈয়াশ্টের সুর বেজে ওঠে । ক্রমে ওর কণ্ঠস্বর কোমল হোয়ে আসে। 

ওর শেষের কথাগুলো! যেন স্বপ্পের মধ্যে হারিয়ে যায়। স্বপ্নের 
মধ্যে কি যেন ও খুঁজে বেড়ায়। গাড়ীটা তখন রাজপথ দিয়ে “বয়ের' 
দিকে চলেছে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ়তর হোয়ে আমে। পথের 
পাশের বন্তগুলো যেন ছুটে পালিয়ে যায়। কুঞ্জবনগুলো। যেন 
অন্ধকারে প্রাচীরের মত দেখাচ্ছে'*"হল্দে রংকরা লোহার চেয়ার- 
গুলো যেখানে ছুটির দিনে লোকের! বসে বসে গল্প জমায় সেগুলোও 
শূন্-..বাগানের চেয়ার বেঞ্চিগুলে শীতের রিক্তত| নিয়ে বিষন্ন মূত্তিতে 
মিলিয়ে যেতে থাকে । প্রত্যাগার্মী গাড়ীর চাকার একঘেয়ে শব 
করুণ কান্নীর মত জনশূন্য পথের ওপর ভেসে বেড়ায়। 

ওদের গাড়ী এাভিন্ু ছল! রে'ই-_হটেব্সীর মোড় ঘুরে বুলেভা 
মেলসার্বসের কাছে রু মকোর শেষ প্রান্তে একটা প্রাসাদ উদ্যানের 
সুমুখে এসে দীড়ায়। আঙিনার লোহার ফটক দুটোতে সোনালী 
কারুকার্য । থামের উপর কারুকার্যখচিত কলসীর আকারে এক 
জোড়া বাতিদান থেকে গ্যাসের উজ্জ্বল আলে। বিচ্ছরিত হোচ্ছে। 
ছুটো গেটের মাঝখানে দ্বারোয়ানের ঘরটা অনেকট। ছোট গ্রীক 
মন্দিরের মত দেখতে । গাড়ীটা আঙিনায় ঢোকার আগে ম্যাক্সিম 
লঘুভাবে লাফিয়ে নেমে যায়। 

রেশী ওকে হাতধরে আটকে বলে £ “আমরা সাড়ে সাতটার 
সময় খেতে বসব। এখনো। একঘন্টা সময় আছে। তোমার জাম।- 
কাপড় ব্দলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আমাদের যেন বসিয়ে 
রেখ না।” 

“মেরিউলরা৷ আসবে । তোমার বাব! চায় তুমি লুইসীর দিকে 
একটু বেশী নজর দাও" ।” ও বীকা হাসি হেসে বলে। 

ম্যাক্সিম তাচ্ছিল্যের ভংগী করে £ 

“কি সাংঘাতিক লোক ! আমি বিয়ে কোরতে রাজী আছি কিন্তু 
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প্রেম করা”"-ঘ্, ওটা শুধু বোকামী। রেণী, তুমি যদ্রি আজ আমাকে 
লুইসীর হাত থেকে বাঁচাও তো বড় ভীল হয়।” 

হাস্যরসিক অভিনেতা লামুচের মত সে মুখে একটা হাস্ঠোদ্দীপক 
ভংগী ফুটিয়ে তোলে । হাসির কথা৷ বলার সময় সে সাধারণত 
লাম্থচের অনুকরণ করে থাকে । 

“কি গো মা বাঁচাবে তো ?”--সে প্রন্ম করে। 

রেণী বন্ধুর মত ওর করমর্দন কবে দ্রুতকণ্ঠে নির্পজ্জের মত বৃষ: 
“আনি যদি তোমার বাবাকে বিয়ে না করতাম তাহলে বোধ 
আমার সঙ্গেই প্রেম কোরতে 1” 

রেণীর কথায় ম্যারক্সিমের ভারী মজা লাগে। সেসশবন্দে হেসে 
ওঠে । 

গাড়ীটা সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাড়ায় । প্রকাণ্ড কীচের বারান্দার 
তলায় চওড়া নীচু সিড়ি। কীচগুলোর প্রান্ত ঝালরের মত ঢেউ 
খেলানো । তিনতলা বাড়াটার নীচের তলায় সেরেস্তাখান!। 
সেরেস্তাখানার ঘষা কাচের চতুক্ষোণ জানালাগুলে। এত নীচু যে মনে 
হয় যেন মাটির ওপরই লাগানে।। সারি সারি সরু থামের মধ্যে 
হলের দরজ1। থামগুলে। দেয়ালের গায়েই বসানো । দেখে মনে 
হয় যেন সুমুখে একট গোলাকার ঘর রয়েছে । থামগুলে৷ বেঁকে 
ছাদের কাছে একটা বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে । ওদিকে প্রত্যেক 
তলাতে সুমুখের দিকে সমান্তরাল ভাবে পাঁচটি কোরে জানাল! । 
জানালাগুলোতে সাদাসিধে পাথরের পাড় বসানো । ছাদটা 
চতুক্ষোণ এবং ছাদের নীচেই কতকগুলো জানাল! । 

রেণী দড়ির তলায় দাড়িয়ে “স্কার্টটা টেনে ঠিক করে নেয়। 
ওদের ফেরার শব্দ থামতেই আঙ্গিনাটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 
চারিদিকের এই আভিজাত্যের স্তব্ধতা শুধু জলপড়ার শব্দে ভেঙে 
যেতে থাকে । সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদট! অন্ধকারে একটা কালে! 
স্বপের মত দাড়িয়ে রয়েছে। শুধু নীচের জানালা গুলো থেকে আলো 
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পড়ে পাথর দিয়ে সাজানে। প্রাঙ্গণের পথটা ঝিকৃমিক্‌ কোরতে থাকে । 
এখনি অবশ্য বাঁড়ীটা শরতের প্রথম সাগ্ধ্যভোজ সভা উপলক্ষে 
আলোকিত হোয়ে উঠবে । 

রেণী 'হল"” ঘরের দরজাটা ঠেলে ঢোক। মাত্র ওর সঙ্গে ওর স্বামীর 
খাস খানসামার দেখা হয়ে যায়। সে হাতে একটা রূপোর কেটলী 
নিয়ে চাকরদের ঘরের দিকে চলেছে। দীর্ঘ বলিষ্টদেহ লোকটিকে 
কালো পোষাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছে। তার ফ্যাকাসে মুখে ইংরেজ 
কুটন্ঁতিবিদের মত এক জোড়া গৌঁফ। তার গম্ভীর ভারিক্কী চাল 
চিন দেখলে তাকে যেন ম্যাজিষ্ট্রেট বলে মনে হয়। 

“ব্যাপটিষ্টী, তোমার বাবু ফিরেছেন ?”-_রেণী প্রশ্ন করে। 

“আজ্জে ই]া, উনি কাপড়-জাম! পরছেন ।” 

সে এমনভাবে রেণীকে নমস্কার করে যে মনে হয় যেন কোনো 
রাজপুত্র জনতার সাদর অভিনন্দন গ্রহণ করছে। 

রেণী হাতের দস্তানাট। খুলতে খুলতে সিড়ি দ্রিয়ে উঠে যায়। 

হ'লটা! সুন্দরভাবে সাজানো! । ঘরটায় ঢুকলেই যেন হঠাৎ দমবন্ধ 
হোয়ে আসে। সিড়ি এবং মেঝের পুরু গালচে, দরজা, দেয়াল 
প্রভৃতির লাল মখমলের পর্দ। ঘরটাকে গীর্জার মত স্তব্ধতা এবং উষ্ণ 
স্থবাসে ভরপুর কোরে রেখেছে । দেয়ালের পর্দাগুলো ওপর থেকে 
ঝোলানো । সুউচ্চ ছাদটায় সোনালী জাফরীর ওপর আরবীয় কারু- 
কার্য। সিড়ির দুধারে মর্মর পাথরের আল্সে। হাতলগুলো৷ লাল 
মখমল মোড়া । সি'ড়িটা হটে! শাখায় বিভক্ত হোয়ে বেঁকে চলে 
গেছে। শাখা দু'টোর মাঝখানে বৈঠকখানার দরজা । সিঁড়িটার 
প্রথম তল। পর্যস্ত দেয়াল জুড়ে একট! প্রকাণ্ড আয়না। নীচের 
সি'ড়ির ঠিক পাদদেশে মর্মর পাথরের ধারির ওপর দু'টি কারুকার্য- 
খচিত ব্রোঞ্জের অর্ধনগ্র নারীমূতি প্রকাণ্ড বাতিদান ধারণ করে 
রয়েছে। প্রত্যেকটি বাতির মধ্যে পাঁচটি কোরে বততি-সুখ 
(বার্নার )। কিন্তু ঘষ। কাচের গোলকের জন্য আলোর তীব্র ওজ্জল্য 
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অনেকটা কমে কোমল হোয়ে যায়। হুপাশে সুন্দর 'ম্যাজলিক।' 
ভাসে রক্ষিত দুশ্রীপ্য গাছের সারি । 

রেণী উপরে উঠতে থাকে । প্রত্যেক ধাপে থেমে থেমে ও আয়নায় 
নিজের প্রতিবিহ্ব দেখতে থাকে । ও যেন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর মত 
নিজেকে প্রন্ম কোরছে, প্রকৃতই ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে কিনা । 

ও"র নিজের . ঘরটি দোতলায় পার্ক ম'কোর ওপরেই । ঘরে গিয়ে 
ও ওর পরিচারিক। দিলেস্টীকে ডেকে সান্ধ্ভোজ সভার উপযোগী 
পোষাক পরতে আরম্ভ করে। প্রায় পৌনে একঘণ্ট। ধরে রেণী ধীরে 
ধারে সাজগোছ করে। সাজা শেষ হোলে ও জানালাট। খুলে দেয়। 
ঘরটার বদ্ধ হাওয়া গরন হোয়ে উঠেছে। জানালায় হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে ও চিন্তামগ্ল হোয়ে যায়। সিলেষ্টি নিঃশবে ওর পিছনে 
ঘরের জিনিষপন্রর গোছাতে থাকে। 

নীচের পার্ক9] অন্ধকারে নিমগ্ন । দীথ তরুশ্রেণার ঘন কালো 
ছায়া দমকা বাতাসে দুলে উঠছে। পাতা ঝরার মর্মর, উপল- 
সংকুল বেল। ভূমিতে তরঙ্গভঙ্গের শব্দ মনে করিয়ে দিচ্ছে। অন্ধকারের 
জোয়ার ভাটাকে চ্ছিন্ন কোরে মাঝে মাঝে গাড়ীর হল্দে আলোক- 
চক্ষু জ্বলে উঠে এ্যভানু গ্য রেহ হটেন্পা ও বুলেভার্দ মেলসার্ধসের 
ংযোজক পথের নিকুঞ্জগুলির আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে। শরতের 
বিষাদক্রিষ্ট পরিবেশের মধ্যে রেণার বিষন্নতা! আবার ফিরে আসে। 
ও নিজেকে আবার ওর পিতৃগুহে শিশুরূপে কল্পন। কোরতে থাকে । 
আইল-_সেপ্টলুইএ ও'র বাবার নিস্তব্ধ প্রাসাদ'*'সেখানে গত দুই 
শতাব্দী ধরে বিরদ দু শ্যাটেল পরিবারের বিষন্ন গান্তীর্য লালিত 
হচ্ছে। ও'র মনে পড়ে যায় কিভাবে হঠাৎ ও'র বিয়ে হোয়ে গেল। 
এই বিপত্বীক ভদ্রলোক কেমনভাবে ওকে লাভ করার জন্য আত্ম- 
বিক্রয় কোরল। রুর্গে। নামটা স্যাকার্ডে পরিবতিত কোরল।, 
স্যাকার্ড নামট। খন প্রথম ও শুনেছিল তখন কেবলনাত্র ছ'টো৷ অক্ষরই 
ও"র কানে গিয়েছিল । ও'র মনে হৌয়েছিল এ ছু'টি অক্ষর যেন 


১২ রেণীর প্ররের 


দুটি খোস্তার মত শুধু মাটী খুঁড়ে সোনা সংগ্রহ কোরছে। তারপর 
ওর স্বামী ওকে অধিকার কোরে এই বিক্ষুব্ধ জীবনের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে-_এখানে প্রতিদিনে যেন ও'র মস্তিকষ একটু একটু কোরে 
বিকৃত হোয়ে যাচ্ছে। শিশুসুলভ আনন্দে রেণী সেই বিগতদিনে 
ওর ছোট বোন ক্রিষ্টাইনের সঙ্গে খেলাধুলার কথা ভাবতে থাকে। 
হয়তে। একদিন সকালবেল। ও ও'র দশ বছরের ভৌগবিলাসের স্বপ্ন 
থেকে জেগে উঠে দেখবে ওর স্বামীর এই জুয়াখেলায় ও উন্মত্ত, 
লাঞ্ছিত। সেই জুয়ায় ও'র স্বামীও হয়তে৷ নিঃস্ব । চিস্তাগুলে। 
ভবিষ্যতের ছবির মত দ্রুত ও'র চোখের স্ুমুখ দিয়ে ভেসে যায়। 
সিলেটী নীচে চলে গিয়েছিল। সে ফিরে এসে রেণীকে চুপি চুপি 
বলে £ “কর্তা, আপনাকে নীচে ডাকছেন। বৈঠকখানায় কয়েকজন 
ভদ্রলোক এসে গেছেন ।” 

রেণী চমূকে ওঠে । ও'র কাধে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে এটুকুও 
ও এতক্ষণ অনুভব কোরতে পারছিল না। আয়নার সুমুখ দিয়ে যেতে 
যেতে ও একটু থেমে যন্ত্রচালিতের মত একবার নিজকে দেখে নেয়। 
তারপর মুখে জোর কোরে হাঁসি ফুটিয়ে ও নীচে নেমে যায়। 

অতিথির! প্রায় সকলেই এসে গেছে। ওর বোন ক্তিষ্টাইন 
এসেছে । ক্রিষ্টাইনের বয়স কুঁড়ি বছর। সে সাদা মসলিনের পোষাক 
পরে সহজভাবে সাজগোজ করেছে । “নোটারী' অবার্টটের বিধবা, 
রেণীর পিসী এলিজাবেথ কালে সাটীনের পোষাক পরে এসেছেন। 
ভদ্রমহিলার বয়স ষাট বছর। অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির ছোট্ট 
মানুষটি । ও'র ননদ সিডনী রুগোও এসেছেন। সিডনীকে দেখলে 
বেশ ভদ্র মনে হয়। কিন্তু তার বয়স কত তা" কিছুতেই বোঝ! 
যায় না। তার মুখখানা! মোমের মত নরম। ওর ফ্যাকাসে রংয়ের 
পৌষাকটার রং বৌধ হয় আরো উঠে যাচ্ছে। তারপর মেরিউলর৷ 
এলে।। কিছুদিন আগে মসি'য়ে মেরিউলের স্ত্রীবিয়োগের অশৌচ 
কেটেছে। দীর্ঘদেহ মেরিউল সুপুরুষ । তা'র চাল চলনও বেশ 
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গম্ভীর । খানসামা ব্যাপটিষ্ীর সঙ্গে ও'র আশ্চর্য সাদৃশ্য । 
মেরিউলের মেয়ে লুইসীও এসেছে । লুইসীর বয়স বছর সতের হবে। 
ও'র দূর্বল নূজদেহে লাল ছোপ দেওয়া সাদা সিক্কের পোষাক। 
এদের পরে একটু ভারিক্কী গোছের একদল লৌক ঘরে ঢোকে । 
ওদের অনেকেই সরকারের কাছে পুরস্কার প্রাপ্ত পদস্থ লোক । তারপর 
যে দলটি এল তাদের মুখে পাপের চিহ্ন যেন পরিস্ফুট হোয়ে রয়েছে। 
এদের সঙ্গে পাঁচ ছ'টি সুন্দরী মহিলা । তাদের মাঝখানে হল্দে 
পৌষাক পর! মার্শনেস গ্ভ এসপানে এবং ভায়োলেট রংয়ের পৌষাকে 
সজ্জিত মাদাম হাঁফনার। মসিয়ে ছ্য মুসী, অর্থাৎ সেই অশ্বারোহী 
ভদ্রলোক যার নমস্কার রেণী আমল দেয়নি, তিনিও এসেছেন। মুসীর 
মুখে, প্রত্যাখানের সম্ভাবনায় শংকিত প্রণয়ীর মৃত একটা অস্বস্তির 
ছায়।। অতিথিদের এই দলগুলির মধ্যে আরে! দু'টি লোক পিঠের 
দিকে হাত রেখে গম্ভীরভাবে দ্বুরে বেড়াচ্ছে। এরা! হোলে! মিগনন 
এবং সারিয়ার। এর কন্ট্রাক্টর ৷ স্যাকার্ডের সঙ্গে আগামী কাল 
ওদের কতকগুলো কাজকর্ম আছে। ভোজসভার উপযোগী পোষাক 
পরে ওর। যেন কষ্ট পাচ্ছে। 

এ্যারিষ্টাইড স্যাকার্ড দরজার কাছে দাড়িয়ে আগন্ভকদের অভ্যর্থনা 
করছে। একটু ভারিক্কী গোছের যে দলটি একটু আগে ঢুকেছিল 
তাদের সঙ্গে সে কথ! বলছে । তার কথাবার্তায় দক্ষিন দেশবাসী- 
সুলভ সজীবতা1। মাঝে মাঝে সে নাকে কেমন একট। শব্দ করছে। 
অভ্যাগতদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করে সে দু একটি সৌজন্য 
স্চক কথা বলছে । 

স্যাকার্ড বেঁটেখাটে। মানুষ-_ চেহারাট। কেমন যেন করুণ দেখতে । 
তাঁর চাল চলন দেখলে তাকে আশ্রিত বলেই মনে হয়। তার ছোট্ট 
চেহারার মধ্যে একমাত্র “লিজিয়ণ অফ অনারের' চিন্কে লাল রংয়ের 
মস্ত বড় ধারকটিই উজ্জল দেখাচ্ছে। 

রেণী ঘরে ঢোক। মাত্র একট! স্ততির গুঞ্জন গুরু হোয়ে যায়। 
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রেণীকে সত্যি অপূর্ব দেখাচ্ছে। তাড়াতাড়ি নেমে আসায় সে 
হাফিয়ে উঠেছে । ওর চোখ দু'টি এতক্ষণ পার্ক ম'কোর অন্ধকারে 
অভ্যস্ত হোয়ে গিয়েছিল। এই আলোর বন্যায় ওর চোখে বারবার 
পলক পড়তে থাকে । ক্ষীণ দৃষ্টি লোকের মত ও ইতস্তত করে। 
কিন্তু ও'র এই সন্তরস্তত। ওকে যেন আরে! সুন্দর কোরে তোলে। 

মার্শনেস ওকে দেখে ওর কাছে এসে হাতখানি ধরে ও'র আপাদ- 
মস্তক খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । তারপর সে বাশীর মৃত কণ্ঠে বলে, 
“তুমি অত্যন্ত সুন্দর 1” ঘরের সকলেই মাদাম স্যাকার্ড অর্থাৎ রেশীকে 
সাদর সম্ভাষণ জানায়। রেণী সমাজে মাদাম স্যাকার্ড নামেই 
পরিচিতা। সেও পুরুষদের প্রায় সকলের সঙ্গে-ই করমর্দন করে। 
তারপর ক্রিষ্টাইনকে জড়িয়ে ধরে বাবার খবর জিজ্ঞেস করে। ওর 
বাব কখনে। এবাড়ীতে আসেননি । ও মেয়েদের ভীড়ের সুমুখে 
হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকে। মেয়েরা কৌতুহলী দৃষ্টিতে ওর হীরের 
কণ্ঠহার এবং মুকুট! পরীক্ষা কোরতে থাকে। 

মাদাম হাফনার লোভ সংবরণ কোরতে পারেনা। কাছে এসে বহ্ুক্ষণ 
ধরে জহরতগুলে। দেখে ঈধান্বিত কণ্ঠে বলে £ “কণ্ঠহার আর যুকুট, না?” 

রেণী ঘাড়নেড়ে সমর্থন করে। মেয়েরা সকলেই প্রশংসায় মুখর 
হোয়ে ওঠে। পাথরগুলো। চমৎকার । ওরা যেন কতকট! 
ঈর্ষাপ্রন্থত প্রশংসায় লর! গ্চ অরিনীর নীলামের আলোচন। শুর করে। 
স্যাকার্ড ওখান থেকেই এগুলো কিনেছে । ওরা অভিযোগ করে, 
যত ভালে। ভীলে। পাথর সবই আজকাল এধরণের দুশ্চরিত্রা! মেয়েুলে। 
দখল করেছে। এমন হোয়ে দীড়াচ্ছে ষে নিষ্ঠাবতী মেয়ের! ভবিষ্যতে 
হয়তো হীরে জহরত আর পাবেই না। 

এই সময় ম্যাক্সিম ঘরে ঢোকে । সাজগোছ করে ও'কে সুন্দর 
দেখাচ্ছে। কতক্ট! যেন বন্ধুর মত ভংগীতে বাবার কাধের ওপর 
ঝুঁকে সে এ কণ্টণাক্টর দুজনকে দেখিয়ে কি যেন বলে। স্যাকার্ডও 
প্রশংনিত অভিনেতার মত নিঃশব্দে হাসে । 
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আরো কয়েক জন অতিথি এল। বৈঠকখানায় তখন ত্রিশজন 
অভ্যাগত উপস্থিত। আলাপ আলোচন। আরম্ভ হয়। তাদের কথার 
ফাকে দেয়ালের ওপাঁশ থেকে বানের ঝন্ঝনানি শোনা যায়। 
ব্যাপটিস্তী পাট কর] দরজাট। খুলে জানিয়ে গেল খাবার দেওয়া 
হয়েছে। সকলে ও ঘরে চল্ল। স্যাকার্ড মার্শনেসের হাত ধরে 
এগিয়ে যায়। রেণী বুদ্ধ ব্যারণ গরদকে হাত ধরে নিয়ে যায়। ব্যারণ 
গরদ সিনেটের সভ্য। সকলেই তাঁকে নমস্কার জানায়। ম্যাক্সিম 
লুইসীকে হাত ধরে নিয়ে যেতে বাধ্য হয়। অন্যসব অতিথিরাও দুজন 
দুজন কৌরে এগোতে থাকে । সবশেষে কণ্ট ক্র দুজন চলেছে। 
চতুক্ষোণ খাবার ঘরটা মস্ত বড়। দেয়ালে সোনালী রংএর কাজ 
করা পিয়ার গাছ আকা উচু “ডেডো'। সম্ভবতঃ ভালো ভালে। ছবি 
টাঙ্গাবার জন্য থরে চারটে বড় বড় কুলুঙ্গী তৈরী কর! হোয়েছিল। 
কিন্ত কি ধরণের ভবি ভালো মানাবে বুঝে উঠতে না! পারায় সেগুলে 
এখনে! খাঁলিই রয়েছে । কুলুঙ্গীগুলোতে ঘন সবুজ মখমলের পর্দ। 
ঝুলিয়ে দেওয়া হোয়েছে। ঘরের আসবাবপত্র, দরজা! জানালার 
সবুজ মখমলের পর্দা, ঘরটার আবহাওয়া একটা বিষন্ন গাস্তীর্যে ভরিয়ে 
তুলেছে। কাজেই ঘবে টরকলে সকলের নজর স্বাভাবিকভাবে 
টেবিলের ওপর রাখা ঝক্‌মকে জিনিষপত্রগুলোর ওপর এবং উজ্জল 
আলোর ওপরই পড়বে । পুকষের। মেয়েদের হাত ধরে হাসি মুখে 
ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ঢোকামাত্র সকলের মুখে একটা শান্ত গান্ভীর্য 
পরিস্ফুট হোয়ে উঠল। ফুলদানিতে রাখা ফুলগুলো ঘরের উষ্ণ 
পরিবেশটীকে প্রীণবস্ত করে তুলেছে । ঘরের হাওয়ায় খাবার এবং 
গোলাপফুলের একটা! মিশ্র সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে। চিংড়ী-মাছের 
তীক্ষ গন্ধ আর লেবুর টকগন্ধ সব কিছুকেই ছাপিয়ে উঠেছে। 
প্রত্যেককে এক একট। নাম লেখা খাছ তালিক। দেওয়া হোলো । 
চেয়ারের শব্দে আর সিঙ্কের খস্থসানিতে ঘরের নৈঃশব্দ ভেঙে যেতে 
থাকে । টেবিলের উজ্জল আলোয় কালো। পোষাকের পাশে মেয়েদের 
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হীরকখচিত অনাবৃত স্বন্ধদেশ দুধের মত সাদা দেখায়। পরস্পরের 
সঙ্গে হাস্তবিনিময় করে অতিথিরা খাওয়া আরম্ভ করে। চামচের 
টুং টাং শব্দে ঘরের স্তব্ধত। ভেঙে পড়ে। ব্যাপটিষ্ভী কুটনীতিবিদের 
মত গা্তীর্য সহকারে প্রধান খানপামার কাজ করে ফায়। সে শুধু এই 
সব নিমন্ত্রণ সভার কাজের জন্য ছ'জন সহকারীর ব্যবস্থা কোরেছে। 
সে ঘরের শেষ প্রান্তে একটি টেবিলে খাবারগুলে। ডিসে তুলে দিচ্ছে-_ 
আর তিনজন লোক সেগুলো অতিথিদের কাছে এনে মৃদুত্বরে খাগ্যের 
নামটা বলছে। বাকী তিনজন রুটি আর মদ পরিবেশন কোরছে। 
অতিথিদের সংখ্যা এত বেশী যে সকলে মিলে একটা বিষয় নিয়ে 
'মালোচনা সম্ভব নয়। তবু দিতীয় দফ। খাছ্য এবং মদ পরিবেশনের 
সময় কথা বার্তার আওয়াজ বেড়ে ওঠে । হাসির কলধ্বনিতে 
পাতল। কাচের প্লীসগুলে! টুং টাং করে ওঠে । রেণী ব্যারণ গরদ এবং 
মসিয়ে তুর্ে_লারোচীর মাঝখানে বসেছে । ম'সিয়ে তুরে-লারোচী 
আগে বাতি তৈরীর ব্যবস। কোরতেন। উনি বিখ্যাত লোক-_ 
পৌরসভার সদস্য, ক্রেডিট ভিঠিকোলের পরিচালক এবং মরোক্কে। 
বন্দরের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। স্যাকার্ড তার উল্টে। দিকে, 
ম্যাদাম গ্য এসপানে এবং হাঁকনারের মাঝে বসে, তোয়াজ করার 
ভংগীতে তাঁকে কখনে। “শ্রিয় সহকর্মী” কখনো বা “শাসনকর্তা” নামে 
সম্তাষণ কোরছে। ওদের পরে রাজনীতিবিদের দলটি খেতে 
বসেছে । প্রথমে বসেছেন প্রিফেক্ট মসিয়ে হুপে গ্য লানু। তারপর 
সার তিনজন সহকারী । সহকারীদের মধ্যে মসিয়ে হাফনারের চওড়। 
মুখখান। দেখা যাচ্ছে। এই ধরণের মুখ আলসাস প্রদেশের 
অধিবাসীর বিশেষত্ব । ওদের পরে একজন মন্ত্রীর সেক্রেটারী তরুণ 
যুবক মসিয়ে ছ্য সাফ্রে। সাফ্রে সুপুরুষ । মসি'য়ে মেরিউল প্রিফেক্টের 
মুখোমুখী বসে সলজ্জ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সে বহুদিন 
থেকেই সহকারী সমিতির কর্মপ্রার্থী। মসিয়ে গ্য এসপানে কখনে। 
তার স্ত্রীর সঙ্কে কোন সামাজিক উৎসবে আসেন না। পদস্থ 
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অতিথিদের মাঝখানে মেয়েরা বসেছে। স্যাকার্ড ইচ্ছে করেই তা"র 
বোন" সিডনীকে কন্টাক্টর দুজনের মাঝে বসিয়েছে। সিডনীকে 
দেখে মনে হচ্ছে ওকে যেন কন্ট'কর দুজনকে বশ করার জন্যাই 
ওখানে বসানে! হোয়েছে। মাদাম মিসেলি' মসিয়ে ছ সাফ্রের 
পাশে বসে মৃহম্বরে সাগ্রহে সাফ্রেব সঙ্গে কথা বলছে। টেবিলের 
আর একদিকে রাষ্তীয় পরিষদের কয়েকজন হিসাব পরীক্ষক প্রভৃতি 
বসেছে। মসিয়ে গ্ভ মুসী রেণীর দিকে ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। ম্যাক্সিম লুইসীর পাশে বসেছে। ওকে দেখে মনে হোচ্ছে 
ও যেন ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছে । ও"দের দিক থেকেই প্রথমে হাসির 
শব্দ উচ্চতর হয়ে উঠতে থাকে। হাসি ঠাট্টার টুকরো টুকরো 
কথাও শোনা যেতে থাকে। 

ম্সিয়ে ুপে সাহস করে প্রশ্ন করেন £ “মন্ত্রী মশাই আজ 
আমাসবেন নাকি ?” 

“না, ভাইয়ের আজ বিশেষ কাজ আছে । তিনি সেক্রেটারীকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।” স্যাকার্ড বিবন্তি চাপা দিয়ে গম্ভীরভাবে বলে। 

সেক্রেটারী সাফ্রে মাদাম মিসেলি'কে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
এখন তাঁ"র সন্বন্ধেই কথা হোচ্ছে বুঝতে পেরে সে মুখ তুলে বলে: 
'ই্যা আজ নশ্টার সময় রাজকীয় সীল রক্ষকের বাড়ীতে মন্ত্রীসভার 
একটা! সম্মেলন হবে ।” 

এদিকে মসিয়ে তৃর্তে_-লারোচী, মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হওয়া 
সত্ত্বেও গম্ভীরভাবে বলতে থাকেন, “এর ফলট? খুব ভালই হবে। 
এই নগর-ধণের ব্যাপারটা এ যুগের শ্রেষ্ঠ অর্থনৈতিক কাজগুলির 
অন্ততম হোয়ে থাকবে । আহা! আপনারা-**” 

মসি'য়ে তুর্ভেলারোচী এমন ভংগীতে কথাগুলে। বলতে থাকেন 
যে শুনে মনে হয় তিনি যেন পৌরসভায় মনোযোগী শ্রোতাদের 
সম্মুখে বক্তৃতা দিচ্ছেন। কিন্তু টেবিলের ওদিক থেকে হাসির উচ্চ 
শব্দে তীর কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে যায়। ম্যাক্সি বোধ হয় কোনে 

২ 
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উপকথ। বলছিল হাসির।মধ্যে ও'র কথা শুনতে পাওয়া যায় £ 
"দাড়াও, দাড়াও--আমার এখনো শেষ হয়নি। সেই হতভাগ্য 
অশ্বারোহীটিকে পথের একজন মজুর তুলে নিয়ে গেল। লোকে 
বলত যে সে নাকি ও'কে বিয়ে করার উদ্দেশ্যে লেখাপড়া শেখাচ্ছিল। 
ওএকুম্ঠর_ তার স্বামী ছাড়। আর কোনো লোক যে তা'র হাটুর 
ওপরে কোনো এক জায়গায় যে তিলটি আছে সেটি দেখেছে বলে 
বড়াই কোরবে, এট। দে চাইতো ন1।” 

সকলে হাসতে থাকে । লুইসী পুরুষদের চেয়েও উচ্চতর স্বরে 
হেসে ওঠে। ও'দের এই উল্লাসের মধ্যে একজন চাকর হাঁসের মাংস 
পরিবেশন করতে এগিয়ে আসে । চাকরটার মুখের গান্তীর্য দেখলে 
মনে হয়, এসব যেন তা'র কানেই যাচ্ছে না। 

মসিয়ে তুর্তে--লারোচীর প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া হ'চ্ছেন। 
দেখে স্যাকার্ড বিরক্ত হোয়ে ওঠে। মসিয়ে লারোচীর কথ। সে 
যে শুনছে এটা বোঝাবার জন্য সে আরম্ভ করে £ 

“এই নগর-_ ঝণের-"*" 

মসসি'য়ে তুর্তে-_লীরোচী খেই হারাবার পাত্র নন। হাঁসি থামতেই 
তিনি গুরু করেন ₹ “গত কাল আমাদের একটা বিশেষ আনন্দের 
দিন। আমাদের শাসন ব্যবস্থাকে অনেকবার ঘৃণ্য আক্রমণ করা 
হৌয়েছে। আমাদের পৌরপরিষদ নাকি এই নগরটিকে ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু দেখুন, কাল ঝণের তহবিল খোলা 
মাত্র প্রত্যেকেই টাক জম দিতে আরম্ভ করেছে । এমন কি যারা 
আমাদের বিরুদ্ধ সমালোচনা কোরত তা"রাও বাদ যায় নি।” 

“দত্যি, আপনারা আশ্চর্য কীজ করেছেন। প্যারিস পৃথিবীর 
রাজধানী হোয়ে উঠল”_-স্যাকার্ড বলে। 

"ৰাস্তবিক, এটা তাজ্জব ব্যাপার। মনে করুন, আমীর মত ঘ্ুণ 
প্যারিসবাঁসী কিনা প্যারিসে রাস্তা খুঁজে পায় না! কালকে হোটেল 
গ্ক ভিলে থেকে লাকেমবুর্গ ষেতে গিয়ে আমি পথ হারিয়ে ফেলে- 
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ছিলাম । তাজ্জব ব্যাপার নয় ?--মসিয়ে ছুপে বাধা দিয়ে বলেন । 
কিছুক্ষণের জন্য সকলেই চুপ করে যায়। অতিথিদের মধ্যে 
যারা একটু ভারিক্কী গোছের তারা সকলেই শুনছে । 

“প্যারিসকে এই বপান্তরিকবণ দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের গৌরব ।” 
_-মসিয়ে তুর্তে-লারৌচী বলেন। “আমাদের সমাজের নিয়স্তরের 
লোকেরা অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ। ও'দের সম্রাটের পায়ের ধুলো নেওয়। 
উচিত। আমি আজই সকালে পবিষদে নগব--খণের সফলতার 
আলোচনার সময় বলেছি £ 'ভদ্রমহোৌদয়গণ, আমাদের বিরোধীপক্ষ 
যাই বলুক না কেন, প্যারিস নতুন কোরে গডা মানে তাকে আরো 
উর্বর কোরে তোল!।” 

স্যাকার্ড মৃদু হেসে চোখ বৌজে। মনে হয় সে যেন প্রবচনট' 
উপভোগ কোরছে। সে মাদাম গ্য এসপানের পিছনে ঝুঁকে যাতে 
সকলে শুনতে পায়, এমনভাবে মসিয়ে ভপেকে বলেঃ “উনি 
অত্যন্ত বসিক মানুষ 1” 

প্যারিসের বাস্তাঘাটের পরিবর্তন নিয়ে আলোচনা শুরু হওয়ায় 
মসিয়ে সারিয়ার সম্ভবত অংশগ্রহণ করার উদ্দেশ্যে ঝুঁকে পড়ে শুনতে 
থাকে । ও"র সংগী মিগ্নন্‌ ওদিকে মাদাম সিডোনীকে নিয়ে ব্যস্ত 
হোয়ে পড়েছে । খাওয়ার সময় থেকেই স্যাকার্ড আড়চোখে কণ্টাক্টর 
দুজনের ওপর নজর রাখছিল। 

“কতৃপিক্ষ খুব সাহায্য লাভ কোরছে। সকলেই এই বিরাট 
কাজে কিছু না কিছু সহায়তা কোরতে চায়। বিশেষতঃ বড় বড 
কোম্পানীগুলির সাহায্য না পেলে কাঁজ এত তাড়াতাড়ি এগুতো ন1।” 
এদিকে ঘুরে নির্লজ্জ খোঁসামোদের ভংগীতে সে বলে যায় £ 

“মসিয়ে মিগনন্‌ এবং সারিয়ার এবিষয়ে অনেক কিছুই জানেন। 
একাজে তারাও যথেষ্ট পরিশ্রম কোরেছেন। কাজেই এই গৌরবে 
তাদেরও অংশ আছে।” 

কণ্টাক্টর ছুজন তা'র স্ততিটা বেশ সৃহজভাবে হজম কোরে নেয়। 
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মাদাম সিডোনী চিন্তাকুলভাবে মিগঅনূকে বলছিল £ “না, এ আপনি 
আমার মন রেখে বলছেন; আমার অর গোলাপী রংয়ের কাপড় 
পরার বয়স নেই"*1” মিগনন্‌ ও'র কথার মাঝখানেই স্যাকার্ডকে 
বলে £ 

“আপনার কথ! আপনার উদারতার পরিচয় দিচ্ছে। আমর! 
তো শুধু ব্যবসাই করেছি।” সারিয়ার মিগঅনের চেয়ে মীজিত রুচি 
সম্পন্ন । সে হাতের পোমার্ডের গেলাসট] নামিয়ে রেখে এই স্থযোগে 
নিজের বক্তব্য বলে নেয় ঃ “প্যারিসের এই কাঁজটার জন্য মজুররা 
বাচতে পারছে।, 

“সেই সঙ্গে আরো বলুন যে এটা বড় বড় ব্যাবসা -বাণিজ্যগুলোকেও 
নোতুন শক্তি দান করেছে”_মসিয়ে তুর্ভে-লারোচী বলেন। 

মসি'য়ে ুপের ধারণা তিনি একজন কল! রসিক । তিনি তাড়া- 
তাড়ি যোগ দেন £ “আর এর শৈল্পিক দ্রিক্টার কথা ভুলে যাবেন না। 
রাস্তাগুলো চমতকার হোয়েছে।” 

মসি'য়ে মেরিউল অন্তত কিছু বলার, উদ্দেশে বলে ওঠেন £ 
"কাজট। সুন্দর হৌয়েছে।” 

হাফনার সাধারণতঃ গভীর বিষয়ে কথা, বলতে ভালোবাসেন। 
তিনি গম্ভীরভাবে বলেন; “এর খরচটা আমাদের ভবিষ্য বংশীয়রাই 
বহন কোৌরবে-_ সেটাই ন্যায়সংগত |” 

সাফ্রে কিছুক্ষণ থেকে মাদাম মিসেলিকে আর যেন জমাতে 
পীরছিল না। সে যে ওঁদের আলোচনা মন দিয়ে শুনছে এটা 
বোঝাবার জন্য বলে ওঠে £ “বাস্তবিক, ওটাই ন্ায়সংগত।” 

খাওয়া শেষ হোলো । রেণী সন্ত্রস্তভাবে উঠে দাড়ালে।। 
বৈঠকখানায় কফি পরিবেশন করার ব্যবস্থা হোয়েছে। ও"র৷ 
বৈঠকখানায় গিয়ে ববল। কফি শেষ কোরে পুরুষের ধূমপানের 
কক্ষে 'চলে গেল। মসিয়ে মুসী ম্যাক্সিমের চেয়ে বছর ছ'য়েকের 
বড় হলেও কলেজ থেকেই ওকে চিনত। সে ঘনিষ্টভাবে ও'র হাত 
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ধরে দেউড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেণীর বিরুদ্ধে ওর কাছে অভিযোগ 
করে। 

"ওর কি হোয়েছে বর্প তো? কাল যখনও'র সঙ্গে দেখা 
হোয়েছিল ও তো বেশ ভালই ছিল। কিন্তু আজ ও আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছে যেন আমাদের ঝগড়া হোয়ে গিয়েছে। 
আমি কি দৌষ করেছি? 

ম্যাঞ্সিন, তুমি ভাই'ওকে দয়া কোরে বোল যে ও"র ব্যবহারে 
আমি সত্যি মর্মাহত ।” $ 

“কি হোয়েছে জানলেও আমি বোলতাম না 1”-ম্যাক্সিম হাসতে 
হাসতে বলে। “রেণীর মেজাজ ভালো। নেই। আমি ও"র রাগের 
ধাকা সাম্লাতে পারব না । তোমাদের গোলমাল তোমর। নিজেরাই 
মিটিয়ে নিও 1” 

“বেশ কাজটি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ 1” ম্যাক্সিম হাভানা চুরুটের 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে। 

কিন্তু মুসী ও'কে ছাড়তে চায় না । সে ওদের বন্ধুত্বের কথা তুলে 
বলেঃ সুযোগ পেলেই সে দেখাবে ম্যাক্সিমকে সে কত ভালোবাসে । 
রেণীকে সে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই সে দারুণ কষ্ট পাচ্ছে। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । আনি ব'লব। কিন্তু ফল যে কিহৃবে 
সে বিষয়ে আমি কোনে কথা দিতে পারছি না। আমার ধারণা 
রেণশী আমাকে আমার নিজের চরকায় তেল দিতে বলে দেবে।” 
_ম্যান্সিম বলে। 

চুরুটের গোড়াটা ফেলে দিয়ে ও বৈঠকখানায় ফিরে আসে। 
অতিথিদের অনেকেই সেখানে ফিরে এসেছে। পুরুষেরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মৃদুত্বরে কথাবার্তা কইছে । মেয়েরা কৌচগুলোতে বসে 
রয়েছে। কয়েকজন চাকর রুপোর ট্রেতে করে বরফ আর 'পাঞ্চের' 
গেলাস নিয়ে ঘুরে ঘুরে পরিবেশন কোরছে। 

ম্যা্সিম রেণীর সঙ্গে কথা বলার উদ্দেস্টে বৈঠকখানার মধ্যে দিয়ে 
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সোজা চলে যায়। সে জানে মেয়েদের কোথায় পাওয়। যাবে। 
ধূমপানের ঘরের অপর প্রান্তে আর একটি গোলাকার ঘর আছে; 
ঘরটি মেয়েদের নিভৃত আলাপের জন্যই ব্যবহৃত হয়। ঘরটি 
চমৎকারভাবে সাজানো । মাখনের রংয়ের সাটীনের পর্দাগুলে। 
ঘরটার আবহাওয়া একটা উষ্ণ বিলাসিতায় ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । 
ঘরটি সাজানোর মধ্যে বেশ স্ুরুচি এবং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আছে। 

রেণী এই ঘরটিকে বিশেষভাবে পছন্দ করে। ঘবটির ফরাসী 
কায়দার জানালাগুলে। দিয়ে এই প্রাসাদের প্রকাণ্ড সব্জী-ঘরটা 
দেখা যায়। ও'র দিনের বেলাকার অবসর সময়ের বেশীরভাগই ও 
এখানে কাটায়। পর্দাগ্ুলোর হালকা হল্দে রংয়ের পটভূমিকায় ওর 
চুলগুলে! অদ্ভুত সৌনালী দেখায় । ঘরের সেই প্রভাতী আলোর মত 
ধয়ের মধ্যে ও'র মাথাট। গোলাপী আর সাদার বিমিশ্রিত রংয়ে 
উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে । ওকে দেখে মনে হয় ও যেন উষার উদয়ে 
নিদ্রোখিত ডায়না। আর এই জন্যেই ও এই ঘরটিকে এত পছন্দ 
করে। ঘরটি ও'র সৌন্দর্কে অলৌকিক করে তোলে । 

রেণী অন্যমনে মার্শনেসের কথা শুনছিল। ম্যাক্সিমকে দরজায় 
দেখে ও উঠে দাড়ালোৌ। ও যে এ বাড়ীর কত্রা সেটা যেন ও দেখাতে 
চায়। রেণী বৈঠকখানায় ঢুকল। ম্যাক্সিমও তার পিছনে যায়। 
বৈঠকখানায় একটু ঘোরাফেরা কোরে, অতিথিদের দু'একজনের সঙ্গে 
করমর্দন কোরে সে ম্যাক্সিমকে একপাশে টেনে নিয়ে যায় । 

ও শ্লেষের সুরে চুপি চুপি বলে ঃ “কি, কাঁজট? বেশ সহজ মনে 
হোলে তে।? প্রেম করাটাকে তুমি যতটা বোকামি ভেবেছিলে 
ত'তট| মনে হোলো না তো?” 

“তোমীর কথা ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” মুসীর পক্ষসমর্থনে 
উদ্ভত ম্যাক্সিম উত্তর দেয়। 

"আমার মনে হয়, তোমাকে লুইসীর হাত থেকে ন! বাঁচিয়েই 
আমি ভালো করেছি । তোমাদের দুজনের সময় মোটেই নষ্ট হয়নি।, 
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একটু যেন বিরক্তির সঙ্গে ও আবার বলে £ "খেতে বসে তোমর! 
একেবারে অসভ্যত। শুরু ক'রেছিলে 1” 

ম্যাকিম সশব্দে হেসে ওঠে। 

“আমরা পরস্পরকে গল্প বলছিলাম। আমি ও'কে জানতাম না । 
ও ভারী মজার। অনেকটা ছোট ছেলের মত ।” 

অভিমানিনী নারীর মত রেণীর মুখে একটা উম্মার ছাপ পরিস্ফুট 
হোয়ে ওঠে। ম্যাক্সিম এর আগে ও'র মধ্যে এতটা বিভৃষ্ণীর ভাব 
কখনো দেখেনি । সে ঘনিষ্টভাবে হাসতে হাঁসতে বলে £ "তোমার 
কি মনে হয়, আমি টেবিলের তলা দিয়ে ও'র পায়ে খোঁচ। দিচ্ছিলাম ? 
চুলোয় যাক্‌, ভাবী বধূর সঙ্গে কেমন ব্যবহার কোরতে হয় তা' 
সকলেই জানে । আমার তা'র চেয়ে আরে! জরুরী কথা তোমাকে 
বলার আছে। শোনো-_কি শুন্ছ তো? 

সে কণীন্বর আরো নীচু করে নেয়। 

“কথাটা এই যে মসি'য়ে মুসী অত্যন্ত দুঃখিত। উনি এইমাত্র 
আমাকে বলছিলেন। অবশ্য তোগাদের মধ্যে যদি ঝগড়াঝাটি হোয়ে 
থাকে তো তোমাদের ভাব করিয়ে দেওয়াটা আমার কাজ নয়। মুসী 
কলেজে আমার সঙ্গে পড়েছে--তাই বেচারীর কষ্ট দেখে আমি ও'কে 
কথা দিয়েছি যে তোমাকে ও'র কথ। বোলব ।” 

সে চুপ করে যায়। রেণী অদ্ভুত দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে 
থাকে। 

“তুমি উত্তর দিচ্ছ না যে? যাক, আমি আমার কথা রেখেছি। 
তোমরা এবার" যা খুশী কোরতে পারো।। কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
তোমাকে আমার অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলে মনে হ'চ্ছে। আমিও বেচারীর 
জন্য দুঃখিত। তোমার জায়গায় আমি হোলে আমি অন্তত ওকে 
দু'একটা কোমল কথা বলে পাঠাতাম ।” 

রেণী তার উজ্জল দৃষ্টি ম্যাক্সিমের মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে 
উত্তর দেয় £ 


২৪ বেশীর প্রেম 


"তোমার মসি'য়ে মুসীকে গিয়ে বল যে ওর ব্যবহারে আমি বিরক্তি 
বোধ করছি ।” 

ও হাসি মুখে অতিথিদের কারো সঙ্গে করমর্দন কোরে, কারুকে 
ঘা নমস্কীর জানিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায়। ম্যাক্সিম আশ্চর্য হোয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরে সে নিজের মনেই হেসে ওঠে । 

মুসীকে খবরট। জানাবার তার কোনোই আগ্রহ নেই। সে 
বৈঠকখানায় চলে যায়। ভৌজদভা শেষ হয়ে গেছে। রাত্ত্ির গভীর 
হোয়ে উঠেছে। অতিথির আস্তে আস্তে বিদীয় নিচ্ছে । মনে 
তিক্তত। নিয়ে শুতে যাবার ইচ্ছে না থাকায় ম্যাক্সিম লুইসীকে খোজে। 
হলের দরজার সুমুখ দিয়ে যেতে যেতে সে দেখতে পেল মাদাম 
মিসেলি র দেহে তা'র স্বামী একটা গোলাপী আর নীল রংয়ের চাদর 
জড়িয়ে দিচ্ছে। 

“ও ভারী-চমতকার লোক”__মাঁদীম মিসেলি তা'র স্বামীকে 
বলছে। “খাওয়ার সময় আমর! সারাক্ষণ তোমার কথা বলছিলাম । 
ও তোমার বিষয়ে মন্ত্রীকে বোলবে ৷ তবে ব্যাপারট। তার অধিকারভূক্ত 


ওদের কাছেই একজন চাকর ব্যারণ গরদকে “ফাঁরকোট' পরাচ্ছে 
দেখে সে তা"র স্বামীর কানে কানে বলে £ “এ বুড়ে। ভদ্রলোক সব 
ব্যবস্থা ঠিক কোরতে পারেন। মন্ত্রীসভায় গুর অসীম ক্ষমতা। কাল 
মেরিউলদের ওখানে চেষ্টা করতে হবে এ 

মসি'য়ে মিসেলি' হাসতে থাকে । সে অত্যন্ত সাবধানে তা'র 
স্ত্রীকে ধরে নিয়ে চলে যায়। হ'লে লুইসী নেই দেখে ম্যাক্সিম সোজা 
ছোট বৈঠকখানাটাতে চলে যায়। লুইসী প্রায় একাই সেখানে তা'র 
বাবার অপেক্ষায় বসে রয়েছে। মেরিউল সারাক্ষণ ধুমপানের ঘরে 
রাজনীতিবিদ্দের সঙ্গে কাটিয়েছে। মীর্শনেস আর মাদাম হাফনার 
চলে গেছে। কেবলমাত্র মাদীম সিডোনী বসে বসে কয়েকজন 
মহিলাকে সে পশুপক্ষী কি রকম ভালোবাসে তারই গল্প বলছে। 


রেণীর প্রেম ২৫ 


"আরে আমার ক্ষুদে কর্তা যে! এস, এস। বসে পড়-_বাঁব৷ 
বোধহয় দ্বুমিয়ে পড়েছেন না? উনি নিশ্চয় স্বপ্প দেখছেন যে 
সমিতির কাজট। পেয়ে গেছেন ।” 

ম্যাক্িমও তেমনি ঠাট্টার স্বরে গ'র কথার উত্তর দেয়। ও"র! 
আবার খেতে বসে যেমন হাসছিল তেমনি সশব্দে হাসতে শুরু করে। 
ম্যাক্সিম ও'র পাশেই একটা! নীচু চেয়ারে বসে আছে। সে ও'র হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বন্ধুর মত খেলা কোরতে থাকে । ওর 
লাল ছোপ দ্রেওয়া সাদ পোষাক, সমতল বক্ষ এবং ছটুছেলের মত 
মাথা! দেখলে ও'কে মেয়ের ছন্মবেশ পরা ছেলে বলেই মনে হয়। 
কিন্ত তবু মাঝে মাঝে ওর শিশুসুলভ চোখ ছ"টিতে কামনার বিদ্যুৎ 
চমকে ওঠে । ও ও'র ছোট ছোট হাত দুটে। আর ন্যুক্জ দেহটা এলিয়ে 
দিয়ে বসে থাকে । ম্যাক্সিমের খেলায় ওর একটুও লজ্জা হয় না। 
রেণী সব্জী ঘরের মধ্যে নিজেকে একটু আড়ালে রেখে ও'দের দেখতে 
থাকে । ও'রা নিজেদের মধ্যে এমন হাসাহাসি কোরছে যে সেদিকে 
ওদের দৃষ্টিই পড়ে না! । 

কিছুক্ষণ আগে এ পথ দিয়ে যেতে যেতে ন্যাক্সিম আর লুইসীকে 
দেখে রেণী কতকগুলো! লতাগুল্মের আড়ালে দাড়িয়ে পড়েছে । সেই 
গীর্জার মত দেখতে উষ্ণ সব্জী ঘরের কাচের ভাদ এবং দেওয়ালের নধ্যে 
দিয়ে রেপীর চারপাশে ঘনশ্যাম উদ্ভিজ্জের বড় বড় পাত। আর 
ফুলের স্তবক দেখ! বাচ্ছে। আর রেণী উজ্জ্বল আলোর মধ্য 
দাড়িয়ে দূর থেকে লুইসী আর ম্যাক্সিনকে আপনননেই ভেবে 
চলেছে । ও'র এই চিন্তাধারা এখন আর বিয়ের শীতার্তপথের 
অবাস্তব কল্পন! নয়...কাকজ্যোৎন্সার অস্তরালবর্তী অস্পষ্ট বাসনা 
নয়। ওর এই চিন্তা নুদ্বগ্য রাজপথে ঘোড়ার পায়ের শব্দে আর 
ঘুমিয়ে পড়বে ন1।"""পথের পাশের কুঞ্জবনগুলির দৃশ্তও একে ঘুম 
পাঁড়ীতে পারবে না। ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে ও ও'র সারা দেহ দিয়ে 
একটা সুষ্পষ্ট, তীক্ষ কামন। অনুভব করতে থাকে । গ্রীন্মমণ্ডলের 


২৬ বেশীর প্রেম 


মত উত্তপ্ত ঘরটির মধ্যে ও'র চারিদিকে যেন একটা অসীম প্রেম, 
ইন্ত্িয়তৃপ্তির সুতীব্র বাসনা ভেসে বেডায়। সেই অন্ধকার লতী- 
গুল্সের অন্তরালে, তীব্র স্ুবাসিত ঘনসন্নিবিষ্ট আরণ্যক পরিবেশের 
মধ্যে দীড়িয়ে ও যেন এক মাতাল শক্তির সঘন আলোড়ন অনুভব 
কোরতে থাকে। পায়ের কাছে গরম জলের কুণ্ডের জলট। ভাসমান 
শিকড়ের রসে ঘন হোয়ে উঠেছে । ওখান থেকে একটা উষ্ণ বাম্প 
উঠে ও*র সার দেহ কুয়াশার মত জড়িয়ে ধরে উত্তপ্ত করে তোলে। 
ও'র মনে হয় লালসায় আদ্র একটি হাত ও'র দেহ স্পর্শ ক'রছে। 
ওর মাথার ওপর “পাম গাছের সুদীর্থ পত্রীবলীর স্থবাস ঝরে 
পড়তে থাকে । ঘরের উষ্ণ আবহাওয়া, অত্যুজ্জল আলো আর ফুল 
এ সবের চেয়ে ওখানকার সুগন্ধ ওকে যেন আরো শক্তিহীন করে 
তোলে। সমস্ত ঘরটা একটা অদ্ভুত উগ্র উত্তেজক সুগন্ধে ভরে 
আছে। এই গন্ধের মধ্যে মানব দেহের ঘামের গন্ধ, নারীর নিশ্বাসের 
সুবাস, চুলের সৌরভ সবই যেন মিশে রয়েছে । ঘরের মুচ্ছাতুর মলয় 
সমীরণে যেন কি এক তীব্র বিষাক্ত গন্ধ মিশে গিয়েছে। কিন্ত 
বিমিশ্র গন্ধের মধ্যে একটি সমস্ত গন্ধকে ছাপিয়ে উঠেছে। 
ভ্যানিলার মুদু সৌরভ অথবা অফ্িডের তীব্র গন্ধ সবই তা"র কাছে 
চীপা পড়ে গেছে। সে গন্ধ হচ্ছে মানবদেহের তীক্ষ ইন্ড্রিয়জ গন্ধ, 
প্রেমের গন্ধ, সকালবেল। তরুণ দম্পতির রুদ্ধ কক্ষে যে গন্ধ পাওয়া 
যায়। 

ঠিক এই সময়ে পাশের কুঞ্জভবন থেকে কথার শব্দ ভেসে 
আসে। স্যাকার্ড মিগনন্‌ আর সারিয়ারের সঙ্গে কথা বলছে। 

সারিয়ারের মোটা গলার আওয়াজ ভেসে আসে ঃ “না মসিয়ে 
স্যাকার্ড ! মিটার প্রতি দু'শো ফ্রাঙ্কের বেশী দিয়ে আমরা ওটা 
আপনার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে পারবে। না।” 

“কিন্ত আমার অংশে আপনার আড়াইশে। স্তাঙ্ক হিসাবে দাম 
ধার্য করেছেন"-_স্যাঁকার্ড তীক্ষকঠে বলে । 


রেণীর প্রেম ১৭ 


“আচ্ছা, বেশ ! আমর! ছুশো পঁচিশ ফ্রাঙ্ক কোরে দেব ।” 

পাম গাছের মধ্যে থেকে ওদের কর্কশ কণ্ঠস্বর ঝন্ঝন্‌ কোরে 
বাজতে থাকে । কিন্তু ওদের কথার শব্দ রেণীর স্বপ্পের ওপর দিয়ে 
একটা অর্থহীন আওয়ীজের মত ভেসে চলে যায়। ও'র প্রলাপের মন্ত্রে 
পাপ-ম্পর্শে উত্তপ্ত একটা অজানা আনন্দ ও'র স্ুুমুখে মুতি গ্রহণ 
করতে থাকে । ও'র জীবনের এই সবশেষ আনন্দ বোধ হয় এ পর্যস্ত 
যত কিছু ভোগ করেছে সকলের চেয়ে তীত্রতম। ওর অবসাদ 


লুপ্ত হোয়ে ষায়। 
যে গুল্সটির আড়ালে রেণী অর্ধলুককায়িত হোয়ে দীড়িয়েছিল সেটি 
মাদাগাক্ষার থেকে আনা ট্যাঙ্গিনিয়! জাতীয়। গাছটি সাংঘাতিক। 


ও'র বড় বড় চৌকে' পাতাগুলো এবং সাঁদাটে রংয়ের কাগুটার মধ্যে 
যে শিরাগুলো রয়েছে তা"র ক্ষুদ্রতমটির মধ্যেও বিসান্ত রস প্রবাহিত 
হচ্ছে। ম্যাক্সিম আর লুইসীর আনন্দ কলরোল শুনৃতে শুনৃতে সেই 
ছোট্ট বৈঠকথানায় সূর্যাস্তের সোনালী প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে চেয়ে 
রেণীর মন যেন কোথায় নিরুদ্দেশ হোয়ে যায়। ও"র বিশুঞ্ষ কণ্ঠতালু 
জ্বালা কোরতে থাকে। হঠাৎ এক সময়ে ও ও"র ঠোটের সুমুখে, 
ট্যাঙ্গিনিয়ার একটি ছোট্ট শাখা মুখের মধ্যে নিয়ে তা'র তিক্ত পাতা- 
গুলি দাতে চেপে ধরে। 


ছুই 


শিকারী পাখী যেমন রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ছে মারে খ্যারিষ্টাইড- 
রুগৌও ঠিক তেমনি শাসনতন্ত্রের পতনের দিন সকালে প্যারিসের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ও প্লার্সী থেকে প্যারিসে আসে । প্লাস 
দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি ছোট জেলা সহর ৷ সেখানে ও'র বাবা বহুদিন 
চেষ্টা কোরে রাজনৈতিক গোলযোগের তালে একট। ট্যাক্স কলেক্টরের' 
পদ পেয়েছিল। ও'র বয়স তখন বেশী নয়। কাজেই বোকার মত 
ও এমন কতকগুলেো৷ কাজ কোরে ফেলে যে গৌরব বা লাভ তো' 
হোলোই না, মীঝখান থেকে ও শুধু নিজেকে বিপন্ন কোরে 
তুল্ল। তাই সে সময় গোলমাল থেকে বেঁচে বেরিয়ে আসতে 
পারলেই ও নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে কোরত। নিজের ভুলে 
নিজেই ক্ষিপ্ত হোয়ে ও দেশকে গালাগালি কোরতে কোরতে দাকণ 
লোভ নিয়ে ও প্যারিসে পালিয়ে এল । ও প্রতিজ্ঞ। কোৌরল এ রকম 
ভুল আর সে কখনে! করবে না। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করার সময় 
ও'র পাতল! ঠোঁটে যে হাঁসিটি ফুটে উঠেছিল তার অর্থ সত্যি 

যংকর। 

১৮৫২ সালের গোড়ার দিকে ও প্যারিসে এল। ওর সঙ্গে ওর 
স্ত্রী গানজেলী। এ্যানজেলী সুন্দরী কিন্তু ব্যক্তিত্বহীন! নারী। তাকে 
ও রু সেপ্ট-জেকম্এ একট? ছোট্ট বাসায় এমনভাবে রেখে দিল যে মনে 
হোতে। সে যেন ওর একটা অপ্রয়োজনীয় আসবাব মাত্র । এযানজেলী 
ওদের চার বছরের মেয়ে ক্রটালডাকে ছেড়ে আসতে রাজী হয়নি। 
গ্যারিষ্টাইড ক্লুটীলডাকে ওর আত্মীয়দের কাছে রেখে আসতে 
চেয়েছিল । কিন্তু শেষপর্যন্ত ও স্ত্রীর কথায় এই সর্তে রাজী হয় যে ও'দের 
এগারো বছরের ছেলে ম্যাক্সিম তা'র ঠাকুরমার কাছ থেকে প্লাস 
কলেজে লেখাপড়া শিখবে । আসলে গ্যারিষ্টাইড ঝাড়। হাত পা! হ'তে 
চেয়েছিল। যে পুরুষ পিচ্ছিল কার্দমাক্ত পথে জীবনপণ কোরে, 


রেণীর প্রেম ২৯ 


সমস্ত বাধা বিপত্তিকে অতিক্রম কোরে উন্নতি কৌরতে নামছে, একটি 
নারী আর শিশুর ভার তা”কে ব্যহত কোরে তুলবে বলে ও মনে করে। 

এ্যারিষ্টাইডের এক ভাই, ইউজেন রুর্গে। কাছেই র দ্য পেনথেভ ৰ্এ 
বাস কোরত। ও ইউজেনের ভরসাতেই বিশেষ কোরে প্যারিসে 
এসেছে । শাসনতন্ত্র পতনে যারা সক্রিয় সহায়তা কোরেছে 
ইউজেন তাদের অন্যতম । ইউজেনের তখন প্রচুর প্রতিপত্তি। উকীল 
হিসাবে বিশেষ অর্জন কোরতে না৷ পাবলেও অদ্ুর ভবিষ্যতে সে যে 
একজন মস্ত বড় রাজনৈতিক নেতা হোয়ে'উঠবে সে বিষয়ে কারে 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু প্যারিসে পদার্পণ কোরে সেদিন সন্ধ্যায়ই ও 
ইউজেনের বাসায় গেল না। জুয়াড়ীদের মত ও'র মনেও কতকগুলে| 
সংস্কাব ছিল। ইউজেনের ভাগ্যপরিবর্তনে ঈর্ষান্বিত মনে ও রু সেপ্ট- 
জেক্‌সে নিজের বাঁসায় ফিরে এল । 

নিজেব ধুলিধূসরিত নোংরা জানাকাপডের দিকে চেয়ে ওর মনটা 
খারাপ হোয়ে যায়। ভবিষ্যৎ এ্রশ্বর্লাভের কল্পনায় ও 
নিজেকে স্বান্রন। দিতে থাকে । কিন্তু এশ্বর্ষের চিন্তাও কিছুক্ষণের 
মধ্যে ও'র কাছে তিক্ত হোয়ে ওঠে। প্যারিসের ব্যবসা বাণিজ্যে 
কর্মমুখর পথের দৃশ্য ও'র মনটাকে আশায় উজ্জীবিত করে তুলেছিল। 
কাজকর্মের সন্ধানে ও পথে বেরিয়েও ছিল। কিন্তু প্যারিসের পথে 
পথে উচ্ছুল আনন্দ উপ ছে পড়ছে দেখে ও বুকে জ্বাল। নিয়ে ঘরে ফিরে 
আসে। ও আরে। হিত্র হোয়ে গওঠে। ফুটপাথে এই যে কর্মব্যস্ত 
মানুষের ভীড়, যার। ও'কে মানুষের মধ্যে গন্াই কোরল না, তা'দের 
কেমনভাবে পরাজিত কোববে কেমনভাবে ঠকাবে ও সেই মতগবই 
আটতে থাকে । ও ভবিষ্যজীবনে একট৷ ঘোরতর যুদ্ধের কল্পনায় মগ্ন 
হোয়ে যায়। ভোগের এমন তীব্র ক্ষুধা, এমন অবিলম্বিত অবশ্য 
প্রয়োজনীয়তা এর আগে আর কখনো সে অনুভব করেনি । 

পরেরদিন ভোর হোতে ন। হোতেই ও ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
কৌরতে গেল। ইউজেন দুটি বড় বড় ঘর নিয়ে বাস করে। ঘর দুটি 
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অত্যন্ত ঠাণ্ডা। বিশেষ কোনো আসবাবপত্রও ঘরে নেই। ঘরের 
ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় এ্যারিষ্টাইডের কীপুনি ধরে। ও আশা করেছিল 
যে ও'র ভাইকে ভোগবিলাসে নিমজ্জিত দেখতে পাবে । 

ইউজেন একটা৷ ছোট্ট কালো' রংয়ের টেবিলে বসে কাজ করছে। 
সে মুছু হেসে ধীর কণ্ঠে বলে £ “ও ! তুমি। আমি আশা করেছিলাম, 
তুমি আসবে 1” 

ঞ্যারিষ্টাইড বিরক্ত হোয়ে ওঠে । ও ইউজেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করে বলে, ওর এতদিন বুথ! নষ্ট হোয়েছে অথচ ইউজেন তা''তে বাধা 
দেয়নি। ও যখন দেশে বাজে রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, ইউজেন 
তখনও একট। সদুপদেশ দেয়নি। এমন কি গণতন্ত্বের পতনের দিন 
পর্ষস্ত ও যে গণতীন্ত্রিকই ছিল এ দুঃখ ও কিছুতেই ভুলতে পারবে 
না। ওর এই বোকামিকে কোনোদিন ক্ষমাও করতে পারবে না। 
ইউজেন আবার কলমটা তুলে নিল। ও'র কথা শেষ হোলে ধীরে 
ধীরে সে বলে £ “সব ভূলই সংশোধন করা যায়। তোমার ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল ।” 

সে এমন তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে চেয়ে পরিস্কার কণ্ছে 
কথাগুলো বলে যে এ্যারিষ্টাইডের মাথা আপনি য়ে পড়ে। ও'র 
মনে হয়, ইউজেন তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে নেমে যাচ্ছে। 
ইউজেন বন্ধুর মত বলতে থাকে £ 

“তুমি আমার কাছে কাজের জন্য এসেছ, কেমন? আমি তোমার 
কথা আগেই ভেবেছি। কিন্তু এখন পর্যস্ত আমি কিছু যোগাড় 
কোরে উঠতে পারিনি । কিন্তু বুঝতে পারছো তে! প্রথম স্থযোগেই আমি 
তোমাকে ঢোকাতে পারি না। তোমার এমন একটা কাজ দরকার 
যাতে তুমি অথবা! আমি বিপদে না পড়ি অথচ তুমিও চালিয়ে যেতে 
পারবে । না" না, প্রতিবাদ কোরনা। এখানে আমর! দুজন ছাড়া 
আর কেউ নেই। আমরা পরস্পরের মধ্যে খোলাখুলি ভাবেই 
আলোচনা কোরতে পারি 1” 
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্যারিষ্টাইড কোনো কথা বলতে না৷ পেরে শুধু হাসতে থাকে। 

"আমি জানি তুমি চালাক লোৌক। কাজেই ভবিষ্যতে নিজের 
গুছিয়ে না নিয়ে তুমি নিশ্চয় আর বৌকামি কোরবে না। সুযোগ 
পেলেই আমি তোমার ব্যবস্থা কোরে দেব। ইতিমধ্যে যদি কখনো 
তোমার বিশ পঁচিশ ফ্রাঙ্ক দরকার হয় তো আমার কাছে এস ।” 

দক্ষিণ ফ্রান্সে যে বিপ্লবের স্থযোগে ওদের বাবা ট্যাক্স কলেক্টারের 
চাকরি পেয়েছে, সেই বিপ্লবট। নিয়ে ওর! কিছুক্ষণ মালোচন। করে । 
কথ বলতে বলতে ইউজেন জাম! কাপড় পরতে থাকে । পথে 
বেরিয়ে বিচ্ছিন্ন হবার আগে ইউজেন ও'কে মুদুম্বরে বলে £ “প্রথমতঃ 
কটা কথা বলে রাখি, যতদিন পর্যন্ত আমি তোমার কাজ যোগাড় 
করে না দিচ্ছি, ততদিন যেখানে সেখানে না ঘুরে চুপচাপ বাড়ীতে 
বসে থেকো । আমার ভাই অন্য কারো তাবেদারী করে, এটা আমি 
চাই ন।। 

কিছুদিন পরে এ্যারিষ্ঠাইড ও'র ভাইয়ের কাছ থেকে একটা 
চিঠি পেল। ইউজেন ওকে ডেকে পাঠিয়েছে । বুকের মধ্যে প্রণয়ীর 
মিলন উদ্বেগের মত ধড়ফড়ানি নিয়ে ৪ ভাইয়ের বাসায় ছুটল। 
ইউজেন সেদিনের মতই সেই টেবিলে বসে কাজ কোরছে। ও"র 
দিকে একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে সে বলে £ 

“কাল তোমার ব্যবপ্থা কোরে ফেলেছি। তুমি হোটেল দ্য 
ভিলের পথ বিভাগের সহ-_তত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত হোয়েছে!। 
তোমার মাইনে হবে দুহাজার চারশো৷ ফ্রাঙ্ক ।” 

এ্যারিষ্টাইড চুপ কোরে দাড়িয়ে থাকে । ও"র মুখখাঁন! বিবর্ণ 
হোয়ে যায়। এমন কি কাগজট। ও হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে পারে 
না। ও'র মনে হয় ইউজেন বোধ হয় ওর সঙ্গে ঠাট্ট। কোরছে। 
বছরে অন্ততঃ ছ'হাজার ফ্রাঙ্কের একট। চাকরি ও আশা করছিল। 
ওর মনের মধ্যে কি হোচ্ছে বুঝতে পেরে ইউজেন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে ওর হাতে নিয়োগপত্রটা দিয়ে বলেঃ “নাও, ধরে1। একদিন 
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তুমি আমীকে ধন্যবাদ দেবে এ আমি বলে রাখছি। এই চাকরিটা 
আমি নিজেই বেছে নিয়েছি। আমি জানি ভবিষ্যতে তুমি এর 
থেকে বেশ গুছিয়ে নিতে পারবে। শুধু চোখ কাঁন খুলে কাজ 
করে যাও। তোমার যথেষ্ট বৃদ্ধি আছে-_কিছুদিনের মধ্যে তুমি 
সব বুঝতে পারবে এবং কি করা উচিত তাও জানতে প'রবে। 
এখন আমি যা! বলি মন দিয়ে শৌন। যত খুশী রোজগার করো, 
আমিআপত্তি কোরব ন।- কিন্তু কোনে বোকামি, কোনো কেলেঙ্কারি 
করা চলবে না। তাহ'লে আমি তখুনি তোমাকে চেপে দেব ।” 

ইউজেনের প্রতি গঞ্রতিতে যে কাজ হয়নি ভয় প্রদর্শনে সে কাজ 
হোয়ে গেল। ইউজেন ভবিষ্যৎ উন্নতির যে ইঙ্গিত কোরেছে তার 
চিন্তীয় গ্যারিষ্টাইডের লালসার বাসন। আবার জ্বলে উঠল । ওর মনে 
হোলো ভীড়ের মধ্যে এতদিনে ও পথ পেয়েছে । এবার অনায়াসে 
হত্যালীল1 চালানো যাবে । তবে কাজট। আইন বাঁচিয়ে কোরতে 
হবে এবং লক্ষ্য রাখতে হবে গোলমাল না হয়। ইউজেন সেই 
মাসট! খরচ চালাবার জন্য ওকে দুশো ফ্রাঙ্ক দিল। ও কিছুক্ষণ 
চিন্তীমগ্ন হোয়ে বসে রইল । 

“আমি ভাবছি আমীর নামটা বদলে ফেলব”--ইউজেন বল্ল। 
“তোমারও নাম বদলে ফেল। উচিত। আমর পরস্পরের ব্যাপারে 
যতটা সতন্্ব থাকি ততট। ভালো 1” 

তোমার খুশী” এ্যারিষ্টাইড বলল। 

“তোমীকে কোনে ঝঞ্ধাট পোয়াতে হবে না। যাকিছু করবার 
তা আমিই কোরে দেব। তোমার স্ত্রীর নাম অনুযায়ী তোমার 
নামট। সিকার্ডট করতে আপত্তি আছে ?” 

এ্যারিষ্টাইড আপনমনে ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে নামট। কেমন 
শোনায় বোঝার জন্য আবৃত্তি করতে থাকে £ “সিকার্ডট-_গ্যারিষ্টাইড 
সিকার্ডট-_-নী, নামটা হাস্যকর । নামটা শুনলেই যেন মনে হয় 
লৌকট। নিঃস্ব ।” 
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“বেশ, তাহলে ভাল কিছু বল।”--ইউজেন বলে। 

“এ অট্টুকু বাদ দাও। সিকাড''."*"মন্দ হবে নাকি বল? 
অবশ্য হয়তো একটু জবড়জং গোছের", % 

কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ও হঠাৎ বলে ওঠে £ "এতক্ষণে পেয়েছি ! 
স্যাকার্ড গ্যারিষ্টাইড স্যাকার্ড। এ নামটা বেশ ধনী লোকের মত। 
স্যাকার্ড নামট। উচ্চারণ করতে যে শব্দ হয়. সেট। অনেকটা পীচ 
ফা্কের যুদ্রার বাজনার মত।” 

ইউজেন মৃদু হেসে 'নিষ্ঠুরভাবে বিদ্রপ করে £ “নামটা শুনলে 
তোমাকে হয় চোর ন। হয় ক্রোরপতি বলে মনে হবে” 

কয়েকদিন পরে স্যাকার্ড হোটেল ছ্য ভিলের কাজে যোগ দিল। 
সেখানে গিয়ে ও জানতে পারল যে ওকে চাকরিটা পাইয়ে দ্রিতে 
ইউজেনকে তা'র ক্ষমতার ব্যবহীর কোরতে হোয়েছে। ইউজেনের 
জন্যই ও'দের নিয়ম অন্ষায়ী পরীক্ষা না নিয়েই ও'কে চাকরিটা 
দেওয়া হোয়েছে। 

স্যাকার্ড আর তার স্ত্রী কম মাইনের কেরাণীর মত একঘেয়ে 
জীবনযাপন করতে আরম্ত করে । ওর! প্লাসীতে যেমন ছিল এখানেও 
সেই ভাবেই চলতে থাকে । ওদের এতদিনের এরশ্বর্ষের স্বপ্ন হঠাং 
ভেঙে যায়। দারিদ্রের পীড়ন ওদের কাছে আরো কষ্টকর হোয়ে 
ওঠে। কারণ এই নোতুন জীবনের শিক্ষানবিশী ষে কতদ্দিন চলবে 
সে সম্বন্ধে কোনে স্থিরত! নেই । প্যারিসে দরিদ্র হোয়ে. বাস করা 
ভয়ানক কষ্টকর। সংজ্ঞাহীন নারীর মত অসাড়ভাবে এ্যানজেলী 
নিজেদের ছুরবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। তার সারাদিনট। হয় 
রান্নাঘরে নয়তে। মেয়ের সঙ্গে খেল করে কেটে যায়। হাতের 
টাকা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে একটুও ছুঃখ করেনা । কিন্তু 
এ্যারিষ্টাইড এই দারিজ্ৰ্ে, রাগে কাপতে থাকে । ও এই নগন্য 
জীবন থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য এমন কোরতে থাকে যে মনে 
হয় যেন একট। পিঞ্জরাবদ্ধ জানোয়ার স্ব ভেঙেচুরে বেরিয়ে যাবার 

৩ 


৩৪ রেণীর প্রেম 


চেষ্টা কোরছে। ও"র কাছে জীবনটা! ছূর্বহ হোয়ে উঠেছে । ওর 
অহঙ্কারে আঘাত লাগছে। ওর অতৃপ্ত বাসনা ওকে দারুণভাবে 
খুঁচিয়ে মারছে। তার ওপর আবার ও যখন জানতে পারে যে 
মহাসভার নির্বাচনে ওর ভাই প্লাস থেকে দীড়াচ্ছে তখন ওর কষ্ট 
আরো বেড়ে ওঠে। ইউজেন যে ওর চেয়ে অনেক বড় হোয়ে 
গেছে, একথা ও ভালো! করেই জানে । কাজেই ও বৌকার মত 
ইউজেনকে হিংসে করেনা বটে, কিন্ত তাকে এটুকু দোষ দেয় যে সে 
ইচ্ছে করলে ওর আরে! সুবিধে করে দিতে পারতো । অনেকবারই 
ওকে ধার দেনা করার জন্য ইউজেনের দ্বারস্থ হোতে হোয়েছে। 
ইউজেন টাক। ধার দিয়েছে বটে, কিন্তু প্রত্যেকবারই ওর সাহস 
এবং মনের জোরের অভাব নিয়ে ওকে রূটভাবে বকাবকি করেছে । 
শেষপর্যন্ত গ্যারিষ্টাইড দুঃখকষ্টের সঙ্গে লড়াই কোরতে কোমর 
বেঁধে নেমেছে । ও প্রতিজ্ঞা করেছে যে আর কারো কাছে ও 
এক পয়সাও ধার করবে না। ও ওর প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করেছে-_ 
কিন্তু ফলে মাসের শেষ আটদিন এ্যানজেলী শুধু দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে 
শুকনে। রুটি চিবোতে বাধ্য হয়েছে । এই শিক্ষানবিশীতে গ্রযারিষ্টাইডের 
ভয়াবহ শিক্ষা সমাপ্ত হোলে । ওর পাতল। ঠোঁট দু'টো! আরো 
চেপে বন্ধ হোয়ে গেল। লোককে শুনিয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখ! 
ও ছেড়ে দিল। ওর অস্থিচর্মসার দেহ বৌবার মত নীরব হোয়ে 
গেল। সারাদিনে প্রতিটি মুহুর্তে ও একটিগাত্র অবিচলিত উদ্দেস্ঠাকে 
লালন কোরে তুলতে লাগল । 

১৮৫৩ সালের গোড়ার দিকেই গ্যারিষ্টাইড পথ বিভাগের 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হৌলো। ওর মাইনে হোলো! সাঁড়ে চার হাজার 
ফ্রাঙ্ক। ঠিক প্রয়োজনের সময়েই ওর পদোন্নতিটা ঘটল । গ্যানজেলী 
দিন দিন রোগ। হোয়ে যাচ্ছিল-_ক্লুটালডাও ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে। 
ও ছুটি ঘর সমেত সেই পুরোনো বাসাট! বদলাল না। খাবার 
ঘরে আখবোট কাঠের আসবাব আর শোবার ঘরের মেহগনীর 
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আসবাবপত্রগ্ুলোই ও রেখে দিল। ও কিছুতেই ধার করতে রাজী 
নয়। প্রচুর সঞ্চয় না কোরে পরের টাকাও ছু'তে ও রাজী নয়। 
এমন কি ও ও'র স্বভাববিরুদ্ধভাবে ছুএক পয়সা উপরি পাওনাও 
ঘবণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে । কেবল সব সময়ে ও সুযোগ খুঁজতে 
থাকে। এদিকে এ্যানজেলী সম্পূর্ণ সুখী হোয়ে উঠেছে। সে ছুএকটা 
নোতুন জামীকীপড কেনে । প্রত্যেকদিন “রোষ্ট' করার জন্য মাংস 
কেনে। সে তার স্বামীর চাঁপা রাগ, জাল সমস্যা সমাধানরত 
মানুষের মত গভীর চিন্তার কারণ বুঝে উঠতে পারে না। 

ইউজেনের পরামর্শ মত গ্যারিষ্টাইড সব সময়ে চোখ কান খুলে 
রাখে । এ্যারিক্টাইড ও'র পদোৌঁম্নতির জন্য ইউজেনকে ধন্যবাদ দিতে 
গেলে, সে ও'র চেহারা দেখে বুঝতে পারে ও'র মধ্যে কত বড় বিপ্লব 
হোয়ে গেছে। কিন্তু তবু ইউজেন ও'কে বলে যে ও'র চেহারা 
ভালোই হোঁয়েছে। এ্যারিষ্টাইড দারুণ ঈরায় অন্তরে যতই কঠোর 
হোয়ে উঠছিল, বাইরে ঠিক ততটাই কোমল এবং নম্র হোতে 
থাকে। এই ক'নাসে ও চমৎকার হাস্তরসিক অভিনেতায় পরিণত 
হোয়েছে। ও'র দক্ষিণদেশীয় আমুদে ভাবভংগী ও সব সময়ে বজায় 
রাখে। হোটেল ছ্য ভিলেতে ও"র সহকর্মীরা ও'কে খুব আমুদে 
লোক বলেই মনে কোরত। ও ক্রমে একজন সহকারী মন্ত্রীর এত 
ঘনিষ্ঠ হোয়ে ওঠে যে সকলেই বুঝতে পারে ও একট! ভালো! চাকরী : 
পাবেই। সহকারী মন্ত্রীর সঙ্গে ও'র এই সম্পর্কের জন্য ও কর্তাদেরও 
সুনজরে পড়ে যায়। কাজেই ও ওর পদের চেয়ে অনেক বেশী 
ক্ষমত। 'ছাতে পেয়ে যায়। আর এই ক্ষমতার স্থযোগে ও এমনভাবে 
কয়েকটা! গোপন ব্যাপারের অনুসন্ধান করতে থাকে যে মনে 
হয় ও যেন কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য না নিয়েই এসব কোরছে। প্রায় 
দু'বছর ধরে ও এমনি কোরে চারিদিকে ঘুরতে থাকে। সারাদিন 
দেখা যায় ও কখনে। পথে দাড়িয়ে আছে, কখনে। "ধা ঘরের 
মধ্যে, কখনো! আবার এক বিভাগ .থেকে অন্য বিভাগে নানা 
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কাজের সুত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর সারাক্ষণ ঘোরাঘুরি দেখে 
ও'র সহকর্মীরা বোলত £ “গর পাঁ দু'টো বোধ হয় পারা 
দিয়ে তৈরী-তাই ও এক মুহুর্ত স্থির থাকতে পারে না।” 
ও"র ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ওকে ফাঁকিবাজ বোলত। তা'রা যখন বোলত 
যে ও কাজে ফাঁকি দেবার জন্যই এরকম ঘুরে বেড়ায় তখন ও কোনে! 
প্রতিবাদ না কোরে শুধু হাস্ত। এ্যারিষ্টাইড চালাক লোক। ও 
কখনো কোনে ঘরে চাবীর গর্তে কান পেতে কিছু শুনত ন॥ পাছে 
ধর পড়ে যায়। সাধারণত ও কোরত কি যে ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে 
হঠাৎ দরজা খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ত। হাতে এমনভাবে কোনে 
কাগজপত্র নিয়ে ঢুকত যে লোকে যা'তে মনে করে, কোনো কাজে 
ও ঘরে ঢুকেছে । তারপর ধীরে ধারে ঘুরতে ঘুরতে ও সব কথা শুনে 
নিত। ওর এই কৌশলের মধ্যে সত্যি বেশ বুদ্ধির পরিচয় ছিল। 
শেষ পর্যস্ত এমন হোয়ে গিয়েছিল যে ও ঘরে ঢুকলে কেউ আর 
চুপ কোরে যেত নী--কারণ সকলেরই ধারণ। হ'য়ে গিয়েছিল যে ও 
নিজের কাজেই সব সময়ে ব্যস্ত। এছাড়া সবকিছু দেখে নেওয়ার 
ও'র আর একট উপায় ছিল। ও'র সহকর্মাদের কাজ জমে গেলে ও 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে ওদের কাজ করে দিত। কাজ কোরে দেওয়ার 
সুযোগে ও সহজভাবে তাদের খাতাপত্র দেখে নিত । সংবাদ বাহকদের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে খবর বার করে নেওয়াটা ছিল ওর সবচেয়ে বড় 
কৌশল । ও তা'দের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার কোরত। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ও'দের সঙ্গে গল্পগুজব হাসি ঠাট্টা! কোরে ও সব খবর বার কোরে 
নিত। ও'রা এ্যারিষ্টাইডকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কৌরত। তাঠা ও'র 
সুখ্যাতি কোরে প্রায়ই বোলত, “ভদ্রলৌকের একটুও অহঙ্কার নেই ।” 
কোথাও কোনে কেলেঙ্কারি ঘটলে অন্ত কেউ জানার আগেই 
ও'র কানে চলে যেত। এইভাবে দু'বছরে হোটেল গ্ভ ভিলের সমস্ত 
রহহ্য ও জেনে নিল। ওখানকার ছোট বড় প্রত্যেকটি কর্মচারীকেই 
ও চিনে নিল এবং সমস্ত নথিপত্রের তথ্যও ও'র নখদর্পণে এসে গেল। 
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প্যারিস সম্বন্ধে স্যাকার্ড অত্যন্ত কৌতুহলী হোয়ে ওঠে। তখন 
আবার রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোয়েছে। সভাপতি যুবরাজ তার 
প্ঁতিহাসিক ভ্রমণের পর বোনাপার্টিষ্টদের প্রিয়পাত্র হোয়ে উঠেছেন । 
সমীলোচক এবং সংবাদপত্রগুলো চুপ কোরে গিয়েছে শক্তিশালী 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় জনসাধারণ দৃধিপাকের হাত থেকে 
বেঁচে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। শাসনতন্ত্র 
তা'দের রক্ষা কৌরছে। রাজনৈতিক সমস্তায় মীথা না ঘামিয়ে যে 
যার নিজের কীজ করতে পারছে । এখন তাদের হাতে এত অবসর 
যে তারা! অবসর বিনোদনের চিন্তীতেই নিমগ্ন হোয়ে পড়েছে। 
ইউজেন একদিন এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিল-_প্যারিসের জনসাধারণ 
এখন ফুর্তি করার চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত। কথাটা সত্য । 

প্রথম দিন থেকেই স্যাকার্ড লক্ষ কোরেছিল যে প্যারিসের 
চারদিকে ফাট্কা আর জুয়ার স্রোত বয়ে যাচ্ছে। ও মন দিয়ে এসব 
লক্ষ্য করছিল। ও স্পষ্ট বুঝতে পারল যে ও'র চারদিকে টাকা উড়ে 
বেড়াচ্ছে । হোটেল দ্য ভিলেতে ঘুরতে ঘুরতে ও জানতে পারল যে 
প্যারিসকে রূপীন্তরিত করার এক বিরাট পরিকল্পন! তৈরী হোচ্ছে। 
বহু নোতুন র*স্তা তৈরী হবে, পুরোনো বাড়ী ঘর ভেঙে ফেলা হবে; 
অনেক জমি এবং বাড়ী বিক্রি হ'বে। এই সব পরিকল্পনা সারা 
সহরে একটা চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছে। চারিদিকে একেবারে 
বিলাসিতার আগুণ জলে উঠেছে। এই খবরগুলো জানার সঙ্গে 
সঙ্গেই গ্যাৰিষ্টাইড কাজ শুরু কোরে দেয়। উন্নতি করার শ্ুযোগ 
পেয়ে ওর মনে আবার আনন্দ ফিরে আসে। এমন কি চেহারাও 
একটু ফিরে যায়। এখন আর ও দভিক্ষপীড়িতের মত পথে পথে 
খাগ্ভের সন্ধানে ঘোরে না। অফিসেও আরে হাসিখুশী হোয়ে 
ওঠে । মাঝে মাঝে ও ইউজেনের সঙ্গে দেখ। কোরতে যায়। ওষে 
বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করছে এরজন্যে ইউজেনও ওর প্রশংসা করে। 
১৮৫৪ সালের গোড়ার দিকে একদিন স্যাকার্ড ইউজেনকে গোপনে 
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ও'র কতকগুলে। পরিকল্পনার কথা৷ বৌলল। কিন্তু কাজে নামতে 
গেলে কিছু টাকা আগাম দেওয়া দরকার। শুনে ইউজেন শুধু 
বোলল £ “টাক যোগাড় করার চেষ্টা কর।” 

শ্থ্যা চেষ্টা কোরতে হ'বে।* -প্যারিষ্টাইড রাগ না কোরে বলল। 
ইউজেন ও'কে টাকা দিতে রাজী নয় এটা যে ও বুঝতে পেরেছে তা' 
ও প্রকাশ কোরল না। 

্যারিষ্টাইডের এক বোন প্যারিসে বাস কোরত। তা'র নাম 
সিভোনী রুগগ ।। সিডোনী প্লাসার একজন উকিলের মুহুরীকে 
বিয়ে করেছে । সে সিডোনীকে নিয়ে প্যারিসে এসে র সেণ্ট-অনরেতে 
দ্ক্ষিণদেশীয় জিনিষপত্রের একটা দৌকান কোরেছে। কিন্ত এ্যারি- 
ষ্টাইড যখন প্যারিসে এসে সিডোনীর খবর নিল তখন তা"র স্বামী 
তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে । দোকানটাও উঠে গেছে। সিডোনী 
তখন রু দু ফবুর্গ-পয়সোনীয়ের এ একটা বাড়ীর দোতলায় তিনখাঁনা 
ঘর নিয়ে বাস করে। এ বাড়ীরই নীচে একট। ছোট্ট দোকানঘর 
ভাড়। নিয়ে সে জরী, ফিতে ইত্যাদির দোকান কোরেছে। কিন্তু 
ফিতে ব্যবসাটী৷ আসলে তার ছল্ম আবরণ মাত্র। সে ওপরের ঘর- 
গুলো নানারকম জিনিষপন্দররে ভরিয়ে ফেলেছে । এ সবযে সে 
কোথা থেকে কেনে তা" কেউ জানে না। সে কখনো! গাটাপার্চার 
জিনিষপত্র, কখনো বা কোনো রকম মাথায় মাখা তেল, বিকলাঙ্গ 
চিকিৎসার যন্ত্রপাতি ইত্যাদি বিক্রী করে। এ্যারিষ্টাইড প্রথম যখন 
তার সঙ্গে দেখা কোরতে গেল তখন সে পিয়ানোর ব্যবসা নিয়ে 
পড়েছে। ঘরগুলে' পিয়ানোয় ঠাস।। এমন কি ছিম্ছাম্‌ কোরে 
সাজানো শোবার ঘরটাতেও দু'একট। পিয়ানো রয়েছে । সিডোনী 
দু'টে! ব্যবসাই চমৎকার কায়দায় চালিয়ে যাচ্ছে। তার ওপরের ঘরের 
জিনিষপত্রের খদ্দেরদের সে বাড়ীর পিছনে রু প্যাপিল থেকে গাড়ী 
ঢোকার যে দরজা আছে, সেই দরজ। দিয়ে ভিতরে নিয়ে আসে । 
বাড়ীর ভেতরের গৌপন সিঁড়িটার খবর যাঁরা জানে ভারা ছাড় 
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সিডোনীর চালাকী কেউই বুঝতে পারে না। ওপরের ঘরে ও 
খদদেরদের কাছে ও'র স্বামীর নাম অনুযায়ী মাদাম তুসে নামে পরিচয় 
দেয়। আর এদিকে দোকানের দরজায় পদবীটা বাদ দিয়ে শুধু 
নামটুকুই লিখে রেখেছে । সেইজন্য লৌকে সাধারণত মাদাম সিডোনী 
বলেই ডাকে । 

সিডোনীর বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর। কিন্তু ও এমন এলোমেলে! 
ভাবে সাজপোষাক পরে এবং নারীর লালিত্য সম্বন্ধে ও এমন উদাসীন 
যে ও'কে বয়সের তুলনায় অনেক বুড়ো দেখায়। ও"র চেহার। দেখে 
বয়দম বলা সত্যি খুব শক্ত । ও সব সময়ে কালো পোষাক পরে 
থাকে । জামাটার তলা থেকে স্ুুতে। বেরিয়ে গেছে। অনবরত 
ব্যবহার করায় রংও উঠে গেছে। উকীলদের পুরোনো গাউনগুলোর 
যেমন দূরবস্থা হয় ও'র পোষাকের অবস্থাও তেমনি । মাথার 
কালে টুপিট। ও এননভাবে কপালের ওপর নামিয়ে দেয় যে মাথার 
সব চুলগুলো ঢাক! পড়ে যায়। হাঁতলের কাছট! সেলাই কর! একটা 
ব্যাগ হাতে নিয়ে, মোট। জুতো পায়ে ও ভ্রতবেগে সারা সহরট। ঘুরে 
বেড়ায়। ব্যাগটা ওর নিত্য সাথী। ব্যাগের মধ্যে রাজ্যের জিনিষ 
ঠাসা থাকে। ডালাট। খুল্লে ব্যাগের মধ্যে থেকে নানারকম 
জিনিষেয় নমুনা, ডায়েরী, পকেট বই প্রভৃতি বেরিয়ে পড়ে। 
বিশেষত সব সময়ে ওটার নধ্যে কিছু না কিছু দলিল দস্তাবেজ থাকেই। 
দলিলের অস্প্ঠ লেখা ও কিন্তু অসাধারণ দক্ষতায় গড়গড় কোরে 
প'ড়ে যেতে পারে। ও যেন দালাল ও উকিলের সমন্বয়। আইন 
সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ও ব্যস্ত হোয়ে আছে। গ'র কাছ থেকে 
কেউ যদি সামান্য জিনিষও কেনে তো তা'কে সন্তুষ্ট করার জন্য ও 
তা'র অনেক কাজ্র করে দেয়। তাই অনেক সময়েই খদ্েরের হোয়ে 
ও'কে উকিল ব্যারিষ্টারের বাড়ী যাওয়া আস করতে হয়। 

এমনিভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ও"র ব্যাগে এক একটা মামলার 
কাগজ পত্র পড়ে থাকে । খদ্দেরের এই সব মামলা মোকদ্দমার জন্য 
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ও দারুণ পরিশ্রম করে। প্যারিসের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রীস্ত 
পর্যস্ত ও হেঁটে হেঁটে ঘোরে। গাড়ী চড়া তো দূরের কথাও কথ! 
মনেও ঠাই দেয় না। এই সমস্ত কাজ থেকে ও'র কতটুকু লাভ হয় 
তা" বলা কঠিন। অপরের ছিদ্রান্বেষী স্বভাবের জন্যই ও প্রথমটা এই 
ধরনের কাজগুলো হাতে নিলেও শেষ পর্যন্ত এর থেকে ও কিছু 
কিছু খুচরো লাভ বার কোরে নেয়। 

এই সব কাজ করে দেওয়ায় ও'র নানাদিক থেকে প্রচুর নিমন্ত্রণ 
জোটে--তাছাড়া এখন সেখান থেকে দুএক ফ্রাঙ্ক কোরে বেশ কিছু 
বার কোরেও নেয়। কিন্তু এগুলোর চেয়ে ও'র সবচেয়ে বড় 
লাভ এই যে ও অনেকের গোপন কথ জানতে পারায় কোথায় 
ব্যবসার সুবিধে কোথায় অস্থুবিধে বুঝতে পেরে যায়। পরের 
বাড়ীতে নিত্য যাওয়া আসা কর! এবং তাদের সব ব্যাপার ওয়াকী- 
বহাল থাকায় কোথায় কি জিনিষ প্রয়োজন ও কতটাকা তার জন্য 
খদ্দের খরচ কোরবে এসব ওর খবরের ভাগাড়ে পরিণত হোয়েছে। 
কোথায় কোন বাড়ীতে একটি বিবাহযোগ্য। মেয়ে আছে, কোন 
পরিবার তিন হাজার ফ্রাঙ্ক ধার করার চেষ্টা কোরছে, কোন ভদ্রলোক 
চড়া সুদে এবং মোটামুটা রকমের বন্ধক রেখে তিন হাজার ফ্রাঙ্ক ধার 
দিতে চান এসব খবর তা'র কণস্থ। এর চেয়ে আরে। গোপন খবরও 
ওর তহবিলে প্রচুর আছে £ কোথায় কোন ভদ্রমহিলার স্বামীর সঙ্গে 
বনিবনা নেই, স্বাীকে আপন করার চেষ্টা কোরেও সে পারেনি ; 
কোথায় কোন মা মেয়েকে ভালে পাত্রে বিয়ে দেওয়ার জন্য 
নানারকম চেষ্ট। কোরছে, কোন জমিদারের কিশোর মেয়েদের ওপর 
বিশেষ ঝৌঁক-_-এসবও ও'র নখদর্পণে । ও করে কি সেই মাটি যে 
মেয়েকে ভালে বরে বিয়ে দিতে চায় জমিদার ভদ্রলৌককে তার কাছে 
নিয়ে যায়, যে ভদ্রলোক ধার দিতে প্রস্তুত তা*র কাছ থেকে সেই 
দুঃস্থ পরিবারটিকে ধার পাইয়ে দেয়, যে ভদ্রমহিলার স্বামীর সঙ্গে 
বনছে ন। একদিকে তা'কে সাস্বনা! দেয় আর একদিকে তার 
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স্বামীকেও বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে ফেরাবার চেষ্টা করে। এইভাবে ও 
পরস্পরের প্রয়োজন সরবরাহ কোরতে থাকে । 

কাজেই স্যাকার্ড তা'র পরিকল্পনাকে কাজে খাটাবার জন্য যখন 
টাকার প্রয়োজন অনুভব কোরল তখন সিডোনীর কথাই প্রথম 
তা'র মনে হোলে।। মিডোনী ও'র কথা শুনে বেশ সহজভাবেই 
বলল যে ওর হাতে বন্ধক দেবার মত জিনিষ যখন নেই তখন টাকা 
সংগ্রহ কর! অসম্ভব । ওর! বোর্সের পোষ্টঅফিসের সামনে দীড়িয়ে 
কথা বলছিল। এটাই সিডোনীর কাজ করার জায়গা । প্রত্যেকদিন 
ঠিক তিনটের সময় তা'কে এখানে রেলিঙে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখ! যেত। সম্ভবত এখানেই তা'র মকেলরা তা'র সঙ্গে 
দেখা কোরত। 

সিডোনীর জবাব শুনে স্যাকার্ড চলে যেতে উদ্ভত হোলো । 
সিডোনী হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠল £ “আহ! তুমি যদি বিবাহিত 
না হৌতে...!” সিডোনীর এই খেদোক্তির তাৎপর্য জিজ্ঞেস না 
কোরলেও কথাগুলে। স্যাকার্ডকে ভাবিয়ে তোলে । 

আরো কয়েক মাস পরের কথা। ওদিকে তখন “ক্রিমীয়ার যুদ্ধ' 
আরম্ভ হোয়েছে। কিন্তু অত দূরের যুদ্ধে প্যারিসের কোনো পরিবর্তণ 
হয় নি। প্যারিসে তেমনি আগের মতই প্রণয়লীল। আর জুয়ার শ্রোত 
বয়ে যাচ্ছে। প্যারিসে এই উন্মত্ত! যতই বেড়ে উঠতে থাকে স্তাকার্ড 
ততই ক্ষোভে নিজের হাত কামড়াতে থাকে । চারিদিকে এই টাকার 
ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে ও যেন ক্রমেই ধৈর্য'হারিয়ে ফেলতে থাকে । 
ওর বুদ্ধি, মনের জোর সবই যেন সেই এক স্বপ্নের মধ্যে ডুবে যায়। 
ভূতে পাওয়া মানুষের মত ও ও"র অবিচলিত লক্ষ্য স্ুমুখে রেখে অন্ত 
মনে ঘুরে বেড়াতে থাকে । এইভাবে যখন ওর দিন যাচ্ছে সেই সময় 
হঠাৎ একদিন এযানজেলীকে অসুস্থ হোয়ে বিছানায় পড়ে থাকৃতে দেখে 
ও বিস্মিত এবং বিরক্ত হোয়ে ওঠে। ও'র পারিবারিক জীবন এতদিন 
ঘড়ির মত নিয়মিত ছিল। কিন্তু সেখানেও ক্রমে গোলমাল শুরু 
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হয়। এটাকে প্রতিহিংসা! পরায়ণ নিয়তির নির্দেশ মনে কোরে ও 
আরে' ক্ষুব্ধ হোয়ে ওঠে। বেচারী এ্যানজেলী স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে 
ও'কে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে--বলে £ কিছু না, শুধু ভীষণ ঠাণ্ডা 
লেগেছে। কিন্তু ডাক্তার এসে তা'কে দেখে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হোয়ে 
উঠল। স্যাঁকার্ডকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে বলে গেল যে 
গ্যানজেলীর বুকে সি জমেছে-_বীচবে কিন! বল যায় না। সেই 
মুহূর্ত থেকে স্যাকার্ড আর এতটুকুও রাগ ন। কোরে এ্যানজেলীর সেবা 
আরম্ত কোরল। অফিস যাওয়! বন্ধ কোরে সারাদিন ও নিদ্রিত 
এ্যানজেলীর দিকে কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে তা"র বিছানার 
পাশে বসে রইল । দারুণ জ্বরে এ্যানজেলীর মুখ চোখ লাল হোয়ে 
ওঠে__সে হাফাতে থাকে। 

মাদাম সিডোনীর প্রচুর কাজ থাকা সত্ত্বেও প্রত্যহ সন্ধ্যেবেল। এসে 
এ্যানজেলীর পথ্য তৈরী করে দেয়। সিডোনীর মতে পথ্যই হোচ্ছে 
রোৌগের সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, অন্ত নানারকম 
কাজে সিডোনী যেমন রোজগার করে ইচ্ছে করলে “নার্সের, কাজেও 
সে তেমনি রোজগার কোরতে পারত। অস্ুখ-বিস্থখ এবং 
ওষুধপত্র সম্বন্ধে জানার ওর বিলক্ষণ আগ্রহ আছে। মুমূষু রোগীর 
বিছানার পাশে যে ধরনের হৃদয় বিদীরক আলোচন! হয় সেই ধরনের 
আলোচনাও ওর বেশ ভালো লাগে। তাছাড়া গ্যানজেলীকে ও সত্যি 
ভালোবাসত। যে সব মেয়ের মধ্যে একটু প্রণয়াসক্তি দেখা যায় 
তাদের ও স্বভীবতই ভালোবাসে । তাদের প্রতি ওর ভালোবাসা ও 
নানাভাবে প্রকাশ করে। ওর এই ভালোবাসার কারণ এই যে তারা 
মানুষকে আনন্দ দেয়। ও তাদের সঙ্গে এমন সাবধানে ব্যবহার করে 
যে মনে হয় তারা যেন দৌকানের মহামূল্য সামগ্রী। ও তাদের 
নানারকম আদরের নামে ভাকে । প্রণয়ী-পুরুষ তা'র প্রিয়ার সঙ্গে 
যে রকম' ব্যবহার করে ও'র ব্যবহারের মধ্যেও সেই রকম ভাব ভংগী 
ফুটে ওঠে। এ্যানজেলীর কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশী। না৷ করলেও 
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কতকটা যেন নিয়ম রক্ষা করার জন্তাই ও তা'কে তেমনি ভাবেই আদর 
কোরত। কাজেই এ্যানজেলী অন্ুখে পড়ায় ওর স্মেহ-বর্ষণ একেবারে 
করুণ হোয়ে ওঠে। নিস্তব্ধ ঘরটা ও'র আদরের শব্দে পুর্ণ হোয়ে 
ওঠে। আর এদিকে স্যাকার্ড দারুণ ছুঃখে দাঁতে দাত চেপে স্তব্ধ 
হোয়ে বসে বসে ও'র ঘোরাফের। দেখতে থাকে । 

গ্যানজেলীর অবস্থা আরে। খারাপ হোয়ে উঠল। একদিন 
সন্ধ্যেবেল! ডাক্তীর জবাব দিয়ে গেল-রাত্তির কাটে কি ন৷ 
সন্দেহ। সিডোনী সকাল সকাল গ্যারিষ্টাইডের বাসায় চলে এল। 
সজল চোখে সে গ্যারিষ্টাইড আর এ্যানজেলীকে দেখতে থাকে। 
তা'র দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে বিদ্যুত খেলে যায়। ডাক্তার চলে গেলে 
সে আলোটা নিবিয়ে দেয়। চারিদিক নিস্তব্ষ'-। সেই আর্দ্র উষ্ণ 
ঘরটার মধ্যে যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যায়। ঘড়ি বন্ধ হবার আগে 
যেমন প্রবল ভাবে টিকৃটিকু করে ওঠে এযানজেলীর এলোমেলো শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দও তেমনি হোয়ে ওঠে। মাদাম সিডোনী এযানজেলীকে 
পথ্য খাঁওয়াবার চেষ্টা ছেড়ে দেয় । রোগের সাথে যুদ্ধ কোরে আর 
লাভ নেই। সে অগ্নিকুণ্ডের ধারে এ্যারিষ্টাইডের পাশে চুপ কোরে 
বসে থাকে । এ্যারিষ্টাইড অগ্নিকুণ্ডে বারবার কয়ল। দেয়। তারপর 
সম্ভবত ঘরের উত্তপ্ত আবহাওয়। আর করুণ দৃশ্য সহ কোরতে না পেরে 
ও পাশের ঘরে চলে যায়। র্লুটালডাকে এ ঘরে বন্ধ কোরে রাখা 
হোয়েছে। সে নিশ্চিন্ত মনে কম্বলের ওপর বসে পুতুল নিয়ে 
খেলছে। সে বাবার দিকে চেয়ে হাসে। ঠিক সেই মুভূর্তে সিডোনী 
ঘরে ঢুকে ও'কে পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে : শেষ হোয়ে এল! 
ডাক্তার কি বলে গেল শুনেছ তে।'” 

দরজাটা হাট কোরে খোল!। ওপর থেকে গ্যানজেলীর কণ্ঠের 
মৃদু ঘড়ঘডানি ভেসে আসছে । 

স্তাকার্ড কথ! বলতে পারেনা ।-_ শুধু মাথা নেড়ে সমর্থন 
জানায় । 
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সিডোনী তা'র ব্যবসায়ী স্বলভ ভংগীতে কাদতে থাকে। 

£ ও বড় ভালে। মানুষ ছিল। তুমি হয়তো অনেক বড়লোকের 
মেয়ে পাবে- হয়তো অনেক সংসার অভিজ্ঞ! মেয়ে পাবে কিন্তু অমন 
মন আর পাবে না!” 

সিডোনী এমনভাবে কথাগুলো বলে যে মনে হয় এ্যানজেলী 
যেন মারা গেছে। সে হঠাৎ চুপ কোরে গিয়ে চোখ মুছতে থাকে। 
তার ভাবভংগী দেখে বোঝা যায় যে সে আলোচনাটা আরো টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে। 

£ “তোমার কি দরকারী কিছু বলার আছে ?"- স্যাকার্ড কাজের 
কথ। পাড়ার জন্য বলে। 

£ “আমি তোমার ব্যাপার নিয়েই এতদিন চেষ্টা করছিলাম । সেই 
ঘে তুমি যে বিষয়ে আমাকে বলেছিলে ! একটা উপায়ও পেয়েছি-* 
কিন্ত আজ এমন অবস্থায় বলতে আমার বুক ফেটে ষাচ্ছে।” 

সিডোনী আবার চোখ মোছে। স্যাকার্ড তা'কে বলার সুযোগ 
দেবার জন্য চুপ কোরে শুনে যায়। সিডোনী আবার আরম্ভ করে £ 
“যার কথ। বলছি সে মেয়েটি একেবারে ছেলে মানুষ। কিন্তু তার 
আত্মীয়স্জনরা এখুনি তার বিয়ে দিতে চায়। মেয়েটির জীবনে 
একট। দুর্ঘটন। ঘটে গেছে । ও'র পিসী ওকে বাঁচাবার জন্য সব 
কিছুই দিতে প্রস্তুত...” 

সে এমনভাবে থেমে থেমে কান্না ভরা কণ্ঠে কথাগুলো বলে যে 
মনে হয় সে যেন এ্যানজেলীর জন্যই কাদছে। সে চায় গ্যারিষ্টাইড 
ধৈর্য হারিয়ে প্রশ্ন করুক--তাহলে আর এরকম সময়ে কথাগুলো! 
বলার দায়িত্ট। তার একার থাকবে না। গ্যারিষ্টাইড সত্যিই ক্রমে 
গরম হোয়ে উঠছিল । 

“যা বলার আছে চট্পট বলে ফেল। ওরা কেন মেয়েটির 
বিয়ের জন্য তাড়াহছুড়ো৷ কোৌরছে।”- এ্যারিষ্টাইড বলে ওঠে। 

“মেয়েটি সবেমাত্র স্কুল ছেড়ে গ্রামে ওর এক সহপাঠিনীক্ বাড়ীতে 
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বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে একটি লৌক ও'কে প্রলোভন দেখিয়ে 
সর্বনাশ করে। ওর বাবা ও'র অবস্থা জানতে পেরে ভীষণ রেগে 
যাঁয়। সে হয়তো ওকে মেরেই ফেলত। তখন ও'র পিসী ওকে 
বাচাবার জন্য সাহাধ্য কোরতে প্রস্তুত হয়। ওর! ওর বাবাকে 
মিথ্যে গল্প বানিয়ে বলে যে, যে লৌকটি ও'র সর্বনাশ কোরেছে সে 
লোক হিসাবে মন্দ নয় এবং সে তার সাময়িক ভুলের প্রতিকার 
কোরতে রাজী আছে ।” 

"অর্থাৎ সে লোকটি ওকে বিয়ে কোরবে ?”_-স্যাকার্ড একটু 
আশ্চর্য হোয়ে বিরক্তভাবে প্রশ্ন করে। 

“না, সে বিয়ে করতে পারবেনা--সে বিবাহিত |” 

দুজনেই চুপ কোরে যায়। এ্যানজেলীর গলার যন্ত্রনাকাতর 
ঘ্ডঘড় শব্দে স্তব্ধ পরিবেশটা যেন থরথর কোরে কাঁপতে থাকে। 
কলুটালড। খেলা বন্ধ কোরে একবার সিডোনীর দিকে আবার তার 
বাবার দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । তা'র বড় বড় চোখ দুটিতে 
চিন্তার ঘন ছায়া । সে যেন ওদের কথা বুঝতে পেরেছে । স্তাকার্ড 
কায়েকট! সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে £ 

2 ওর বয়স কত?” 

£ “উনিশ 1৮ 

£ “কতদিন অন্তঃসত্ত্বা ?” 

£ “তিন মাস। কাজেই গর্ভম্নাবের সম্তাব্ন! যথেষ্ট আছে ।” 

£ “বংশটা কেমন--সমুদ্ধ বংশ তো?” 

£ “সেকেলে মধ্যবিত্ত পরিবার । ও'র বাব বিচারক। অনেক 
টাকা পাঁওয়! যাবে ।” 

£ “পিসী কত দিতে রাজী ?” 

£ “এক লক্ষ জ্রাঙ্ছ।? 

আবার ছুক্গনেই চুপ কোরে যায়। সিডোনীর কণ্ঠে আর কোনো 
জড়তা নেই। পাক! ব্যবসাদার যেমন কথায় ভুলিয়ে পুরোনো মাল 
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গছাবার চেষ্টা করে তা'র কথাতেও তেমনি স্থুর বাজতে থাকে। 
স্যাকার্ড একবার আড়চোখে তা"র দিকে চেয়ে দেখে একটু ইতস্তত 
কোরে বলে £ “তুমি কি নেবে?” 

“সে পরে দেখা যাবে'খন। তুমি এর বদলে আমীর একট কাজ 
করে দিলেও চলবে ।” কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে ওকে নীরব দেখে 
সে পরিস্কার জিজ্ঞেস করে £ 

“কি ঠিক করলে? ওরা বিপদে পড়েছে-_-কেলেঙ্কারীটাকে ওরা 
চাঁপা দ্রিতে চায় । কাল ওর বাবাকে সেই লোকটির নাম জানানোর 
কথা আছে। এখন তুমি যদ্দি রাজী থাকো! তে। তোমার একট।“কার্ড' 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিই ৷” 

স্যাকার্ড যেন হঠাৎ স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে ওঠে । ও"র মনে 
হয় পাশের ঘর থেকে কেমন একটা শব্দ আসছে। চমকে উঠে 
জ্রতগতিতে ও ওঘরে চলে যায়। 

"আমি পারবো না”--ও বিক্ষুন্ধভাবে বলে ওঠে। "না, আমি 
কিছুতেই পারবো না।” সিডোনী ও'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে। তা'র দৃষ্টি থেকে তীব্র ঘ্বণা মিশ্রিত ভৎসনা ঝরে পড়ে। 
স্যাকার্ডের শির। উপশিরায় রূগে। বংশের লৌভ--উন্মত্ত রক্ত নেচে 
ওঠে। ও গর পকেট বই থেকে একটা 'কার্ড' বার কোরে বোনের 
হাতে দেয়। দিডোনী সতর্কভীবে ঠিকানাটা কেটে “কার্ডটা" একটা 
খামে পুরে নিয়ে বেরিয়ে যায়। ঘড়িতে তখন প্রায় ন'টা৷ বাজে। 

নিঃসঙ্গ স্যাকার্ড এগিয়ে গিয়ে জানালার বরফের মত ঠাণ্ডা 
সাঁপিতে মাথ। রেখে দাড়ায় । ও এত অন্যমনস্ক হোয়ে পড়ে যে 
জ্রানালার কীচে টৌকা দিয়ে বাজানোর অভ্যাসটুকু পর্যস্ত ভুলে 
যায়। বাইরে কালো রাত্রি''*ওপর থেকে একট। অন্ধকারের স্তপ 
ঝুলে রয়েছে। দারুণ অস্বস্তিতে ও এ্যানজেলীর ঘরে ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়। ও এতক্ষণ এ্যানজেলীর কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিল। 
কিন্ত ঘরে ঢুকে ও ভীষণভাবে চম্‌কে ওঠে £ খ্যানজেলী বালিশ 
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হেলান দিয়ে উচু হোয়ে উঠেছে 8 তা*র চোখ ছুটি সম্পূর্ণ ঘোলা. 
ঠোটে গালে প্রাণের রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে। ক্লুটালডা পুতুল হাতে 
নিয়ে বিছানার ধারে বসে আছে। এ ঘরে সে অনেকক্ষণ ঢুকতে 
পারেনি। কাজেই বাবা পিছন ফিরতেই সে শিশু সুলভ কৌতুহলের 
টানে এ ঘরে ছুটে এসেছে । স্যাকার্ডের মীথায় তখনে! ওর বোনের 
কথাগুলে। ঘ্ুরছিল। তাই এ্যানজেলীর এই অবস্থ। দেখে তার স্বপ্ন 
ভেঙ্গে চুরমীর হোয়ে যায়। একট! ভয়াবহ চিন্তায় ও'র চোখ বোধ হয় 
জ্বলে ওঠে। গ্যানজেলী দারুণ আতঙ্কে বিছানার চাদরে মুখ 
লুকোতে গিয়ে দেওয়ালের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে। তার মৃত্যুর 
বড় বেশী দেরী ছিল নাঁ। এই হঠাৎ জেগে ওঠা, ন্বানোন্মুখ প্রদীপের 
শেষ বারের মত জ্বলে ওঠা ছাঁড়। কিছুই নয়। মুমৃযু এযানজেলী আর 
নড়তে পারে না৷ শুধু একদৃষ্ে স্বামীব দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় 
সে যেন ও"র প্রতিটি গতিবিধির ওপর নজর রাখছে। 

স্যাকার্ড মুহুর্তের জন্য ভেবেছিল গ্যানজেলীর এই দানাপাওয়' 
পূর্ণজীবন লাভ ভাগ্যের নিঠুর পরিহাস। নিয়তি বোধ হয় তা'কে 
দরিদ্রই রাখতে চায়। কিন্তু এখন সেই হতভাগিনীর অবস্থা দেখে 
ও বুঝতে পারে আর এক ঘণ্টাও কাটবে না। একট। কথা ভেবে ও'র 
মনট] দারুণ অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। খ্যানজেলীর দৃষ্টি দেখে ও বুঝতে 
পারে যে সে সিডোনীর সঙ্গে ওর কথাবার্তার সব কিছুই শুনতে 
পেয়েছে। তাই সে বোধহয় ভয় পেয়েছিল যে যদ্দি তাড়াতাড়ি মৃত্যু 
ন। হয় তাহলে ও হয়তে। তাকে গলাটিপে মেরে ফেলবে । সরল, 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ যখন শেষ মুহুর্তে জানতে পারে জগতে কত 
পাপ, কত গ্লানি-_যখন সে বুঝতে পারে যা'র সঙ্গে সে জীবন কাটালে 
সেও একটা ভয়ঙ্কর দন্থ্ু, তখন তা'র চোখে মুখে যে সভয় বিস্ময় 
ফুটে ওঠে এ্যানজেলীর চোখেও সেই ভাব ফুটে উঠল। কিন্তু ক্রমে 
তা'র দৃষ্টি কোমল হোয়ে ওঠে । সে বোধহয় নিজের মনেই স্যাকার্ডের 
পক্ষ সমর্থনের মত যুক্তি খুঁজে পায়। দে ভেবে দেখে স্যাকার্ড 
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এতদিন বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে কি কঠোর সংশ্রাম কোরেছে। কিন্তু 
স্যাকার্ড এ্যানজেলীর স্থির দৃষ্টি সয কোরতে পারে না। ও'র মনে 
হয় এ্যানজেলীর চোখে স্তৃতীত্র ভসন! ফুটে উঠেছে। ও ঘরের 
অন্ধকার কোনে পালিয়ে গিয়ে আসবাবপত্র ধরে নিজেকে সামলে নেয়। 
ও'র মনে হয় বুঝি এখুনি ও মুছিত হোয়ে পড়বে। যেছুঃস্বপ্ন ওকে 
উম্মত্ত কোরে তুল্ছে তা'কে তাড়াবার জন্য ও প্রাণপণ চেষ্টা কোরতে 
থাকে। ও আলোর দিকে এগিয়ে যায়। এযানজেলী ইশারায় ও'কে 
কথা বল্‌তে বারণ কোরে তেমনি ভয় চকিত দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে 
থাকে । কিন্তু তার দৃষ্টিতে বুঝিব! ক্ষমার চিহ্ন ফুটে ওঠে। 

ও ক্লুটালডাকে পাশের ঘরে নিয়ে যাবার জন্য কোলে তুলে নিতে 
যায়। এ্যানজেলী ইশারায় বারণ করে। সে যেন চায় ও যেমন 
দাড়িয়ে আছে তেমনি থাকুক। ধীরে ধীরে তা'র প্রাণবায়ু শুন্টে 
মিশে ষায়। কিন্তু একবারও সে ওর ওপর থেকে চোখ ন। সরিয়ে 
চেয়ে থাকে। তা'র দৃষ্টিতে ও যতই বিবর্ণ হোয়ে ওঠে ততই যেন 
তার দৃষ্টি কোমলতর হোয়ে ওঠে। বোধহয় শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
সে ওকে ক্ষমা করে। যেমন ভীরুভাবে ও এতদিন বেঁচেছে তেমনি 
ভীরুভাবেই সে মৃত্যুবরণ করে-"-সারাজীবনের সঙ্কোচ মরণেও বোধহয় 
তাঁকে ত্যাগ করেনি । 

হ্যাকার্ড স্থির হোয়ে দাড়িয়ে থাকে । এ্যানজেলীর প্রাণহীন 
চোখ দুটি তখনে। তা"র দিকেই নিবদ্ধ। ক্লুটীলড' বিছানার ধারে বসে 
আস্তে আস্তে পুতুলটাকে আদর কোরছে-_হয় তো সে ভয় পাচ্ছে 
যদি তার মা” হঠাৎ জেগে ওঠে। 


জী এ এ 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন সন্ধ্যেবেল! সিভোনী স্যাকার্ডকে তার বাসায় 


ডেকে নিয়ে গেল। সেখানেই সব কথাবার্ত। স্থির হোয়ে গেল। 
স্াকার্ড স্থির কোরল ক্লটালডাকে ও'র আর একভাই পাসক্যাল 
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রুগগোর কাছে পাঠিয়ে দেবে। পাসক্যাল প্লাসায় ডাক্তায়ী করে। 
সে অবিবাহিত। র্লুটালডাকে পাঠিয়ে দেবার কথা সে বহুবার 
বলেছে। সে চায় তার সঙ্গীহীন নিস্তব্ধ বাড়ী একটি শিশুর আনন্দ 
কলরবে পূর্ণ হোয়ে উঠৃক। সিডোনী ওকে বুকিয়ে দেয় যে ও'র 
আর রু সেপ্ট-জেকৃস্রে বাসায় থাকা উচিত নয় । হোটেল ছ্য ভিলের 
কাছেই সে ও'র জন্য একটা সুসজ্জিত বাসা ভাড়া নেবে । বাসাট। 
ভাড়াটে বাড়ীর মত না হোলেই ভালো--কারণ তাহলে আসবাব- 
পত্রগুলে। ও'র নিজস্ব বলে মনে হবে। রু সেপ্ট-জেক্স্‌ অস্থাবর যা 
কিছু আছে সব বিক্রী কোরে ফেলা দরকার। কারণ অতীতের 
কোনো চিহ্ন আর না রাখাই ভালো। ওগুলে। বিক্রী কোরে য' 
পাওয়া যাবে সেই টাকায় নোতুন বৌয়ের কিছু জামাকাপড় কিনৃতে 
হ'বে। 

তিনদিন পরে ব্লুটীলডাকে এক বৃদ্ধার কাছে দিয়ে আসা হোলো। 
ভদ্রনহিল! দক্ষিণ ফ্রাঃম্স যাচ্ছিলেন। আর এদিকে গ্যারিষ্টাইড 
স্যাঁকার্ড কারুকাধ করণ চটি পায়ে দিয়ে মারেস পাড়ায় রু পেনের 
ওপরে একট! মস্ত বাড়ীর সুসজ্জিত বাসায়, এই তিনদিনের মধ্যে 
ভাগ্য পরিবর্তনের ম্নানন্দে উৎফুন্প হোয়ে বিজয়ীর মত ঘুরে বেড়ায় । 

্যাঞ্জেলীর মৃত্যুর দিন সন্ধ্যেবেলা মাদাম সিডোনী বিরদ-পরিবারে 
ষে আকস্মিক বিপদের কাহিনী বলেছিল তা গুকৃতই সত্যি। সেই 
মেয়েটির বাব। ম'সিয়ে বিরদ দু স্যাটেল ষাট বছরের বুদ্ধ । তিনি এই 
সুপ্রাচীন মধ্যবিত্ত বংশের শেষ কুলপ্রদশপ। তীর স্ত্রী খুব কম বয়সেই 
মার! যায়। বিরদের মন্রে মধ্যে কোথায়'যেন একটা গোপন ক্ষত 
ছিল--সেই ক্ষতই তাকে আরে গন্তীর কোরে তুলেছিল। মেয়ে, 
রেণীর যখন আট বছর তখন তার স্ত্রী আর একটি বন্যা সন্তান প্রসব 
কোরে মারা গেল। নবজাত মেয়েটির নান রাখ! হোলে! ক্রীষ্টাইন । 
ক্রীষ্টাইনকে ম'সিয়ে বিরদের বোন অর্থাৎ নোটারী অবটটের স্ত্রী মানুষ 
করতে লাগলেন। রেণীকে কনভেন্টে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো । উনিশ 

৪ 
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বছর বয়সে কনভেন্ট ছেড়ে সে তার সহপাঠিনী এডীলাইনের বাড়ীতে 
গ্রষ্মটা৷ কাটাতে গেল । এ্যডিলাইনের বাবার নিভার্নেইসে একটা 
সুন্দর বাগানবাড়ী ছিল। কিন্ত অক্টোবর মাসে যখন সে ফিরে এল, 
তার পিসী এলিজাবেথ রেণীর বিষাদকিষ্ট মুর্তি দেখে আশ্চর্য হোয়ে 
গেলেন। একদিন সন্ধ্যেবেল। তিনি দেখতে পেলেন রেণী বালিশে 
মুখ গুজে কাদছে। সে যেন দারুণ যন্ত্রনায় ছটফট কোরছে। দারুণ 
দুঃখে রেণী তাকে এক হদয় বিদারক কাহিনী বলল £ 

সে যখন গ্রামে ছিল সে সময় একদিন একজন লোক জোর 
কোরে তার সর্বনাশ কোরেছে। সে আত্মরক্ষা করার সাহসটুকু 
পর্যন্ত পায়নি--কেমনভাবে আত্মরক্ষা করবে তাও সে বুঝতে পারেনি । 
লৌকট। ধনী এবং বিবাহিত-_-বাড়ীতে সুন্দরী তরী বর্তমান। বয়সও 
হোয়েছে প্রায় চল্লিশ বছর। 

রেণীর কথা শুনে এলিজাবেথ ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। নিজেকেও 
তার যেন অপরাধী মনে হোতে থাকে । রেণীকেও ন। নিয়ে কেবল 
ক্রীষ্টাইনকে মানুষ করার ভার নেওয়ার জন্য তার মনটা! খারাপ হোয়ে 
যায়। রেণীকেও সে যদি নিজের কাছে রাখত তাহলে হয়তো ও"র 
এই সর্বনাশ হোতো। না। তার মনটা অত্যন্ত কোমল। কাজেই 
রেণীর দুঃখে সে অনুশোচনায় পূর্ণ হোয়ে ওকে বীচাবার জন্ত ব্যগ্র 
হোয়ে ওঠে। রেণীর বাবাকে যথেষ্ট সতর্কভাবে ওরা সব কথা জানায় । 
এলিজাবেথ ও'র বাবার রাগ নিজের ঘাড়েই টেনে নিল। শেষকালে 
বিপদের ধাক্কীয় বিহ্বল হ'য়ে গিয়ে এলিজাবেথ রেণীর বিয়ের 
পরিকল্পনী করতে থাকে । ওর বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে ওর বাবা 
ঠাণ্ডা হয়ে বাবে আর রেণীরও ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হোয়ে ষাবে। এই 
লঙ্জাকর বিপদের হাত থেকে বাঁচবার এ একমাত্র উপায়। 

মাদাম সিডোনী এই কাহিনী জানতে পেরে স্যাকার্ডের সঙ্গে 
রেণীর বিয়ে দিতে রাজী করাল। এলিজাবেথ রেণীর প্রতি সিডোনীর 
ভালোবাসা দেখে এবং সে যে নিজের পরিবারের একজনের 
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সঙ্গে রেণীর বিয়ের ব্যবস্থা করেছে এর জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞ হোয়ে 
রইল। রুদ্য ফবুগ্গ-পয়সনিয়েরের বাসায় এলিজাবেথের সঙ্গে 
স্াকার্ডের প্রথম দিন সাক্ষাৎ হোলো । এলিজাবেথ অত্যন্ত ভীত 
হোয়ে পড়ে। সে যে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক দিতে প্রস্তুত আছে 'একথাটাও 
সে উল্লেখ করতে সাহস করেনা । স্তাকার্ডই প্রথম ঝান্নু উকীলের মৃত 
টাকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে । সে এমনভাবে কথা বলে যেন কোনো 
নকলের হোয়ে কথা বলছে। সে বলে' মীদমোয়াজেল রেণীর স্বামীর 
সংসার যাত্রা শুরু করার পক্ষে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক কিছুই নয়। “মাদ- 
মৌয়াজেল” কথাটার ওপর সে যেন একটু বিশেষ জৌর দেয়। ম'সিয়ে 
বিরদ গরীব জামাইকে আরো! বেশী ঘ্বণা কোরবেন। তিনি ভাববেন 
তার মেয়ের টাকার লোভেই সে ওকে প্রলোভিত কোরেছে! উনি 
হয়তো গোপনে খোজ খবরও নিতে পারেন। তাছাড়া অস্তত 
ছু লক্ষ ফ্রাঙ্ক না পেলে সে রেণীকে বিয়ে করতে পারবে না। কারণ 
লোকে হয়তো তাকে অর্থপিশাচ বলবে--কাজেই এ সামান্য টাকার 
জন্য এত বড় বদনাম নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । স্যাকার্ডের ন্র- 
শান্ত ভংগী দেখে ঘাঁবড়ে গিয়ে এলিজাবেথ ও'র কথায় রাজী হোয়ে 
যায়। এলিজাবেথ হতবুদ্ধি হোয়ে বিদায় নিল। সে যেন ভাবতেই 
পারেন! যে স্যাকার্ডের মত একটা ঘৃণ্য জীবের সংগে কি কোরে এত 
বড় একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর! সম্ভব । 

এরপর ব্যবস্থ। পাকাপাকি করার জন্য এলিজাবেথ স্যাকার্ডের 
সঙ্গে ও'র রুপেইনের বাসায় দেখা কোরল । এবার সে মসি'য়েবিরদের 
কাছ থেকেই আসছে । বিরদ রেণীর সঙ্গে বিয়ের আগে যে লোক 
তীর মেয়ের সর্বনাশ কোরেছে তার মুখ দেখতে প্রস্াত' ম্।. 
মেয়েকেও তিনি ঘরে ঢুকৃতে দেন না । কথাবার্তা পাকা করার সব 
ভার এলিজাবেথের ওপর । স্যাকার্ডের সুসজ্জিত ঘর বাড়ী দেখে 
এলিজাবেথের মনটা খুশী হোয়ে ওঠে। তার ভয় ছিল দরিদ্র মাদাম 
সিডোনীর ভাই হয়তো। একটা চোরষ্যাচোড় গোছের লোক । 
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স্যাকার্ড একটা সুন্দর “ড্রেসিং গাউন" পরে এলিজাবেথকে অভ্যর্থন। 
কোরে ঘরে এনে বসায়। 

এলিজাবেথ বিয়ের প্রসঙ্গ তোলে। স্যাকার্ড এই ব্যাপারে একটা 
পরম ওঁদাস্য দেখায়। গত সপ্তাহে সাতদিন ধরে ও বিবাহ সংক্রান্ত 
আইনকামুনগুলো! খুঁটিয়ে পড়েছে। ও'র এই কাজটার ওপর 
ভবিষ্যতের কাজকর্মের স্বাধীনতা কতট! নির্ভর কোরবে এসব ও 
ভেবে দেখেছে। 

“দেখুন, এই সব টাকাকড়ির অপ্রিয় প্রসঙ্গ আর তুলবেন ন1।” 
--€ বলে। “আমার মতে মাদমোয়াজেল রেণীর টাকা তার নিজের 
থাকুক-_-আমার নিজের টাকা আমার থাক। যাইহোক “নোটারী' 
এ বিষয়ে যা" বলবেন তাই হ'বে 1” 

এলিজাবেথ এই ব্যবস্থা সমর্থন করে। তা"র ভয় ছিল হয়তো 
স্যাকার্ড রেণীর পণের টাকাটা হস্তগত করার চেষ্টা কোরবে। সে 
স্যাকার্ডের কঠিন মনটাকে অস্পষ্টভাবে অনুভব কোরতে সাবছিল । 

“আমার ভাইয়ের বেশীর ভাগই স্থাবর সম্পন্তি--জমি আব বাড়ী” 
_ এলিজাবেথ কি ভাবে রেণীর পণ দেওয়ী হবে বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলে। “মেয়েকে বঞ্চিত ক'রে শাস্তি দেবার মত মানুষ সে নয়। 
সে ওকে সোলোনের প্রায় তিনলাখ ফ্রাঙ্কের সম্পত্তি আর 
প্যারিসের দৃ'লাখ ফ্রাঙ্ের বাড়ীট দেবে ।” 

স্যাকার্ড আশ্চর্য হোয়ে যায়। ও এত টাক পাবার আশ। 
করেনি । ও'র মুখখানা লাল হোয়ে ওঠে। বিস্ময় চাপা দেবার জন্য 
ও তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

“অর্থাৎ মোট পাঁচলাখ ফ্রাঙ্ক হোলে। তবে সোলোনের 
অম্পত্তির আয় মাত্র শতকরা দু'ক্রাঙ্ক। তোমার কাছে আমি কিছু 
লুকৌবে। না ।” 

স্যাকার্ড হাসে । ও এমন ওঁদাসিম্যের ভাব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
চেষ্টা করে যে এতে ও'র কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি নেই--কারণ স্ত্রীর 


রেশীর প্রেম ৫৩ 


সম্পত্তিতে ও হস্তক্ষেপ কোরতে যাচ্ছে না। ও আরাম কেদারায় 
পরম ওদাস্তের ভংগীতে বসে অন্যননে পায়ে কোরে চটিট? নাড়াচাড়। 
করতে থাকে! অর্থাৎ ও বৌঝাতে চায় কেবল ভদ্রতার খাতিরেই 
যেন এসব কথা ও শুন্ছে। 

এলিজাবেথ অত্যন্ত সরল। সেখুব সাবধানে কথা বলতে থাকে, 
যা'তে ও র মনে না কোনো আঘাত লাগে। 

“তাছাড়। আমার নিজেরও রেণীকে কিছু উপহার দেবার ইচ্ছে 
আছে। আমার নিজের কোনে ছেলেপুলে নেই । কাজেই আমার 
সম্পত্তিও ভাইঝিরাই পাবে। ওদের একজন বিপর্দে পড়েছে বলে 
আমি হাত গুটোবে! না । ওদের বিয়ের যৌতুক আমি ঠিক কোরেই 
রেখেছি । রেণীকে আমি সারোনের কাছে বেশ খানিকট। জমি দেব। 
ও'টার দাম ছুলাখ ফ্রাঙ্ক হ'বে। অবশ্ঠ-***” 

“জমি” কথাট। শুনে স্যাকার্ড চমকে ওঠে। তদান্যের ভান 
করলেও ও বেশ মন দিয়েই এলিজাবেথের কথাগুলো শুনছিল। 
এলিজাবেথ হতবুদ্ধি হোয়ে থেমে যায়। সে যেন কথাগুলে। ঠিক 
কি ভাবে বল। উচিত তা ভেবে পায় না । সঙ্কোচে মুখ লাল কোরে 
সে আবার আরম্ভ করে £ 

“আমি চাই যে জগিটার মালিকানা! সত্ব রেণীর প্রথম সন্তানেরই 
যেন থাকে । আমি কেন একথা বলছি বুঝেছে তো? এ শিশুটি যে 
,তোমার গলগ্রহ হোয়ে ওঠে এটা আমি চাইনা । অবশ্য যদি শিশুটি 
নারা যায় তো সম্পত্তির মালিক হ'বে রেণী |” 

স্যাকার্ড মুখে একটুও নৈরাশ্যের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেয় না। কিন্ত 
ওর কৌচকানে! কপাল দেখলেই বোঝ! যায় যে কত গভীরভাবে 
ও ভাবছে। সারোনের জমির কথ শোনামাত্র ও'র মাথায় নানা- 
রকম পরিকল্পনা খেলতে থাকে । রেণীর সম্তানের কথ৷ উল্লেখে হয়তো 
স্যাকার্ড আহত হোয়েছে মনে কোরে এলিজাবেধ ভয় পেয়ে যায়। 
সে আর কথা বলতে পারে না-_ লজ্জায় মুখ-নীচু কোরে বসে থাকে । 
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স্যাকার্ড নিজেই তার স্বাভাবিক গিষ্টিস্বরে কথা আরস্ত করে £ 

“যে বাড়ীটার দাম দু'লাখ ফ্রাঙ্ক বললেন সেটা কোন রাস্তার 
ওপর ?” 

“রু গ্যল। পিপিনিয়েরএ- প্রায় রু ছ্য ঞ্য'সটর্জের মোড়ে ।” 

এলিজাবেথের এই সহজ কথাগুলো ও'র ওপর দারুণভাবে কাজ 
করে। ও আর কিছুতেই আনন্দ চেপে রাখতে পারে নী। চেয়ারটা 
এলিজাবেথের কাছে এগিয়ে এনে ও মোলায়েম স্বরে বলেঃ 
“দেখুন ওসব কথ! এখন থাক- আমরা অনেকক্ষণ তো৷ নীরস 
টাকাকড়ির কথা আলোচন! করলাম। এখন আপনাকে কতকগুলো 
কথা খুলে না বল্লে আনার মনে অত্যন্ত ছুঃখ থেকে যাবে। কারণ 
আপনার সমর্থন আনার দরকার । কিছুদিন আগে আনার স্ত্রী মারা 
গেছেন। আমার দু'টি শিশুসস্তান আছে--তা'দের আমার মানুষ 
কোরতে হ'বে। আমি স্বভাবতই থুব ভেবেচিন্তে কাজ করি। 
আমার মনে হয় আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করলে আমি সব দিক 
থেকেই ভালো কোরব 1” ও অনেকক্ষণ ধরে নিজের কথা বলে যায়। 
ও'র মোলায়েম ভংগীর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে কিন্তু একট। নিলজ্জ 
গুদ্ধত্য ফুটে উঠতে থাকে । ও এলিজাবেথকে ইউজেন এবং ওর 
বাবার কথাও বলে। শেষ পর্যন্ত এলিজাবেথের সঙ্গে নিজের একট 
বেশ স্সেহের সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়ে ও কথা শেষ করে। এলিজীবেথও 
বেশ খুশী হোয়ে ওঠে। সে বুঝতে পাবে এতদিন ধরে যে 
ব্যাপারটার সুরাহা করার জন্য সে কষ্ট পাচ্ছিল সেট! এই চীলাকচতুর 
মানুষটির হাতে বেশ আনন্দময় পরিণতি লাভ কোরবে। পরেরদিন 
“নোটারীর' সঙ্গে দেখা কোরতে যাওয়ায় কথা ঠিক হোয়ে যায়। 

এলিজাবেথ চলে যাওয়। মাত্র স্যাকার্ড হোটেল গ্য ভিলেতে গিয়ে 
' কতকগুলে। দলিলপত্র দেখাশোনা কোরতে থাকে । এগুলোর খবর 
ও'র আগেই জানা ছিল। “নোটারীর” সঙ্গে দেখা কোরতে গিষে 
স্যাকার্ড একটা আপত্তি তুল্ল। ও বলল যেরেণশী যে পণপাচ্ছে তার 
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সবই স্থাবর সম্পত্তি, এই নিয়ে রেশী অত্যন্ত অস্বিধেয় পড়বে। 
কাজেই যদি বাড়ীটা বিক্রী কোরে সেই টাকাটা খাটানো 
যায় তে। সবচেয়ে ভালো হয়। এলিজাবেথ এ বিষয়ে মসিয়ে 
বিরদের সঙ্গে পরামর্শ কোরবে বলল। বিরদ তখনে। ঘর থেকে 
বেরোন না। 

স্যাকার্ড পথে বেরিয়ে পড়ল। ও কগয লা পিপিনিয়ের দেখে 
গভীরভাবে চিন্তা কোরতে কোরতে সারা প্যারিসটা ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ও'র তখনকার ভাবভংগী দেখলে মনে হোতো৷ ও যেন 
একজন মস্ত বড় সেনাপতি কোনে! একট। চরম যুদ্ধের আগে চিন্তামগ্ন 
হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরেরদিন সকালে এলিজাবেথ জানালো 
যে ম'সিয়ে বিরদ সব ভার তা'র ওপরই ছেড়ে দ্িয়েছেন। আগে 
যেমন কথা হোয়েছিল সেই ভাবেই বিবাহের চুক্তিপত্র তৈরী হোলো! 
স্যাকার্ড পেল ছু'লাখ ফ্রাঙ্ক--আর রেণী পণ-হিসাবে সোলোনের 
সম্পত্তি রূ গ্য লা পিপিনিয়েরের বাড়ীটা পেল। বাড়ীটা! অবশ্য 
সে পরে বিক্রী কোরে দেবে। আর তার প্রথম সন্তানটি যদি মার। 
যায় তো পিসীর যৌতুক সারোনের জমিটা সেই পাবে। চুক্তিপত্র 
অনুযায়ী ও'দের দুজনের সম্পত্তি সম্পূর্ণ পুথক কোরে দেওয়! হোলো।। 
যে যার নিজের সম্পত্তি নিয়ে যা খুশী কোরতে পারবে । এলিজাবেথ 
“নোটারীর' কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল। এই ব্যবস্থায় সে খুব খুশী 
হোয়ে উঠল। কারণ এতে তার ভাইঝিকে কারে! অধীনতা স্বীকার 
কোরতে হ'বে না_এবং তা'ব সম্পত্তিতেও কেউ হস্তক্ষেপ কোরতে 
পারবে ন। | 

সেন্ট-লুই-__এন লাইলের গির্জায় বিয়ে হোয়ে গেল। সেদিন 
সন্ধ্যে পর্যস্ত স্যাকার্ড বা রেণী কেউই কারুকে দেখে নি। বিরদ 
প্রাসাদের একট! নীচু ঘরে সন্ধ্যের পর ও'দের প্রথম সাক্ষাৎ হোলো । 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দুজনেই দুজনকে ভালে। কোরে দেখতে থাকে । 
বিয়ের ব্যবস্থা হোতে আরম্ভ করার পর. থেকেই রেণী তার স্বাভাবিক 
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সচঞ্চল লঘু প্রকৃতি ফিরে পেয়েছে। তা'র দীর্ঘ দেহের অপূর্ব 
রূপের মধ্যে কোথায় যেন একট! উগ্রতা আছে। 

তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন তার স্কুল জীবনের খেয়ালখুশীর 
মধ্যে আপনাআপনিই বিকশিত হোয়ে উঠেছে। ্তাকার্ডকে রেণীর 
যেন একটু কুশ্রী বলেই মনে হোলো । কিন্তু তবু ওর কুশ্রীতার মধ্যে 
কেমন একট! চাঞ্চল্য, একট বুদ্ধির প্রথরতা আছে-_সেট' রেণীর 
মন্দ লাগে না। তাছাড়। আচার ব্যবহারের দিক থেকে ও একেবারে 
নির্ুত। রেণীকে দেখে ও শুধু একটু হাস্ল । রেণীকে ওর একটু 
বেশী লম্ব। বলে মনে হয়-বোধহয় ওর নিজের চেয়েও লম্বা। ওর! 
বেশ সহজ ভাবেই দ্ুএকটা! কথাবার্তা বলে। রেনীর বাবা সেখানে 
উপস্থিত থাকলে নিশ্চয় ভাবতেন যে এর! বন্থদিন থেকেই পরস্পরকে 
চেনে এবং এরাই দুজনে সেই মারাত্মক ভুলটা কোরে বসে আছে। 
এলিজাবেথ ওদের সাক্ষাৎ করিয়ে দেয়।-- ওদের মুখ লঙ্ঘায় 
লাল হোয়ে ওঠে। 

বিয়ের পরদিন ওদের দুজনকে ম'সিয়ে বিরদের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হোলো।। বিয়ের দিন ইউজেনও গির্জীয় এসেছিল। সে 
কিছুদিন আগে একট। বক্তৃতা দিয়ে আরো প্রতিপত্তিশালী হোয়ে 
উঠেছে। বেণী বাবাকে দেখে কেঁদে ফেলল। ম'সিয়ে বিরদ যেন 
এই কয়দিনে আরো বৃদ্ধ হোয়ে পড়েছেন। তাঁকে আরে বেশী 
গম্ভীর, আরো। শোকাতুর দেখাচ্ছে । স্যাকার্ড, যে কোনো কিছুতেই 
থাবড়ায় না, সেও ঘরটার কন্কনে হাওয়া, ম্লান আলো৷ আর দীর্ঘ 
দেহ বৃদ্ধের করুণ গান্তীর্যে যেন জমে বরফ হোয়ে যায়। বৃদ্ধের 
তীক্ষ চোখ দুটি যেন ও'র অন্তরের অস্তস্থল পর্যন্ত খু'টিয়ে দেখে 
নিচ্ছে। বিরদ ধীরে ধীরে মেয়ের কপালে চুম্বন করলেন। তিনি 
যেন এই চুম্বনের মধ্যে দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি মেয়েকে ক্ষম। 
কোরেছেন। তারপর স্যাকার্ডের দিকে চেয়ে বললেন £ 

"আমন অনেক কষ্ট পেয়েছি। আশাকরি এরপর তুমি 
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এমন ব্যবহার কোরবে যা'তে আমর! তোমার অন্যায় ভুলে যেতে 
পারি।” 

তিনি ওর দ্রিকে হাত বাঁড়িয়ে দিলেন। কিন্তু দাভিয়ে দীড়িয়ে 
কাপতে থাকেন। ও বুঝতে পারে লিয়ে বিরদ যদি না! তার মেয়ের 
লজ্জায় অমনভাবে ভেঙে পড়তেন তাহলে মাদাম সিডোনীর চালাকি 
তিনি এক মুহূর্তে সহজেই ধরতে পারতেন। সিডোনী বুদ্ধিমতীর 
মতই ও'কে এবং এবিজাবেথকে মিলিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে । এমন 
কি বিয়েতে সে আসেনি । ও মনে মনে ঠিক কোরে ফেলে যে 
বৃদ্ধের সঙ্গে খুব খোলাখুলিভাবে কথ। বলবে। বৃদ্ধ বোধহয় তীর 
মেয়ের চল্লিশ বছরের প্রণয়ীকে একটু কুশ্রী দেখে আশ্চর্য হোয়ে 
গেছেন। 

প্রথম কয়েকটি রাত ওদের বিরদ প্রাসাদেই কাটাতে হোলে।। 
বাড়ীর গাস্তীর্ষপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে যে নাটকীয় ঘটন1 ঘটছে সে 
সম্বন্ধে মাত্র চোদ্দ বছরের বালিক। ক্রীষ্টাইন যাতে কিছু বুঝতে ন৷ 
পারে, ভাই মাসখানেক আগে তাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়া! হোয়েছে। 
সেখান থেকে বাড়ী ফিরে সেও তা*র ভগ্নীপতির দিকে আশ্চর্য হোয়ে 
চেয়ে রইল। কারণ তা"রও মনে হচ্ছিল তার ভগ্নীপতির বয়স যেন 
একটু বেশীই-_এবং দেখতেও ভালে! নয়। একমাত্র বেণীই তার 
স্বামীর বয়স অথবা কুশ্রীতার জন্য কোনে! দুঃখ অনুভব করেনা। 
স্যাকার্ডের প্রতি তার যেনন ভালোবাসা মেই তেমনি খ্বণাও নেই। 
তার প্রশান্ত ভংগীর মধ্যে মাঝে মাঝে শুধু একটা শ্লেষনিশ্িত বিরাগ 
ফুটে ওঠে। স্যাকার্ড সারা বাঁড়ীটা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে বেশ 
সহজ হোয়ে উঠেছে। তা'র সরল হাসিথুশী ব্যবহারে সে ক্রমে 
সকলেরই ঘনিষ্ঠ হোয়ে ওঠে । কাজেই যেদিন গও'রা ওখান থেকে 
রুগ্য রিভোলিতে নিজেদের সজ্জিত বাসায় চলে গেল সেদিন আর 
মসিয়ে বিরদের চোখে কোনো বিস্ময় বা বিরুপ ফুটে উঠল না_আর 
ক্রীষ্টাইন তো। তা'র জামাইবাবুর সঙ্গে পুরোনে। বন্ধুর মত লাফালাফি 
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কোরে খেলাই কোরতে থাকে । মেয়েলী হিসাব অনুযায়ী রেণীর তখন 
চীরমাস চল্ছে। স্যাঁকার্ড তা'কে দেশে পাঠিয়ে দেবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছে এমন সময় সিডোনীর ভবিষ্তদ্বানী ফলে গেল- রেণীর গর্ভপাত 
হোয়ে গেল। 

রেণী শারীরিক চিহ্ৃগুলো ঢাক! দেবার জন্য আটসাট করে 
জামাকাপড় পরে । তা'র ঝল্মলে স্কার্টের নীচে সব ঢাকা পড়ে যায়। 
তাছাড়া কয়েক সপ্তাহ সে বিছ্বান৷ ছেড়ে উঠতে পারে ন!। স্যাকার্ড 
এই ব্যাপারটায় মনে মনে খুবই আনন্দিত হোয়ে ওঠে। ওর ভাগ্য 
্বপ্রসন্ন__বিয়েতে প্রচুর টাক। পাওয়া গেছে, বৌও খুবই সুন্নরী। 
তারওপর এখন আর কোনে দায়ও ঘাড়ে রইল না। একটা মৃত 
প্রাণের জন্য ও দুলাখ ফ্রাঙ্ক পেয়ে গেল। তখন থেকে ও কেবল 
সারোনের জমিটা নিয়ে মাথা ঘামাতে আরম্ভ ক'রে। একটা ফাট্কা 
খেলার ওপর ও ওর মনপ্রান অর্পণ করে-_এই ফাট্কাটাই ওর 
ভবিষ্যৎ উন্নতির বনেদ্‌ হোয়ে উঠবে। 

ও'র স্ত্রীর বংশগৌরব রক্ষ। করার জন্য তখনি হোটেল ছ্য ভিলের 
চীকরিট ছেড়ে দেওয়া সমীচীন হবে বলে ও মনে করে না। 
হাতে অনেকগুলে। কাজ আছে--আগে সেগুলে। শেষ করতে হ'বে-- 
তারপর একট। কাজ যোগাড় করতে হ'বে। আসল কথা হচ্ছে এই 
যে ও এখানে যে চাল চেলেছে তার পরিণতিটা ও দেখতে চায়। 
এখানে ওর বেশ সুবিধে হচ্ছে--কারণ এখানে ঠকাবার সুযোগ প্রচুর । 

ও ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার একট। সহজ এবং বাস্তব পরিকল্পনা 
ঠিক কোরে রেখেছে । কাজ শুরু করার জন্য ওর হা'তে এখন যথেষ্ট 
টাক? আছে। এতটাক! ও আশাই করেনি। কাজেই এবার বেশ 
ভালোভাবে কাজ আরম্ভ কোরতে হ'বে। 

প্রথমে ও মতলব করেছিল যে কতকগুলে। জমি অথবা বাড়ী ও 
এই সময় কিনে ফেলবে। ও আগেই খবর পেয়েছিল ঘষে এই 
জাম়গাজমিগুলে। সরকারের নোতুন পরিকল্পনার মধ্যে পড়ে গেছে। 
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কমদামে এখন কিনে রাখলে সরকারের কাছ থেকে তখন প্রচুর 
ক্ষতিপুরণ আদায় কোরে নেওয়া যাবে। ও আগে ভেবেছিল যে 
এগুলো ও ধারে কিনবে । তা'রপর সরকারের কাছ থেকে টাক 
পেলে ধার শোধ করে উদ্বত্ত টাকাটা লাভ কোরবে। তখন ও'র 
টাকা ছিল না। কিন্তু বিয়েতে ছুলাখ ফ্রাঙ্ক পেয়ে ও"র স্থৃবিধে হোয়ে 
গেল। ও মতলব ঠিক কোরে নেয় £ প্রথনে কারে। বেনামে ওর 
স্ত্রীর বাড়ীটা কিনতে হ'বে। ও হোটেল গ্য ভিলের কাগজপত্র 
থেকে এবং কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী বদ্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছে যে ও জায়গাটা! সরকারের পরিকল্পনায় আছে-_-কাজেই 
ওর টাকা তিনগুণ হোয়ে ফিরে আসবে । 

এই জন্তেই এলিজাবেথের কাছে বাড়ীটা কোন রাস্তার ওপর 
অবস্থিত শুনে সে চম্কে উঠেছিল। নোতুন যে রাস্তাট। হবে ও'টা 
ঠিক তা'র ওপরই পড়বে । এসব খবর এখনো জনসাধারণের কাছে 
গোপন ছিল। নোতুন রাস্তাটার জন্য বাঁড়ীটা ভাঙতে হ'বে। 
নোতুন রাস্তাটার নাম হ'বে বুলেভ। নেলসাধস। 

এদিকে রেণী ক দ্য রিভোলির সুসজ্জিত ঘবে বসে নিজের পোষাক 
পরিচ্ছদের কথ। ভাবছে । তার ইচ্ছে সে প্যারিসের সুসজ্জিত 
মহিলাদের অন্যতম হোয়ে ওঠে । রেণী ঘখন এই সব ভাবছে তা'র 
স্বামী তখন নিজের পরিকল্পন। নিয়ে ব্যস্ত হোয়ে উঠেছে । 

স্যাকার্ড লারসনোর বেনামে রেণীর বাড়ীটা কিনে ফেলল। 
লারসনো হোটেল ছ্য ভিলেতে স্যাকার্ডের মত খবর জানার উদ্দবোশ্ট্য 
ওখানকার শাসনকর্তার "টানার কাগজপত্র পরীক্ষা কোরতে গিয়ে ধর 
পড়ে গিয়েছিল । ওখানকার কাজ খুইয়ে সে দালালি কোরতে আরম্ত 
করে। রু সেন্ট জেক্সে একটা অন্ধকার নোংরা জায়গায় ও অফিস 
করে। এই অবস্থায় পড়ে গিয়ে ওর গর্ব এবং অর্থলিগ্লায় অত্যন্ত 
আঘাত লাগে । বিয়ের আগে স্যাকার্ডের অবস্থা আর তা'র অবস্থা 
একই রকম ছিল। সে বোলত যে, দে নাকি পাঁচ ফ্রাঙ্কের মুদ্রা 
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জাল করার একটা “কল” আবিষ্কার কোরেছে। টাকার অভাবেই 
সে ওটাকে কাজে খাটাতে পারছে না। সে স্যাকার্ডের সঙ্গে 
সহজেই একটা বন্দবস্ত কোরে নিয়ে মাত্র দেড়লাখ ফ্রাঙ্কে রেণীর 
বাড়ীটা কিনে নিল। রেণীর তখন টাকার ভয়ানক দরকার । 
স্যাকার্ড এমন ভাব দেখায় যে সে যেন এসব ব্যাপারে নেই। 
সে শুধু রেণীর বাড়ী বিক্রী করাটাকে সমর্থন করে। বাড়ীট। 
বিক্রী করে রেণী তা'র হোয়ে সুদে খাটাবার জন্য একলাখ ফ্রাঙ্ক 
স্যাকার্ডের হাতে দেয়। পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক সে সরিয়ে রাখল। 
স্যাকার্ড সমস্ত বুঝে মনে মনে হাসে। ও চায় রেণী তার টাকাগুলে। 
উড়িয়ে দেয়। পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক নিশ্চয় জামাকাপড় এবং গহন 
গাঁটিতে উড়ে যাবে। টাকাগুলো৷ উড়ে গেলেই ও'র লাভ। ও'র 
প্রথম কাজটার সাফল্যে ও এত সন্তষ্ট হোয়ে ওঠে যে রেণীর কাছে 
ওর সততা প্রমান কোরতে ও ব্যস্ত হোয়ে ওঠে। রেণশীর একলাখ 
্রাঙ্ক লগ্নী করে ও লগ্মীর নিদর্শনপত্রগুলে। রেণীকে দিল । মনে মনে 
ও জানত যে এগুলো থেকে রেণী টাক উন্থল কৌরতে পারবে না-- 
কীজেই প্রয়োজনের সময় ওগুলে। ওরই হাতে আসবে। 

“নাও, এগুলে। তোমার সাজপোষাকে খরচ কোর”--ও উদ্।রভাবে 
বলে। 

বাঁড়ীটা হাতে পেয়ে ও প্রথমে কতকগুলে। কাল্পনিক নামে বাড়ীট। 
দু'তিনবার কেনা বেচা কোরে দাম চড়িয়ে দেয়। এমনিভাবে 
শেষবার বিক্রী করার সময় ও বাড়ীটার দাম তিনলাখ ফ্রাঙ্কে তুলে 
দিল। এদিকে লারসনো ভাড়াটেদের কাছ থেকে বাভীওয়াল৷ 
হিসাবে ভাড়া আদায় কোরে যেতে লাগল। সে ভাড়াটেদের 
ওপর নানাভীবে চাপ দিয়ে টাকা আদায় কোরতে থাকে । 
ভাড়াটেদের উঠিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে সে ভাড়া বাড়িয়ে দিল। 
ভাড়াটেরাও ভয় পেয়ে গেল। কাজেই লারসনো৷ যখন বলল যে 
প্রথম পাঁচ বছর ওদের শুধু খাতাকলমেই বেশী ভাড়া লিখতে 


বেণীয় প্রেম ৬১ 


হবে-স্আসলে টাক। দিতে হ'বে না তখন ওরা রাজী হোয়ে গেল। 

বাড়ীওলীর, ভীড়াটেকে যখন তখন উঠিয়ে দেবার আইন সঙ্গত 
চাধিকীর গত পনেরো বছর ধরে প্যারিমকে তোলপাড় কোরে 
দিয়েছে । এই আইনের জন্যে কেট বেশ দৃ'পয়সা গুভিয়েও নিয়েছে 
কারুর আবার সর্বনাশ হোয়ে গেছে। 

নোতুন রাস্তার পরিকল্পন! অবিলম্বেই স্থির হোয়ে গেল। রাস্তার 
নক্‌সা তৈরী হোৌলো-বাঁড়ী জমিগুলোর দাম ধার্য করা হোলো। 
আন্বমানিক মৃল্যটা সাধারণত ভাডার ওপরই হিসাব কোরে ধার্য 
করা হয়। “ক্ষতিপূরণ সমিতিটা' পৌরপরিষদের সভ্যদের নিয়ে 
গঠিত । ওরা সাধারণত ভাড়া হিসাবে বাড়ীর যা” দাম হওয়া উচিত 
ভা'র চেয়ে কিছু কম কোরে দাম ধার্য করে। কারণ যাদের বাড়ী 
তা'রা আবার দামটা! য। হওয়া উচিত তা"র চেয়ে বেশী বলবে এটা। 
জান! কথা । তখন দুপক্ষই একটু কমিয়ে বাড়িয়ে একটা মাঝামাঝি 
নক] কোরে নেওয়! যাবে । নিজেদের মধো রফ। না হোলে অবশ্য 
ব্যাপারটা কয়েক্গন “জুরির' কাছে দেওয়া হবে। তারা ছুপক্ষের 
গধ্যে যা'দেব দাম্ট। ঠিক বলে “রায় দেবেন তার দামটাই ধার্য 
হ'বে -এরপর আর কোনো আপত্তি চল্বে না। 

স্যাকার্ড প্রথনে ভেবেছিল হোটেল ছ্য ভিলের চাকরির শ্থযোগে 
সে নিজেই তাঁর বাড়'টার দাম ধার্য করার দাঘিত্ব নেবে। কিন্তু 
পরে ভেবে দেখল যে তাহলে ক্ষতিপূরণ সমিতির' সভ্যদের ওপর আর 
ও র প্রভাব খাবে না। কাজেই ও মিসেলীন নামে ও'র একজন 
সদ প্রকুল্প তরুণ সহকর্মীকে এ কাজটায় মনোনয়ন পাইয়ে দিল । 
নিসেলীনের স্ত্রীকে অত্যন্ত সুন্দর দেখতে । একবার মিসেলীনের 
অন্থখের সময় স্যাকার্ড তাকে কর্তার কাছে স্বানীর ছুটি চাইবার জন্য 
জাসতে দেখেছিল। মাদান নিসেলীনের ভাবভংগী নম্র হোলেও 
স্যাকার্ড বুঝেছিল যে তা'র হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। মিসেলীদ 
প্রায়ই অনুখের ছ্ুতো কোরে আগাম টাকা আদায় কোরে নিত । 


৬২ রেণীর প্রেম 


এইরকম একবার অন্ুখের ছুতোয় মিসেলীন ছুটি নেয়। গও'রস্ত্রী 
সকালে অফিসে এসেছিল--সাকার্ড সেইসময় হঠাৎ বাইরে রাস্তায় 
গিয়ে দেখে মিসেলীন চুরুট মুখে রাস্তায় ঘুনে বেডাচ্ছে। ও'দের এই 
চালাকি দেখে স্যাকার্ডেন মনটা ও'দের গ্রুতি সহান্ুভূতিতে ভরে ওঠে। 
যে কোনে! উপায়েই হোক টাক। বোজগাব করাটাকে ও খুব পছন্দ 
করে। মিসেলীনকে কাজটা পাইষে দিয়ে ও নাদাম মিসেলীনের সঙ্গে 
দেখা কোরল। ও তা'কে বেণীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য 
বাড়ীতে যেতে অন্নরোধ জানাল । গল্পে ছলে তা'র কাছে সহকারী 
মন্ত্রী, বক্ত ইউজেনের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও জানিয়ে দ্িল। 
মাদাম মিসেলান সব বুঝে নিল । সেদিন থেকে মিসেলীনের সঙ্গে 
ও'র খুব ঘনিষ্ঠতা হোয়ে গেল। কিন্তু স্যাকার্ড তখনও মিসেলীনকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কোরতে পাবছিল না। তাই ও"ব বাড়ীটার দাম ধার্য 
করার সময় ও হঠাৎ সেখানে গিয়ে হাজিব হোলো । ও সেখানে 
গিয়ে মিসেলীনের কাজে সাহায্য কোবতে লাগল । মিসেলীন 
মানুষ অত্যন্ত বৌকা। তা'ব স্ত্রীর কথা অনুযায়ী সব বিষয়ে সে 
স্যাকার্ডকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা কবে । তাছাড়া সে কিছু সন্দেহ করতেও 
পারে না। সে ভাবল স্যাকার্ড বুঝি তাকে নিয়ে 'কাফে'তে খেতে 
যাবার জন্য তাড়ীতাড়ি তা'র কাজ শেষ করে দেবার চেষ্টা করছে। 
বাড়ীভাড়ীব রসিদ, ভাড়াটের সঙ্গে চুক্তিপত্র মাদান সিডোনীর লেখ! 
হিসাবের খাত। জ্যাকার্ড দ্রুত পড়ে যেতে থাকে ' মিসেলীন ওগুলো 
একবার মিলিয়ে দেখার স্থুযোগটুকু পর্যন্ত পা না। লারসনোও 
সেখানে রয়েছে--সে যেন স্যাকাডকে চেনে না এমনি ভান করছে। 

"গা লাখ ফ্রাঙ্ক দাম ধরো”--স্যাকার্ড বলে। “বাড়ীটার দাম 
আরো! বেশীই হ'বে। চটপট ককো। তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। হোটেল ছ্য ভিলের কিছু কিছু কর্মচারীকে অদল বদল করা 
হ'বে। তোমার স্ত্রীকে জানানোর জন্য এ সম্বন্ধে তোমায় কিছু 
বোলব।” 


রেশীর প্রেম ৬৩ 


এইভাবে কাজ সার হোয়ে গেল। কিন্তু তখনে। ওর মলে 
কতকগুলো ভয় ছিল। “ক্ষতিপূরণ সমিতি' হয়তো দামট। একটু বেশী 
বলে মনে করবে--কারণ বাড়ীটার দাম যে দুলাখ ফ্রাঙ্ক এটা! খুবই 
জানাজানি হোয়ে গেছে। এবিষয়ে বেশী খোঁজখবর নিলে ওকে 
বিপদে পড়তে হ'বে। ও'র ভাইয়ের কথাগুলো ও'র মনে পড়ে যায় £ 
“কোনে কেলেঙ্কারি কর চলবে ন।-_তাহলে আমি তোমাকে চেপে 
দেব।” ইউজেন মুখে যা' বলেছে কাজেও তাই কোরবে। কাজেই 
“ক্ষতিপূরণ সমিতির" সভ্যদের বশীভূত কর? দরকার । দুজন প্রতিপত্তি 
শালী লোকের কথা ওর মনে পড়ে যায়--এদের দুজনকে পথে 
নমস্কার করে ও ও'র প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন কোরে নিয়েছে 
পৌরসভায় ছত্রিশজন সভ্য সম্রাটের নিজের ননোনীত। উপমন্ত্রী, 
উকিল, ডাক্তার, বড় বড় ব্যবসাদার, পরিষদের সভ্য ইত্যাদিতে শানসন- 
কর্তা একটা তালিকা তৈরী করেছিলেন- সম্রাট এদের তা'র থেকে 
বেছে নিয়েছেন। এর! সকলেই সমসাময়িক শাসন-তস্ত্রের অত্যন্ত 
বাধ্য। কিন্ত এদের মধ্যে ব্যারণ গরদ এবং মসিয়ে তুর্তে-লারোচী 
টুইলারীর বিশেষ প্রিয়পাত্র। স্যাকার্ড কয়েকট। কাজ করে দিয়ে এদের 
দুজনের সাহাধ্য পেয়ে গেল। এমনভাবে এদের কাজগুলো করে দিল 
যেও্ুরা ভাবলেন কাজগুলো যে কত দরকারী তা” সে বুঝতেই 
পারছেনা। ও ব্যারণ গরদের সঙ্গে ও'র বোনের পরিচয় করিয়ে দিল। 
ব্যারণ তখন একটা গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলেন । মিডোনী 
কিছুদিন থেকে টুইলারীর পর্দা, আত্তরণ ইত্যাদি সরবরাহ করার 
স্ুযোগলাভের জন্য চেষ্টা কোরছিল। ও যেন তাকে এবিবয়ে 
ব্যারণের সাহায্য পাইয়ে দেবার জন্যই তা'কে ওঁর কাছে নিয়ে বাচ্ছে 
এমনি ভান কোরল। স্যাকার্ড ওদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে সরে 
গেল। ব্যারণ কোন একটি বোকা লোকের দশ বছরের মেয়ের ওপর 
একটু বেশী “নেক-নজর' দিয়ে বিপদে পড়ে গিয়েছিলেন। ফিডোনী 
ভীকে কথা দিল যে সে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা কোরে তাকে 


৩৪ রেণীর প্রেম 


বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা কোরবে। এদিকে ম'সিয়ে তুর্তে__লারোচীকে 
ব্যাকার্ড নিজেই ও'র হাতের-মুঠোয় পুরে ফেলল। একদিন সুযোগ 
কোরে বারান্দায় তার সঙ্গে দেখা কোরে কথায় কথায় ও বিখ্যাত 
ক্রেডিট ভিটিকোলের প্রসঙ্গ তুলল। ওর কাছে কতকগুলো খবর 
পেয়ে সেই সুবিখ্যাত শাসনকর্তা এমন আশ্চর্য হোয়ে গেলেন যে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল তিনি স্য।কার্ডের হাত ধরে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে গল্প করছেন। তারপর ঝাড়া একটি ঘণ্ট। তিনি ওকে বারান্দাতে 
আটকে রাখলেন । 'ম্যাকার্ড তার কানে কানে কতকগুলে। আশ্চষ 
রকমের ' লেনদেনের মতলব দিল। দায় নেবার সময় বেশ 
হৃগ্ভতার সঙ্গে ও'র করমর্দন কোরে তিনি ও'র দিকে রহস্যপৃর্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে গেলেন। 

“ভুমি নিশ্চয় এর মধ্যে থাকবে”_তিনি চুপি চুপি বলে গেলেন। 
স্যাকার্ড এই ব্যাপারটায় সাত্য আশ্চর্যরকম বুদ্ধির পরিচয় দিল। ও 
ব্যারণ এবং মশিয়ে তুর্তে লারোচাকে এই কাজে একসঙ্গে মিলতে 
দিল না। ও দুজনের সঙ্গে আলাদা আলাদ। দেখা কোরে জানালো যে 
রুগ্য লা পিপিনিয়েরে ও'র এক বন্ধুর বাড়ী কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। ও 
এবিষয়ে দুজনেরই সাহায্য চইল-- এবং ও'দেগ দু জনকেই বলল যে 
ও "ক্ষতিপূরণ সশিতির' আর কারুকে জানাচ্ছে না-শুধু ওদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে সেইজন্য ' কেবলমাত্র ওদের ওপরই নির্ভর 
কোরছে। , 

স্যাকাডের যে ভয় পেয়েছিল সেটা অমূলক নয়। ও আগে 
থেকেই তাই সাবধান হোয়েছিল। "ক্ষতিপূরণ সমিতির" একজন 
সভ্যের বাড়ী রু গ্য এযাসটর্জে। ওর বাড়াটার দাম নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ হোলে তিনি পাচ লাখ ফ্রাঙ্ক দাম ধাধ করার আপত্তি করলেন। 
তার মতে দামট। ওর অদ্ধেকেরও কম হওয়া উচিত । স্যাকার্ড চালাকি 
কোরে সাতলাখ ফ্রাঙ্কের দাবা জানিয়ে রেখেছিল। মপিয়ে তুর্তে-_ 
লারোচীর স্বভাবই সভ/দের অত্যন্ত অপ্রিয়। সেদিন এ প্রসঙ্গটা 
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উঠলে তিনি দারুণ রেগে উঠলেন। তিনি হিরন পক্ষ সমর্থন 
কোরতে আরম্তু কোরলেন। 

তিনি বললেন £ “দেখুন, আমরা সকলেই জমিদার শ্রেণীর। সপ্ত্রাট 
একট বিরাট কাজে হাত দিয়েছেন--এখন এইসব ছোটখাট বিষয় 
নিয়ে আমাদের সময় নষ্ট কর! উচিত নয়। বাড়ীটার দাম যে পাচ 
লাখ ফ্রাঙ্ক হবেই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদেরই 
একজন লোক দামটা ধার্য কোরেছেন। আমরা যাদের নিয়ে কাজ 
করছি, যাদের সঙ্গে বাস করছি, তারা যে সকলে চোর এরকম 
মনোভাব সত্যি নিন্দনীয়। এইভাবে আমাদের সন্দেহ বাতিকতা যদি 
বেড়ে চলে তাহোলে শেষে আমরা পরস্পরকেও সন্দেহে কোরতে 
আরম্ভ কোরব।” | 

ব্যারণ গরদ গন্ভীরভাবে বসে আশ্চর্য হোয়ে আড়চোখে ম সিয়ে 
লারোচীর রু গ্য লা পিপিনিয়েরের বাড়ীওলার প্রবল পক্ষ সমর্থন দেখতে 
থাকেন। তার মনে একট! সন্দেহ জেগে ওঠে । যাইহোক, লারোচীর 
এই তীত্র বন্তুীত। তাকে কোনে! কথ! বলার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল। 
তিনি শুধু সম্পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে মাথা নাড়তে থাকেন। কিন্তু রু গ্য 
ঞ্যাসটর্জের সেই সভ্যটি সমিতির এই দুজন স্বেচ্ছাচারী সভ্যকে এট 
বিষয়ে বাধ। দিতে বন্ধ পরিকর হোয়ে ওঠেন সার ধারণা এবিষয়ে 
তিনি ও'দের চেয়ে ঢের বেশী ওয়াকিফহাল। কাজেই তিনি তীব্রভাবে 
প্রতিবাদ করলেন। তখন মসিয়ে লারোচী, ব্যারণের সমর্থন 
লক্ষ্য কোরে, এই সংক্রান্ত কাগজপত্রগুলোর ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । তিনি তীক্ষন্বরে বললেন £ 

“বেশ আমরা আপনাদের সন্দেহ দূর কোরব। আপনারা যদি 
রাজী থাকেন তো ব্যাপারটা আমি নিজের হাতেই নিই--ব্যারণ গরদ 
আমাকে অনুসন্ধান করতে সাহাষ্য কোরবেন।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, কোন গোপন প্রচেষ্টা! আমাদের অভিমতকে ন। 
ক্ষুযম করে এট! আমাদের দেখ! কর্তব্য ।”--ব্যারণ গন্ভীয়ভাবে বললেন। 

্ 
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ম'সিয়ে লারোচী তখন দলিলপত্রগুলো! তার বিরাট পকেটে পুরে 
ফেলেছেন। সমিতির আর কোনে আপত্তি করার উপায় রইল না । 
সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে লারোচী এবং গরদ না হেসে সুখ চাওয়া 
চাওয়ি করলেন। ওরা বুঝতে পারেন যে এবিষয়ে গুর। পরস্পরের 
সহযোগী । এতে গুদের নিজেদের ওপর আস্থা! আরো! বেড়ে গেল । 
গুরা ছুজন গুঁদের স্বাভাবিক কুটিলতার সাহাষ্যে ব্যাপারটার নানারকম 
ব্যাখ্যা করতে থাকেন। যাতে সফলের কানে যায় এমনিভাবে 
চেঁচিয়ে শুরা জমিদারের পক্ষ অবলম্বন করে আলোচন। কোরতে 
থাকেন। সকলের মধ্যে একড1 অবিশ্বাস অনুপ্রবেশ কোরেছে 
বলে নিন্দাও কোরতে থাকেন । পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
সময় ব্যারণ মৃদু হেসে বললেন £ “এ! ভুলে গিয়েছিলাম! আমি 
ছ্'একদিনের জন্য দেশে যাচ্ছি। এই অনুসন্ধানট! দয়! করে আপনি 
একাই কোরে ফেলুন। হ্যা, আর একটা কথা- আমি যে বাইরে 
যাচ্ছি একথা কারুকে বলবেন না । আমার সহকর্মীরা এমনিতেই 
তো! অতিরিক্ত ছুটি নিই বলে অভিযোগ করছেন ।” 

£“আপনি নিশ্চন্ত থাকতে পারেন, আমি এখনি কু ছ্য লা 
পিপিনিয়েরে য চ্ছি।”-লারোচী বললেন । 

ব্যারণের এই গোলমেলে ব্যাপার থেকে এমন চমতকার উপায়ে 
কেটে পড়ার জন্য মনে মনে ভার বুদ্ধির প্রশংসা কোরতে কোরতে 
লারোচী চুপচাপ বড়ী ফিরে গেলেন। দলিলপত্রগুলে। কার পকেটেই 
পড়ে রইল । সনিতির পরবর্তী সভায় তিনি নিজের এবং ব্যারণের 
অভিনত হিসাবে সু কণ্ঠে বললেন যে বাড়ীটার ধার্য দাম পাচলাখ, 
এবং দাবী সাত লাখ ফ্রক্ষের মধ্যে, একটা মাঝামাঝি রফা কোরে 
ছ'লাখ ফ্রাঙ্ক দেওয়া হোক । আর কোনে। অ'পন্তি উঠল না। রুদ্ধ 
এ্যাসটর্জের সেই ভদ্রলোক নিশ্চয় ইতিমধ্যে কি করা উচিত ঘেবে 
নিয়ে হিলেন। তিনি অত্যন্ত সরলভাবে বললেন যে তার ভুল 
হোয়েছিল--তিনি ভেবেহিলেন ওটার পরের বাড়ীটার কথা হচ্ছে। 


রেশীর প্রেম ৬৭ 


স্াকার্ডের জয় হোলো। তা'র টাকা চারগুণ হোয়ে ফিরে 
এল--পরস্ত সে দু'জন সহযোগী পেয়ে গেল। কিন্তু একট! ব্যাপারে 
ও অস্বস্তি অনুভব কোরতে লাগল । মাদাম পিডোনীর লেখা হিসাবের 
খাতাগুলো ও নঃ কোরে ফেলতে চাইছিল--কিস্তু সেগুলো খুঁজে 
পাওয়া গেল না। ও লারসনোর কাছে ছুটলো। লারসনো স্পষ্টই 
বলল যে সেগুলে! তা'র কাছেই আছে এবং সেগুলো সে হাতছাড়া 
কোরবে না। লারসনোর কথা শুনে সে একটুও রাগ না কোরে যেন 
লারসনোর বিপদের আশংকাতেই ও চিস্তিত হোয়ে পড়েছে এমনি 
ভাব দেখিয়ে বলল যে এখন ও নিশ্চিন্ত হোতে পারবে-কারণ হাতের 
লেখা তে। বেশীর ভাগই লারসনোর। কিন্তু আসলে তখন ওর ইচ্ছে 
হচ্ছিল তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে । একটা মারাত্মক দলিলের 
কথা ও'র মনে পড়ছিল--দলিলটা জাল। ও নিজেই বোকার মত 
সেটা! তৈরী কোরেছিল। সেটাও নিশ্চয় হিসাবের খাতার মধ্যে 
আছে। মোটারকন পারিশ্রনিক পেয়ে লারসনে! রু দ্য রিভোলীতে 
একটা দালালি অফিস কোরে বসল। বড় গোছের বারবনিতার 
ঘরের মত জনকালোভাবে সে অফিসট! সাজালে!। স্যাকার্ড হোটেল 
দ্য ভিলের চাকরিট। ছেড়ে দিয়ে হাতে নোটা টাকা নিয়ে ফাটুকা 
খেলায় নেমে পড়ল-আর ওদিকে রেশী নেশাগ্রস্থের মত সার! 
প্যারিসটাকে তার জড়োয়া গয়না, দানী পানী পোষাকপরিচ্ছদ আর 
আমোদ উল্ল'সে মুখর কোরে তুলল । 


তিন 


১৮৫৪ সালের ছুটিটা পর্যন্ত ম্যাক্সিম প্লাসীর কলেজেই রইল । 
ওর বয়স তখন তেরো! বছর কয়েক মাস হ'বে। সবেমাত্র ও পঞ্চম 
শ্রেণী থেকে উত্তীর্ণ হোয়েছে। এইসময় স্থাকার্ড তাকে প্যারিসে নিয়ে 
আসবে স্থির কোরল। স্যাকার্ড ভাবল যে ম্যাক্সিমের বয়সী একটি 
ছেলে থাকলে ও'র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার সুবিধাই হবে--তাছাড়। 
ও'কে পুনবিবাহিত বিপত্ঠীক ধনী ভদ্রলোক বলে মানাবে। সে 
রেণীকে তার পরিকল্পন! জানাল। রেণীর কাছে দে নিজের সভ্যতা 

ংস্কৃতির বড়াই কোরত। রেণী অত্যন্ত উদ্দাসীনভাবে বলল £ 

"বেশ তো, ছেলেকে আনো না। ও এলে আমাদের একটু 
আনন্দ দিতে পারবে । সকালের দিকটা যা” একঘেয়ে লাগে !” 

এক সপ্তাহ পরে ম্যাক্সিম এল । ম্যাক্সিম এর মধ্যেই বেশ লন্বা 
হোয়ে উঠেছে। ওর ছিপছিপে চেহারা সুন্দর মুখখানা একটু 
মেয়েলী গোছের, চোখদুটি বড় বড়, কৌণাকড়ানে! চুলগুলোর রং কটা । 
কিন্তু অত্যন্ত কুৎসিতভাবে ওকে সাজানো হয়েছে। চুলগুলোতে 
এমন কদমষ্'ট দেওয়া হোয়েছে যে প্রায় মাথার সাদা চামড়া দেখা 
যাচ্ছে। প্যান্টটা ছোট হওয়ায় তল! দিয়ে পা বেরিয়ে পড়েছে, 
পায়ে একটা গাড়োয়ানদের মত জুতো, জামাটা. ছেঁড়া এবং এমন 
বিশ্রী কাট-ছাটের যে ওকে যেন কুঁজো দেখাচ্ছে। ও নোতুন 
জায়গায় এসে আশ্চর্যভাবে চারদিক দেখতে থাকে । ও'র চাওনিটার 
মধ্যে কিন্ত কোনো ভয়ের চিহ্ন নেই। বরং মনে হয় অকালপৰ, ধূর্ত, 
অসভ্য ছেলের মত ও কারুকেই তখুনি বিশ্বীস কোরতে পারছেন] । 

রেণী ম্যাক্সিমকে দেখতে পেয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরল £ “এই 
ছেলেটি তো। ?-ম্যাক্সিম মাথায় তা'র নমান লম্বা দেখে সে আশ্চর্য 
হোয়ে যায়। 


রেশীর প্রেম ৬৯ 


ম্যাম বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে তা'কে যেন গিলে খেতে থাকে। 
রেণীর ধবধবে কস রং, জামার মধ্যে থেকে প্রিদৃশ্টমান অর্ধাবৃত 
স্তনযুগল, মাথায় উচু কোরে বাঁধা চুল, দস্তান৷ ঢাকা ছোট ছোট 
হাত, পুরুষের মত সুচোলো মুখণ্ল। জুতো৷ পরা পা ছুটি দেখে ও 
মনে মনে খুশী হোয়ে ওঠে। ও'র মনে হয় সেই সাজানো ঘরের 
মধ্যে যেন একটা৷ পরী নেমে এসেছে । ও অপ্রতিভভাবে রেণীর দিকে 
চেয়ে হাসে। কিন্তু এই অপ্রতিভ ভংগীর মধ্যে দিয়ে ওর বালক 
সুলভ সৌন্দর্য ফুটে উঠতে থাকে। 

"বাঃ! বেশ ছেলে!” রেণী বলে। কি আশ্চর্য! ওর 
চুলগুলো কি বিশ্রীভীবে ছেঁটে দিয়েছে । খোক! শোনো, তোমার 
বাব রাত্রে খাবার আগে ফিরবেন না। তুমি আমার সঙ্গে থাক। 
আমি তোমার সংমা গো! আমাকে একটা চুমো খাবে না?” 
“নিশ্যয়*_ম্যাজিম বলে। রেণীর কাধে হাত রেখে ও তার 
দু'গালে চুমো খায়। রেণী নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে হাসতে 
হাসতে বলে £ “কি দুষ্টু ছেলেরে !” তারপর এগিয়ে গিয়ে একটু 
গম্ভীরভাবে বলল £ “আমর! দুজন আজ বন্ধু হোলাম--কেমন ? 
আমি ভেবেছিলাম তোমার মা হ'ব। আমি আমার দরজীর 
জন্য অপেক্ষা কোরতে কোরতে ভাবছিলাম যে তোমার সঙ্গে খুব 
ভালে। ব্যবহার কোরব--তোমীকে, ভালোভাবে মানুষ কোরব। 
দেখ, তোমার আমাকে খুব ভালে। লাগবে 1” 

ম্যাজ্সিম ওর সুনীল চোখের বেহায়া মেয়ের মত দৃষ্টি দিয়ে রেণীকে 
দেখছিল। হ্ঠাং ও জিজ্দেস করে বসল--“তোমার বয়স কত?" 

£ "ও প্রশ্থটা কোরতে নেই*--রেণী বলে। “বেচারী জানে না। 
ও'কে এসব শেখাতে হ'বে। যাইহোক, সৌভাগ্যন্রমে আমি 
এখনে। আমার বয়স বলতে পারি--আমার একুশ বছর চল্ছে।” 

£ “আমি শীগতীরই চোদ্দয় পড়ব। তুমি আমার দিদি হোতে""*” 
ম্যান্সিম থেমে বায়। কিন্ত ও'র চোখ ছুটি দেখে বোঝা হায় যে ও 


নও রেণীর প্রেম 


আশ। কেরেছিল ও'র সতনার বয়স একটু বেশীই হবে। রেণীর 
খুব কাছেই দাড়িয়ে ও তার ঘাড়ের দিকে এমন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
যে র্েণী শেষ ধন্ত চজ্ায় লাল হোয়ে ওঠে। তাছাড়া, তখন 
তা'র চঞ্চল মন্তিক্ক নোতুন খেয়াল জেগে উঠেছে। একটা কেনো 
বিষয় নিয়ে সে বেশীক্ষণ কাটাতে পারে না। সে কেড়িয়ে বেড়িয়ে 
তা'র দরজীর কথা বল্তত আরম্ভ করে- বোধহয় সে ভুলে যায় যে 
যার সঙ্গে সে কথ বলছে সে শিশু মাত্র। 

“তোমাকে ভেতরে নিয়ে যাবার জন্ত আনার এখানে থাকা উচিত 
ছিল। কিন্ত হোয়ে উঠল ন'-_ওর্্স আজ সকালে এই পোষাকটা 
দিয়ে গেছে। পরে দেখলাম বেশ ভালো মান!চ্ছে। পোষাক 
চমৎকার ন।?" 

সে আয়নার শ্ুমুখে গিয়ে দাড়ায় । ম্যাকসিম তা'র পিছনে 
এগিয়ে এসে সবদিক থেকে ঘুরে ঘুরে তাকে কেমন মানিয়েছে 
দেখে। 

"এর ওপর যখন কোট পরব! কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি বঁ 
কাধের কাছে একটা মস্ত বড় ভাঁজ পড়ছে--দেখতে পেয়েছ? 
ভ'জট। বড় বিশ্রী। মনে হচ্ছে আমার একটা কাধ যেন আর একটা 
কাধের চেয়ে উচু” 

ম্যাক্সিম ভাজটার ওপর দিয়ে বুলিয়ে ওটাকে সমান করার চেষ্ট। 
করে। কিন্ত দুরস্ত স্কুলের ছেলের মত হাঁতট। ওখানে রাখতেই কেমন 
যেন আরাম লাগে। কাজেই ইচ্ছে করে ও একটু বেশীক্ষণ হাতটা 
ওখানে রেখে দেয়। 

"আমি আর অপেক্ষা কোরতে পারব না” রেণী বলল। "গাড়ীতে 
ঘোড়। জুড়তে বলেছি--আনি ওর্ম্সের ওখানে গিয়ে ও'র এই 
ভুলের কথা বলব। ও বলেছিল এটা ঠিক কোরে দেবে ।” 

ম্যাজিম আর রেণীর প্রথম সাক্ষাৎ এমনিভাবে শেষ হোলে। | 
প্যারিসে আসার মাসখানেক পর পর্যন্ত ম্যাজিম স্কুলে গেল না। 


রেণীয় প্রেষ খ১ 


গোড়ার দিকে রেণী ওকে নিয়ে পুতুলের মত খেলা কোর়ত। সে 
ওর চুল আচড়ে দিত-ম্যাকিনও আগ্রহে তা'র সব কাজ সমর্থন 
কৌরতো'। ওর বাবার দরজীকে দিয়ে তৈরী করানো জামাকাপড় 
প'রে ও যেদিন রেণীর সুমুখে এল, রেশী তে। বিস্মিত আনন্দে চেঁচিয়েই 
উঠল। “তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে”__-সে বলে উঠল । কিন্তু ও" 
চুলগুলো অত্যন্ত আস্তেটআস্তে 'বাড়ছিল--এইটুকুই যা" অসুবিধে । 
রেণী প্রায়ই বোলত যে [কী সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হ'চ্ছে--চুল। 
সে নিজের চুলেরও খুব যত্র নিত। অনেকদিন থেকে সে তণর চুলের 
রং নিয়ে খুঁতখুত কোরত। তা'র চুলের হালকা হল্দে রং দেখলে 
তালো মাখনের কথা মনে পড়ে যায়। যখন আবার চুলে হুল্দে রং 
করার 'রেয়াজ' উঠল তখন সে খুশী হোয়ে উঠল। কিন্তু তবু 
পাছে লোকে মনে করে যে বাধ্য হোয়েই তাকে এই চলতি “রেয়াজ' 
অন্থসরণ কোরতে হচ্ছে তাই সে সকলকে বোলত যে প্রত্যেক মাসে 
সে চুলেরংলাগায়। 

ছুটির পর ম্যাক্সিম লাইসী বোনাপার্টে চলে গেল। এটা সমাজের 
উচ্চশ্রেণীর কলেজ। কাজেই স্যাকার্ডও ছেলের জন্য এই কলেজটা 
বেছে নিল। অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির হোলেও ম্যাঞ্সিমের বুদ্ধিটা ছিল 
সুতীক্ষ। কিন্তু ও ওর বুদ্ধিটা পড়াশুনোয় না খাটিয়ে অন্যদিকে 
খাটাতে লাগল। কিন্তু তবু যা' হোক, ও মোটামুটি ভালো ভাত্রই 
ছিল। ও নির্বোধ উচ্ছঙ্খল ছেলেদের দলে পড়ত না-বরং ওকে 
সুসজ্দিত, মাঞ্জিতরুচি ভদ্র তরুণ দলেই ফেল! চলত । একমাত্র 
সাজগোজের ব্যাপারেই ও পাগল হোয়ে থাকত। প্যারিস ওর চোখ 
খুলে দিয়েছিল-_-ও সবসময় নিখুত কেতাদুরস্ত পোষাক পরিচ্ছদ 
পরে থাকতে চাইত। এইন্সম্তে সহপাঠীর! ওর নাম দিয়েছিল £ 
ক্রিমেল?। 

রেণী ম্যার্সিমের মা এবং শিক্ষয়িত্রী হোতে চেয়েছিল। দে 
তা'র ছাত্রের প্রতি সন্ত হোয়ে ওঠে। বাস্তবিকই সে সর্বদাই ওক 


২ রেদীয় প্রেম 


শিক্ষ। যাতে ভালো হয় তা'র জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কোরত। সেই সময় 
রেণীর দিনগুলে। বড় দুঃখে কাটছিল । তা"র একজন প্রণয়ী তা'কে 
ছেড়ে ডাচেস গ্ ষ্টারনিরের কাছে চলে গিয়েছিল । এই নিয়ে সারা 
প্যারিসে একটা ফেলেক্কারি পড়ে যায়। রেণী ম্যাক্সিমকে নিয়ে এই 
দুঃখ ভুলে থাকতে চায়। নিজেকে সে তা'র বয়সের চেয়ে বড় ভেবে 
সাম্বনা লীভ করার জন্য ম্যান্সিমের কাছে দায়ের ভূমিকা অভিনয় 
করতে থাকে। সে ন্যা্সিমের খামখেয়ালীঅভিভাবিকা হোয়ে ওঠে। 
ম্যাক্সিম তা'র কাছে ডাচেস গ্ ষ্টারনিরের কথা তুলে নজা দেখত। 
'বয়' দিয়ে গাড়ী কোরে যখনই ওরা যেত ম্যাক্সিম কোনো না কোনে! 
ছলে হয়তে। একটু হৃদয়হীন ভাবেই ভাচেসের কথা তুলে আড়চোখে 
তাকে লক্ষ্য কোরত। ওষে রেণীর শেষ অভিযানের কথ! জানে 
তা" এসব থেকে স্পষ্টই বোঝা যেত। ডাঁচেসের কথা উঠলেই 
রেণী তার প্রতিদ্দ্বীকে গালাগালি কোরত £ ডাচেসকে বুড়ির মত 
দেখতে, সে মুখে রং মাখে, সর্বত্রই তা'র গোপন প্রণয়ী আছে। 
সম্রাটের শয্যাসঙ্গিনী হবার আশায় সে নাকি সম্রাটের একজন 
পরিচারকের কাছে দেহ বিলিয়ে দিয়েছিল ইত্যাদি। রেণী ডাচেসকে 
সমানে গালমন্দ কোরত আর ম্যাক্সিম তাকে আরে ক্ষেপিয়ে দেবার 
জন্য বোলত, ডাচেসকে দেখতে কিন্তু ভারী স্ুন্দর। এইরকম 
শিক্ষায় ম্যাজিমের বুদ্ধি ক্রমে তীক্ষাতর হোয়ে উঠতে থাকে। রেণী 
ওর সঙ্গে বয়-থিয়েটার বা বৈঠকখানায় যেখানেই যেত সেখানেই 
এমনি বৌলত। কাজেই ম্যাক্সিম এইসব ব্যাপারে ক্রমেই কৃতবিদ্ধ 
হোয়ে ওঠে। 

এইরকম চমতকার শিক্ষার ফল কফলতেও বেশী দেরী হোলে। 
না। সতেরে। বছর বয়সেই ম্যাক্সিম রেণীর একটি পরিচারিকার 
সঙ্গে প্রেম কোরতে আরম্ভ কোরল। পরিচারিকাটি অস্তুঃসত্বা 
হোয়ে গেল। তখন তাকে আর বাচ্ছাটিকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে 
খোরপোধ বাবদ কিছু কিছু টাকা পাঠানে। ছাড়। গত্যন্তর রইল 
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না। রেশী এই ব্যাপারে অতান্ত বিরক্ত হোয়ে উঠল। স্ঠাকার্ড 
কেবলমাত্র এর ব্যয়ের দ্িকটাই ভাবতে লাগল-_কিস্তু রেণী ম্যার্সিমকে 
খুব বকাবকি কোরে তবে ছাড়ল। ম্যাক্সিমকে সে ভদ্রলোকের মত 
গড়ে তুলতে চাইছিল-_-আর ম্যাক্সিম কিনা এই রকম নীচুস্তরের মেয়ের 
সঙ্গে জঘন্য কাণ্ড কোরে বসল ! ও যি কোনে। তথা কথিত ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে কীতিটি কোরত তাহলে রেণী এতটা ক্ষুণ্ন হোতো। না । 

স্যাকার্ড কিন্ত এই দু*টি "শিশু? সম্বন্ধে বিশেষ মাথ। ঘামাত না । সে 
তার ছেলে এবং স্ত্রী দুজনকেই শিশুর দলে ফেলেছিল। ওদের সে 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিল। ওরা দুজন বন্ধুর মত ঘ্ুরত--বাঁড়ীট। 
ওদের আনন্দকলরবে মুখর হোয়ে থাকত। 

স্যাকার্ড এতদিন পরে পথ খুঁজে পেয়েছে। ফাট্কার বাজারে 
সে বিখ্যাত হোয়ে উঠল। লক্ষ লক্ষটাকা নিয়ে সে খেল্তে শুরু 
কোরল। রু গ্য লা পিপিনিয়েরের অদ্ভুত সাফল্যের পর সে আরো 
দৃঢ়ভাবে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একদিকে যেমন তা"র সাফল্যে 
প্যারিসে সাড়া পড়ে গেল--আর একদিকে তেমনি অনেকের সর্ধনাশে 
প্যারিসে কান্নাও উঠল । প্রথম দিকটায় সে শুধু এমন কাজগুলোয় 
হাত দিতে লাগল যা'তে কোনে বিপদের আশংকা নেই। প্রথম- 
বারের মত বাড়ী কিনে সে তার বন্ধুবান্ধবের সহায়তায় প্রচুর 
ক্ষতিপূরণ আদায় কোরতে লাগল। ক্রমে সে সহরে পাঁচ ছ'খানা 
বাড়ী কিনে ফেলল । একদিন যখন সে সামান্থ পথ পরিদর্শকের 
কাজ কোরত তখন এই বাড়ীগুলোর দিকেই সে অবাক হোয়ে 
তাকিয়ে থাকত। কিন্তু এসব তার চাতুর্ষের প্রথম অবস্থার কথা। 
বাড়ী ভাড়া দেওয়া কিস্বা ভাড়াটের সঙ্গে যড়যন্ত্র কোরে সরকারকে 
ফাকি দেওয়া ইত্যাদি কাজে বেশী বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় না। সুতরাং 
কিছুদিনের মধ্যেই সে তার প্রতিভাকে আরে জটিলতর কাজে 
নিযুক্ত কোরে দিল । 

স্তাকার্ড ঠকানোর একটা অভিনব উপায় আবিষ্কার কোরল। 
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সে গোপনে যেন প্যারিস সহরের পক্ষ থেকেই কিনছে এইভাবে 
বাড়ী কিনতে আরম্ত কোরল। রাগ্রীয় পরিষদের একটা নির্দেশের 
ফলে প্যারিস সহরের অবস্থা তখন সাংঘাতিক হোয়ে উঠেছিল । 
সহরের কতৃ পক্ষ ক্ষতিপূরণ ন! দিয়ে ভাড়াটেদের তুলে দেবার আশায় 
ব্যক্তিগত নামে বাড়ী কিনছিল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় পরিষদ হঠাৎ বলে 
বসল যে ভাড়াটে বা মালিককে বেদখল করা হচ্ছে এবং ক্ষতিপূরণ 
দিতে হবে। এইসময় স্যাকার্ড সহরের জন্য ও'র নিজের নামে 
বাড়ী কিনে দ্রেবার প্রস্তাব কোরল। সে বাড়ী কিনে, ভাড়াটে 
উঠিয়ে, কিছু মুনাফ। রেখে নির্দিষ্ট দিনে বাড়ী সহর কতৃপক্ষের কাছে 
হস্তান্তরিত কোরতে 'লাগল। প্রথমদিকে সে বাঁড়ীগুলো হয় 
সহরের নামে নয় তে। শাসনকর্তার নামে কিনছিল। কিন্তু যখন 
দেখল ব্যবসাট। বেশ লাভজনক তখন সে সরক'রের টাকায় নিজের 
নামেই কিনতে লাগল। এদিকে আবার এই সংকার্ষের পুরস্কার- 
স্বরূপ সে সহরের পরিকল্পনা অনুযায়ী রাস্তা এবং খোল জায়গ। 
তৈরী করার অধিকার পেয়ে গেল। কিন্তু রাস্ত। তৈরী না কোরে 
সে শুধু তার অধিকারটুকু বিক্রী কোরে লাভ কোরতে লাগল। 
সারা সহরে এ একটা মজার খেলা শুরু হোয়ে গেল। লোকে পথ- 
ঘাট নিয়ে শেয়ার বাজারের মত ফাকা খেলতে লাগল । কয়েকজন 
মহিলা এবং কয়েকজন উচ্চশ্রেণীর বারবিলাসিনী যাদের কর্তাব্যক্তিদের 
ওপর প্রভাব আছে তারাও এই খেলায় নেমে পড়ল। ওদেরই 
একজন যার দাতের খ্যাতি সর্তত্র সে তো পথঘাট নিয়ে য1” খুশী 
তাই কোরতে লাগল। স্যাকার্ডের হাতের মুঠোয় বেনো৷ জলের 
মত ছুন্ছু কোরে যতই টাক। ঢুকতে লাগল ততই তার লালসা বেড়ে 
যেতে লাগল। তা'র মনে হোতে লাগল তা'র চারদিকে টাকার 
বিরাট সমুদ্র বিস্তৃত হোয়ে রয়েছে। যেটা একদিন তার কাছে 
পুক্ষরিনী মাত্র ছিল সেইটাই আজ তরঙ্গে তরঙ্গে ফুলে ফুলে উঠে 
দিগন্তপ্রসারী সমুদ্রে পরিণত হোয়েছে। সেই সমুখ্ধের তরঙ্গ- 
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বিক্ষোভের মধ্যে থেকে টাকার ঝংকার উঠে তার ছদয়ে আলোডন 
তুলছে। সে ক্রমশ আ'রো দুঃসাহসী হোয়ে ওঠে। অসম সাহসী 
সাতারুর মত সে সেই সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে। কখনো কড় কখনো 
বা শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে দিয়ে নানারকম ভাবে সাতার দিয়ে সে 
সমুদ্র পার হোতে থাকে । ডুবে মরার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার 
জন্য সে একনান্ত্র নিজের শক্তি এবং সাহসের ওপরই নির্ভর করে। 
স্যাকার্ডের মত লোকের সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় রেশীর দাম্পত্জীবন 
প্রায় ছিল না বললেই চপে। অনেক সময় কয়েক সপ্তাহ স্বামীর 
সঙ্গে দেখাই হোতে। ন।। অন্য কোনে। দিকে স্যাকার্ডের ক্রুটি ছিলনা; 
দরাজ হাতে ও রেণীকে টাক! যুগিয়ে যেত। যার কাছে অর্থ 
গচ্ছিত রাখা হোয়েছে তাকে লোকে যে রকম ভালোবাসে রেণীও 
স্যাকার্ডকে সেই রকমই ভালোবাসত। বিরদপ্রাসাদে বেড়াতে গেলে 
সে তার বাবার কাছে স্যাকার্ডের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কোরত। কিন্তু 
জামাই ধনী। হোয়ে ওঠা সত্তেও ম'সিয়ে বিরদের রুক্ষ মনোভাব একটুও 
বদলায়নি। কি্তু রেণীর মনে স্যাকার্ডের প্রতি আর কোনে। ঘৃণা 
ছিল না। এমানুষটি জীবনটাকে এমন ব্যবসা বলে মেনে নিয়েছে 
যে তার হাতে নারী, শিশু, পাথর অথব1 বিবেক যা" কিছুই পড়ুক 
ন| কেন সে তাকে টাকাতেই রূপান্তরিত কোরে নেবে। কাজেই 
এ হেন লোক বিয়েটাকেও মুনাফ1 করে নিয়ে থাকলে আর নিন্দা 
করার কি আছে! এ মুনাফাটুকু করার পর থেকে সে রেণীকে 
তার একটা সম্পত্তি বলে ধরে নিয়েছে। রেণী যেন তার এ 
সুন্দর বাড়ীগুলে।, যেগুলো সমাজে তার সম্মান বাড়িয়ে দিয়েছে, 
যেগুলে! থেকে সে প্রচুর লাভ করার আশ। রাখে, সেগুলোরই 
একটি। রেণী সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরে, ক্ষৃতিতে, উল্লাসে, 
সার! প্যারিসের মাথ। ঘুরিয়ে দিক, এইটাই সে চায়। এতে তা'র 
অবস্থা আরে! সুদৃঢ় হবে এবং এই্বর্বও দ্বিগুণ হোয়ে উঠবে। ওর 
স্ত্রীর মাধ্যমে ও নিজেকে চঞ্চলমতি,, সুশ্রী তরুণরূপে রাপায়িত কোরে 
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তুলতে চায়। রেদনী নিজের অজ্ঞাতসারেই ও'র কাজের অংশীদার 
এবং সহকর্মী হোয়ে পড়ে। নোতুন একজোড়া ঘোড়া, দৃহাজার 
ক্রাউন দ্রামের একটা পৌষাক অথবা কোনে' প্রণয়ীর প্রতি একটু 
দুবলত। ওর অনেক লাভজনক প্রচেষ্টাকে সফল কোরে তোলে । 
তাছাড়া, অনেক সময় ও ক্লান্তির ভান কোরে রেণীকে মন্ত্রী অথবা 
বড় গোছের কারুর কাছে কৌনে। কিছুর উত্তর নিতে বা অন্ত 
কোনে। কাজে পাঠায়। পাঠীবার সময় ও'র সোহাগ মিশ্রিত 
ঠাট্টার বিশেষ ভংগীতে বলে দেয় £ “বেশ মিষ্টি ব্যবহার কোর যেন !” 
তারপর সফল হোয়ে ফিবে এলে হাত কচলাতে কচলাতে ও 
বলেঃ “যাক; তুমি তাহলে মিষ্টি ব্যবহার কোরেছিলে ? -:রেণী 
হাসে । ও রেণীকে মাদাম মিসেলীনের মত কোরে তুলতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করে। ও নিজে স্থূল বসিকতা, একটু অশ্লীল ইঙ্গিত পছন্দ 
করে। তাছাড়া রেণী যদি “মিষ্টি ব্যবহার' না করে তাহলে এ সব 
মন্ত্রীদের বা কর্তা ব্যক্তিদের ঘুষ দিয়ে কাজ উদ্ধার কোরতে হ'বে-_ 
আর টাক খরচ কোরে ঘুষ দিতে ও বুক ফেটে মরে যাবে। লোককে 
ঠকানো, যা পাওন। তা'র চেয়ে কম দেয়ার মধ্যেই ওর সবচেয়ে 
আনন্দ। ওকে প্রায়ই বলতে শোনা যেত £ “আমি যদি মেয়েমানুষ 
হোতাম তাহলে আমি আমার দেহ বিক্রী কোবে দিতাম কিন্ত তবু 
জিনিষপত্র দিতে পারতাম না” 

আর ওদিকে অগ্োন্নাদ রেণীকে বিশ্লেষণ কর! প্রায় অসম্ভব । 
প্যারিসের আকাশে হঠাৎ একদিন সে বিলাসলালসায়িত উদ্ধার মত 
ফুটে উঠল। কিন্তু সে যদি বাড়ীতে মানুষ হোতো৷ তাহলে সে 
নিঃসন্দেছে উন্মত্ত লালসাকে ধর্ম অথবা অন্ত কোনে। তৃপ্তিজনক 
কাজের সাহায্যে কতকটা প্রশমিত কোরে রাখতে পারত। মনের 
দিক থেকে সে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । তার মধ্যে যথেষ্ট হ্তায়নিষ্ঠ। 
এবং যৌক্তিকত। ছিল। তার মনে পাপপুণ্যের ভয় ছিল এবং 
কতকগুলে। প্রবল সংস্কার ছিল। সে তা'র বাবার ধাতে গড়া । 


রেশীর প্রেম ৭৭ 


তাই তার মধ্যে একটা শান্ত দূরদৃষ্টি এবং কতকগুলে! সাধাপিধে 
র্মভান বর্তমান ছিল। কিন্তু তবু তার এই ধরণের প্রকৃতির মধ্যেই 

ত?গুলো অদ্ভুত খেয়াল, চিরজ্তাগ্রত কৌতুহল আর গোপন করার 
বাসন! বেড়ে উঠেছিল। গীর্্ীয় গেলে গীর্জীর দুজ্ছেয় আসক্তি- 
ভারাক্রান্ত পরিবেশের মধ্যে, তরুণ বন্ধুদের দেহজ আকর্ষণের মধ্যে, 
তার মুক্ত কল্পনাবিহারী মন এক অভিনব শিক্ষার পরিকল্পনা! কোরত। 
সে ভাবত পাপ কর! শিখতে হবে। এক এক সময় তার মস্তিক্ষ 
এমন বিকৃত হোয়ে উঠত যে পুরোহিত তার 'স্বীকৃতি' শুনে নিজেই 
লজ্জায় পড়ে যেতেন। একদিন যেমন হোল, সে 'হ্বীকৃতি' দিতে 
গিয়ে বলল প্রার্থন। শুনতে শুনতে হঠাৎ তার উঠে দাড়িয়ে পুরোহিতকে 
চুমু খেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্ত এইসব পাপ চিন্তার পরই সে 
অনুশোচনায় ভেঙে পড়ত। কুস্তীপাকের' কথ! তার মনে পড়ে 
যেত। কিন্তু যে অপরাধের জন্য স্যাকার্ডের সঙ্গে তার বিয়ে 
হোলো--সেই পাশবিক অত্যাচারের অভিজ্ঞতা তাকে নিজের ওপর 
ঘবণায় পূর্ণ কোবে দেয়। সে জীবনের সবকিছু ছেড়ে দিতে উন্মুখ 
হোয়ে ওঠে। সে ভাবে; শয়তানেব সঙ্গে যুদ্ধ কোরে আর লাভ 
নেই কারণ শয়তান সে নিজেই। তার চিন্তার ধারাই তাকে 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত মন্দের দিকেই ঠেলে নিয়ে গেল। তখনো 
তার মধ্যে কামনার চেয়ে কৌতৃহল্পই বেশী ছিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় 
সাম্াজ্যের সমাজের মধ্যে পড়ে, প্রচুর অর্থ হাতে পেয়ে, খেয়াল 
আর কল্পনাবিলাসের নধ্যে সে আত্মসমর্পণ কোরল এবং শেষ পর্যন্ত 
ষেটুকু নীতিজ্ঞান বাকী ছিল সেটুকু কৌতৃহলের তাড়নায় 
বিসর্জন দিল। 

ম্যাক্সিম ক্রমে বড় হোয়ে ওঠে । এখন ও কূশদেহ তরুণ যুবক। 
কিন্ত ওর গালে তখনো শৈশবের লালিমা--চোখে সুনীল দৃষ্টি! 
কৌকড়ানে৷ চুলগুলোর জন্য ওকে আরো মেয়েলী দেখায় । ওরমা 
ত্যাঞ্জেলীর মত ওরও কোমল দৃ্টি এবং পার গৌরবর্ণ গায়ের রং। 


৭ রেনীর প্রেম 


কিন্ত এাঞ্রেলীর মত বৃদ্ধিহীন ওঁদাসীহ্য ও'র মধ্যে নেই। ও রুগে 
বংশের মাঞ্জিত রুচি এবং সৌখীন দুঃশীলতা উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ 
করেছে। ও ওর মায়ের কৈশোরের সম্তান। হয়তো বা সেইজন্াই 
ও'র মধ্যে ওর বাবার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর মায়ের আত্মত্যাগ এবং 
দুর্বলতা একই সঙ্গে ফুটে উঠেছে। অর্থাৎ ওর মধ্যে ও'র মা বাবার 
দোষক্রটিগুলো আরো বৃহত্তর এবং সুস্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। রুূগৌদের 
বংশের বৈশিষ্ট্য দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছিল। ম্যাক্সিমের 
মধ্যেই যেন আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। চপলমতি ম্যাক্সিমের 
মধ্যে যৌনজ্ঞান নিশ্চয় বছদিন পর্যস্ত প্রন্থপ্তই থেকে যেত। ও 
স্যাকার্ডের মত মুনাফালোভী এবং ভোগবিলাসী হয়নি। ও ভীরুর 
মত সঞ্চিত সম্পদের ওপর নির্ভর কোরেই জীবন কাটিয়ে দিতে 
চাইত। এই পর্ুদদস্ত সমাজে, হয়তো বা যথাসময়েই, সে একটা 
নপুংসকের মত মনোবুত্তি নিয়ে প্রবেশলাভ করেছিল। মেয়েদের 
মত শক্ত কোরে কোমর বেঁধে ঘোড়ায় চড়ে ও যখন বয় গ্য বুলোনে 
বেডাতে যেত তখন তা'কে যেন সেই যুগের প্রতীক বলে মনে 
হোতো। ঘোড়ার দুল্কি চালে ও'র লঘু দেহ নেচে উঠত। ও'র 
গুরু নিতম্ব, দীর্ঘ খজু বাহু, সপ্ালু ভংগী, থিয়েটারের কল্যাণে শেখা 
অন্পীল কথাবার্ড। তাঁকে সকলের মনোহারী কোরে তুলত। মাত্র 
কুড়ি বছর বয়সেই ও বিস্ময়ের বস্তু হোয়ে উঠল। কতকগুলো পাশব 
কল্পনা ও'কে পেয়ে বদল। সেকেলে লোকেদের মত ও'র কাছে 
পাপ মোটেই ঘৃণ্য নয়,যৌবনের প্রকাশ মত্র। তাই পাপ তার 
অঙ্গের ভূষণে পরিণত হোলো । ওর সুনীল হাস্যমুখর চোখ দুটিতে 
ও"র প্রকৃতির সুস্পই ছায়া দেখা ঘেত। ওর দৃষ্টিংত একটা আকর্ষণ 
করার চেষ্টা এবং বৃদ্ধিহীনতা আয়নার মত প্রতফলিত হোতো। 
গর চোখে ছিল গশিক-র মত নির্লজ্জত। য।' দেখলে বোকা যেত ক্ষতি 
এবং উল্লাস ছাড়া ও অ'র কিছুই চায় না। 

এই সনয় থেকে মাল্সিনই রে।কে শিক্ষা দিতে শুর কোরল। 


রেশীর প্রেম ৭৯ 


তা'র সঙ্গে য়ে' বেড়াতে যেতে যেতে ও বারবিলাসিনীদের নানারকম 
কাহিনী শুনিয়ে রেণীকে উজ্জীবিত কোরে তুলত। দিদ্বীর কাছে 
কোনে! নবাগতাকে দেখলেই কে তা'র প্রণয়ী, কত কোরে সে 
তাকে হাতখরচ দেয়, কি ভাবে সে বাস করে ইত্যাদি ম্যাক্সিম 
বর্ণনা কোরতে আরম্তু কোরত। এইসব মেয়েদের জীবনযাস্ত। 
প্রণালী ওর স্ুপরিচিত। ও যেন প্যারিসের বারবনিতাদের জীবস্ত 
তালিকা বিশেষ-_এদের খুঁটিনাটি সবই ওর নখদর্পণে। ওর এই 
নোংরা খবরগুলে। রেণী উপভোগ কোরত। রেসের দিনে লগুচাম্পস 
দিয়ে গাড়ী কোরে যেতে যেতে রেণী সাগ্রহে ওর কাছে ব্রান্সী মুঙ্গারের 
কাহিনী শুনত। মুলার কেনন কোরে একজন নাপিতের সহযোগিতায় 
রাজদূতের সহকারীকে ঠকিয়েছিল। রেণীর এসব শোনার যথেষ্ট 
আগ্রহ থাকলেও বাইরের দিকে সে সমাজের উচ্চস্তরের মহিলাদের 
মত গাস্তীর্য রক্ষা কোরে যেত। আবার কখনো ও এক ব্যারণের 
কথা বোলত। তিনি নাকি একদিন, সেই লাল চুলওলা রোগ' 
কাউন্ট যিনি “চিংড়ীনাছ' নামে খ্যাত, তাঁকে বাড়ীর বুলুঙ্গীর মধ্যে 
আবিষ্কার কোরেছিলেন। 

ওদের ঘনিষ্টতা এত বেডে ওঠে যে রেনী ম্যাক্সিমকে তার গোপন 
হুঃখবেদনার কাহিনী গুলোও শোনায় । ম্যাক্সিন তাকে সাস্তবনা' দেয়, 
পরামর্শ দেয়। ওদের কথাবার্ত। শুনে মনে হোতে। স্যাক'র্ডের যেন 
অস্তিত্বই নেই। ওর]! ওদের শৈশবের কথাও পরস্পরের কাছে হলে । 
বিশেষত বয় ছ্য বুলোনে লেড়াবার সময় যেসব কথা বলা চলেনা 
অথব' যা" বল। শক্ত, এনন সব কথাগুলো আলোচন। করার একটা 
অস্পষ্ট ইচ্ছা ওদের মনে জেগে ওঠে। যে আনন্দের ভশ্যা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা তল কথা বলে অথবা যে আনন্দ নরনারীকে 
অন্তত আলোচনার মধ্যেত্ত পাপের দিকে নামিয়ে নিয়ে যায়, সেই 
আনন্দই ওরা এই ধরনের অ'লোচনা করতে থাকে । এই ধরনের 
লালসায়িত আলোচনার জন্য ওরা কেউ ক:রুকে দোষ তো দেয়ই 


৮৩ রেণীর প্রেম 


না বরং গাড়ীর গদীতে হেলান দিয়ে বসে ঘনিষ্ট বন্ধুর মত অতীত 
জীবনের খেয়ালখুশীর কথা স্মরণ কোরে, ওরা উপভোগই করতে 
থাকে। শেষপর্যস্ত ওদের আলোচন! দুর্নীতির অন্ধতম গহ্বরে নেমে 
যায়। রেণী বলেৎস্কুলে তার সহপাঠিনীর। অত্যন্ত খারাপ ছিল _ 
ম্যান্সিম যেন তা'কে টেক্কা দিয়ে প্লাসার কলেজের কতক গুলো! লঙ্জীকর 
ঘটনার বিবরণ দেয়। 

“ওঃ! সে আমি বলতে পারছিনা.".” ব'লে রেণী ম্যাক্সিমের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিরে কদর্য গানের আকারে বাধা কনভেণ্টেব 
একটা গল্প বলে। নিজের কণ্ঠন্বরটুকু শুনতে পেলেই বোধহয় ও 
লজ্জা পেত তাই ম্যাক্সিমের কানে কানে কথাগুলে! ৪ বল্তে 
চায়। ম্যান্সিমের এরকম কদর্য গল্প অনেক জান! ছিল। সে বেণীর 
কানের কাছে কতকগুলো অশ্লীল কবিতা আবৃত্তি করে । ক্রমে ওরা 
বিক্ষুব্ধ হোয়ে ওঠে--ওদের এক্জ্িয় কল্পনা, অপ্রকাশিত কামনার 
রোমাঞ্চকর স্পর্শে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে। গাড়ীটা শান্তভাবে 
চলতে থাকে । ওরা একটি অভিসাররাত্রি যাপনের চেয়েও বেশী 
ক্লান্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে আসে । দুজন যুবক বন্ধু, কোনে। নারীব 
সহায়তা ছাড়াও কেবলমাত্র পরস্পরের সঙ্গে কুৎসিত আলোচন! দ্বাবা 
যে গ্রানি সঞ্চয় করে ওদের মধ্যেও সেই গ্লানি জমে ওঠে। 

কিন্ত ম্যান্সিম এবং তা”র বাবা এর চেয়ে ঢের বেশী ব্যভিচার এক 
সঙ্গেই করেছে। স্যাকার্ড ভাবত ধনী লোকের পক্ষে নারী সম্ভোগ 
প্রয়োজন--এবং তার জন্য একটু আধটু বোকামিও করা৷ যেতে পারে। 
প্রেমিক হিসাবে সে চিরকালই হঠকারী। টাকাই ছিল তা'র কাছে 
বেশী প্রিয়। কিন্তু তবু তার এম্বর্য দেখানোর জন্যই সে মাঝে নাঝে 
যত্রতত্র গিয়ে টাক। ওড়াতো। কখনো কখনো আবার সে এইসব 
কুখ্যাত নারীদের তা'র ব্যবসার বিজ্ঞাপন হিসাবেও ব্যবহার ফোরত। 
ম্যাজিম কলেজ থেকে বেরিয়ে আসার পর এমনও ঘটেছে যে ম্যাক্সিম 
এবং তা"র বাবা একই মেয়ে মানুষের ঘরে উপস্থিত হোয়ে পড়েছে। 


রেগীর প্রেম ৬৯, 


স্যাকার্ড ফিছুই মনে করেনি বরং মজা দেখে হেসে ফেলেছে । কখলে। 
কখনে। আবার ও'র! গ্রতিতবন্দীও হোয়ে উঠেছে । 

মেবাইলে ওর] সকলেরই স্থপরিচিত। খাওয়া দাওয়ার পক্ক 
পরস্পরের হাত ধরে ওরা বাগানে ঘুরে বেড়ায়। মেয়েদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে নানারকম মন্তব্য করে। হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে তার। 
মাঝে মাঝে সশব্দে হেসে ওঠে । কাজের কথা উঠলে পরস্পরকে 
সাহায্য করে । অনেক সময় ওরা মেয়েদের দলের সঙ্গে বসে এক 
সঙ্গেই মদ খায়। ছেলের প্রেমের ব্যাপারে স্যাকার্ড দক্ষতার সঙ্গে 
দৌত্য করে। একাজে সে খুবই দক্ষ। সার! রাত্তির পর্যস্ত তাদের 
বন্ধুর মত মেয়েদের পিছন পিছন গ্যাসালোকিত পথে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা যায়। 

যে মেয়েটিকে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করছিল তারই স্মৃতি নিয়ে 
ওরা বাড়ী ফেরে। ওদের হালকা মন অশ্লীল ইঙ্গিতপূর্ণ আলোচন৷ 
বাড়ীটাকে যেন গনিকালয়ে পরিণত কোরে তোলে । ও"দের 
পরস্পরের হাত ধরে চল! দেখলেই বোঝা যায় কোথা থেকে ওরা 
আসছে। এমনি একটা পরিবেশের মধ্যে রেণী তার ইন্দ্রিয় খেয়াল- 
বাসনাগুলোকে অনুভব কোরতে থাকে । সে অধীরভাবে ঝংকার 
দিয়ে ওঠে £ 

“কোথ! থেকে আসা হচ্ছে, শুনি? গা” থেকে যা তামাক আর 
মৃুগনাভীর গন্ধ বেরুচ্ছে! আমার মাথ। ধরিয়ে দেবে দেখছি 1” 

ওদের গায়ের অফ্ভূত গন্ধে সত্যি তা"র কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু 
রুর্গে। পরিবারের সকলের গায়ে এই গন্ধটাই পাওয়া যায়। 

স্তাকার্ডের শ্বভাবটা এমন যে সে জীবিত বা জড় কোনো বস্থাই 
বিক্রী না৷ কোরে অথবা তা'র থেকে কিছু মুনাফা না কোরে বেশীক্ষণ 
কাছে রাখতে পারে ন।। কাজেই-ছেলে কুড়িতে পা' দিতে না দিতেই 
সে ওকে কান্ধে লাগাবার জঙ্ত ব্যস্ত হোয়ে উঠল । ছেলেকে দেখতে 
মুলার, তার ওপর একজন মন্ত্রীর ভাইপো বিরাট ধনীর ছেলে ) অতএব 

৬ 


৮২. রেণীর প্রেম 


মূলধন হিসাবে ভালোই। ওর বয়স কম হ'লেও এখন থেকেই সম্বন্ধ 
আরম্ভ কর! এবং পণের টাকাটা আদায় কোরে নেওয়ার বাধা নেই। 
তারপর আথিক অবস্থা অনুযায়ী বিয়ে এগোনো। পিছোনো চলতে 
পারে। স্যাকার্ড প্রকৃতই ভাগ্যবান লোক। একটা কোম্পানীর 
পরিচালক মণ্ডলীর মধ্যে সে একটি দ্বীর্ঘদেহ সুপুরুষ ভদ্রলোকের 
সন্ধান পেয়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম মসিয়ে গ্য মেরিউল-_অবশ্য 
আদল নাম বৌনেট। স্যাকার্ড নিজেও পরিচালন! মণ্ডলীর একজন। 
দু'দিনের মধ্যেই সে মেরিউলকে হাতের মুঠোয় পুরে ফেলল। 
আগে লা হাভ্রেতে মেরিউলের চিনির কল ছিল। ্যাকার্ড বুঝে নিল 
এর সঙ্গে সম্পর্ক করাটা লাভজনক-_কাজেই সে মেরিউলের মেয়ে 
লুইসীর সঙ্গে ম্যাক্সিমের বিয়ের কথাটা মেরিউলের মাথায় ঢুকিয়ে 
দিল। মেরিউলের মুখ খুলে গেল। সে ভাবল এই বিয়ের মতলবটা 
বুঝি তা'র মাথ। থেকেই বেরিয়েছে। একজন মন্ত্রীর পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক করাটাকে সে নিজের সৌভাগ্য বলে মেনে নিল। লুইসীকে 


এমন একটি উজ্জল ভবিষ্যৎ-সমস্বিত ছেলের হাতে তুলে দিতে পারাট। 
ভাগ্যের কথা! 


মেরিউল বলল সে লুইসীর জন্য দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক পণ দেবে। 
লুইসী বিকৃতদেহ এবং কুল্ত্রী। তবুও তা'র মধ্যে মোহনীয় কিছু 
আছে । সে হয়তে। বেশী দিন বাঁচবে নী--কারণ সে ধীরে ধীরে কোন 
রকমের বুকের রোগে আক্রান্ত হোয়ে পড়ছে। এই রোগই তার 
উৎসাহ, আনন্দচাঞ্চল্য এবং সৌন্দর্য নষ্ট কোরে দরিচ্ছে। মেয়েরা 
অসুস্থ হোয়ে পড়লে তাড়াতাড়ি বুড়ী হোয়ে যায় তাদের নারীত্ব যথা 
সময়ের আগেই এসে যায়। লুইসীও তাই ইন্দ্রিয়তৎপর হোয়ে 
উঠেছে।, পনেরে। বছর বয়সেই তার পূর্ণ যৌবন এসে গেছে। ওঃর 
বুষশ্বন্ধ পিতৃদেব ওকে দেখলে বিশ্বাসই কোরতে পারেন৷ যে ও তার 
মেয়ে। ওর মায়ের চেহীর। খুবই ভালে। ছিল। কিন্তু লুইসীর এই 
ন৷ বাড়া কোন এক ক্রোড়পতি উচ্ছঙ্খল ভদ্রলোকের আচার- 


রেণীর প্রেম ৯৮৩ 


ব্যবহারের কারণ স্বরূপ। লোকে ও'র মায়ের সম্বন্ধে নানারকম কাহিনী 
বলে। লোকে বলে ওর মা হেলেন দ্ধ মেরিউল নাকি অত্যন্ত 
লঙ্জাকর লাম্পট্যের ফলে মাহা! গেছে। দুরারোগ্য ক্ষতের মত ন্ফুত্তি 
ওকে কুরে কুরে খেয়ে নিয়েছে। তা'র স্বামী তা'র এই উন্মত্ত 
বুঝতে পারেনি। তা'র উচিত ছিল স্ত্রীকে পাগল। গারদে পাঠান । 
এই অসুস্থতার মধ্যে বেড়ে ওঠার জন্য লুইসীর রক্তে তেজ রইল না, 
হাত পাগুলে। হোলো বাকার্বাকা। মস্তিষ্কটাও ওর আক্রান্ত হোলে। 
-_-তার ওপর আবার ওর স্মৃতিটা শুধু নোংরা জীবনের ছবিতেই ভরে 
রইল। এক এক সময় ওর মনে হৌতো ও যেন আর একজন কারুর 
অস্তিত্ব কেমন যেন গোলমেলেভাবে অনুভব কোরতে পারছে। অন্ভুত 
অদ্ভুত দৃশ্য ও'র মনের ওপর দিয়ে আবছ। ভাবে ভেসে যেত। ও 
দেখতে পেত নারী এবং পুরুষেরা পরস্পরকে চুম্বন কোরছে। নানা- 
রমক উচ্ছঙ্খল ব্যভিচারের দৃশ্য দেখতে দেখতে ওর শিশুসুলভ 
কৌতুহল জেগে উঠত। তখন ও'র মধ্যে ও'র মা আত্মপ্রকাশ 
কোরত ।. এমনিভাবে সারা শৈশবটাই ও'র পাপের মধ্যে কেটে গেল। 
তা'রপর বড় হোতে সে যখন সব কিছু দেখতে লাগল তখন আর 
তার কোনো বিম্ময়বোধ হোলো না। কারণ, সবই তার মনে 
পড়ে যেত-_-সবই তার আগে থেকেই জানা ছিল। কাজেই যে কাজ 
করা উচিত নয় সে কাজ ও অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবেই করে ফেলত । 
বহুদিন অনুপস্থিতির পর লোকে যেমন নিশ্চিন্তভাবে নিজের বাড়ী 
ফিরে আসে ও'র নিশ্চিন্ততা দেখেও তেমনি মনে হোতো। এট 
অদ্ভুত মেয়েটাকে ম্যাক্সিমের তাই ভালে! লাগত। ওর পাপপরায়ণ 
মনটাই ম্যান্সিমকে আনন্দ দিত। অন্যদিকে আবার পূর্ণবয়স্কা 
মহিলার লজ্জাশীলতা এবং অভিজ্ঞতা নিয়ে কুমারীর জীবনযাপন 
কোরত। ওর মধ্যে একটা ধৃষ্টতা ছিল, শিশুস্থলভ প্রকৃতির সঙ্গে 
বলিষ্ঠতা মিশ্রিত হোয়ে ছিল। আর এইসবের জন্যই ম্যাক্সিমের 
তা'কে ভালো লাগত । 


৮৪ বেদীর প্রেম 


হাসিঠাট্টার মধ্যে বিয়ের কথাবার্তী পাকাপাকি হোয়ে গেল। 
বিয়ের বরকমে এখন যে যার বাপের বাড়ীতেই থাক্‌বে। ছুটি 
পরিবায়ের মধ্যে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। নিয়ে মেরিউল রাস্ট্ীয় 
সভায় মনোনয়ন পেয়ে গিয়েছিল এখন স্যাকার্ড এই নোতুন শিকারের 
ওপর নজর রাখল । বিয়ের যৌতুকের মধ্যে ম্যাক্সিমকে রাস্রীয় পরিষদে 
হিসাব পরীক্ষকের চাকরি করে দেওয়ার কথ। ঠিক হোয়ে গেল । 

তখন স্যাকার্ডের সৌভাগ্য-্ছুর্য মধ্যগগণে । তার গ্রশ্বর্য প্যারিসের 
বুকের ওপর দ্বাবাগ্সির মত উজ্জল আলে! ছড়াচ্ছে। তখন প্যারিস 
থেকে যে যা” পাচ্ছে দপ্তর মত দু'হাতে লুটে নিচ্ছে । ছ'মাসের 
মধ্যে যে যতট। পারল পেট ভরিয়ে নিল। পুরোনো বাড়ী-ভাঙা এবং 
নোতুন রাস্তা তৈরী ইত্যাদি থেকে যে পারল সে ভাগ্য ফিরিয়ে নিল। 
সারা সহরে তখন অর্থ আর কাম লালসার বীভৎস উৎসব চলেছে। 
চারিদিকে পাপের তরঙ্গ বিক্ষোভ । ঘরে ঘরে পাপের বান ডেকেছে-_ 
পার্কের ঝরণাগুলে! দিয়ে স্ুৃতীক্ষ বৃষ্টিধারার মত অঝোরে পাপ বরে 
পড়ছে। গভীররাত্রে সেইন নদীর সেতুর ওপর ফাড়ালে মনে হয় 
সেইনের বুকের ওপর দিয়ে সারা সহরের আবর্জনা ভেসে যাচ্ছে। 
উচ্ছিষ্ট খাস্ঠ, শষ্যায় পরিত্যন্ত ফিতের বন্ধনী, ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে 
ফেলে যাওয়া পরচুল, কাঁচুলির মধ্যে থেকে পড়ে যাওয়। নোটের 
ভাড়া”-য! কিছু মানুষের কাছে পাশব প্রবৃত্তির চরিতার্থতার পর 
অকিঞ্চিংকর হোয়ে ওঠে সবই নদীর জলে ভেসে চলেছে। 

এই স্থুযৌগে সহরের কাছ থেকে হাতিয়ে নেওয়া জমির ওপর 
স্যাকার্ডের পার্কমকোর প্রাসাদটার নির্মাণ শেষ হোয়ে গেছে। 
স্যাফার্ড দোতলায় সোনালী আয় কাল্‌্চে ভায়োলেট রংএ কাজ 
কর] একট প্রকাণ্ড ঘর নিজের ব্যবহারের জন্য রেখেছিল। ঘরের 
বড় বড় কীচের দরজা! লাগানে রইএর আলমারিগুলো! শুধু ব্যবসার 
কাগজপত্রে ঠাসা--একটিও বই ওতে পাওয়া যাবে লা। দেয়ালের 
মধ্যে গভীরভাবে বসানো প্রকাণ্ড কুলুঙ্গীগুলোর মধ্যে গোপনে 


যনেশীর প্রেম ৫ 


প্রেমালাপ জমাবার যথেষ্ট জায়গা রয়েছে। খরটির মধ্যে ভীঃর 
এশ্বর্ষের নির্লজ্জ প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। যে কাজেই সেহাত 
দেয় তাই সফল হোয়ে ওঠে। সে তিথি অস্ভাগতদের কাছে 
এমনভাবে তার এম্বর্ষের গল্প করে যে তারা বিহ্বল হোয়ে পড়ে। 
ওর কতটা সত্যি তার কতটা মিথ্যে সেটুকু পর্মস্ত তারা বুঝে উঠতে 
পারেনা? ছোট ছোট তীক্ষ কথার মধ্যে দিয়ে সে লক্ষ লক্ষ টাকার 
হাউই ওড়াতে থাকে । আর সেই হাউইএর আগুনে যে অত্যন্ত 
অবিশ্বাসী তা'র চোখেও ধাধা লেগে যায়। তার এই সংএর মত 
কার্যকলাপের জন্যই সে ফাট্কা বাজারের ঘুণ খেলোয়াড়রূপে খ্যাতি 
অর্জন করেছিল । কেউই জানত ন৷ প্রকৃতপক্ষে সে কত টাকার 
মালিক। তীর অংশীদারকে এমনভাবে বোঝানো হোয়েছিল যে 
তারা তাকে প্রচুর এশ্বর্ষের অধিকারী বলে বিশ্বাস কোরত। তার! 
ভাবত তাদের অজ্ঞাত বহু ফাট্কায় সে প্রচুর টাকা! করেছে। স্যাকার্ড 
যথেষ্ট খরচ কোরত। অথচ তবু তার ক্যাশবাক্স যে কিকোরে 
ভরতি থাকে, কোথা থেকে যে তার টাক! আসে, তা কেউই জানত 
না। স্যাঁকার্ড উদ্মাদের মত টাকা ছড়ায়-_মুঠো মুঠো টাক। 
জানাল! দিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা তার 
সিন্দুকের শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত খালি হোয়ে যায়। কিন্তু রাত না 
পোহাতেই আবার সিন্দুক ভরে ওঠে । এষে কি কোরে সম্ভব 
হয় তা' কেউ বুঝে উঠতে পারতো ন1। বর্যাঙ্ষীত। শ্োতস্ষিনীর 
মত এ্রশ্বর্যের শআ্রোতে রেণীর পণের সম্পত্তি কোথায় ভেসে গেল। 
রেণী প্রথম প্রথম কারুকে বিশ্বীস কোরতে না পারায় নিজেই নিজের 
সম্পত্তি দেখাশোন। করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ক্রমশ সে এইসব 
টাকাকড়ির ব্যাপারে ক্লাস্ত হোয়ে পড়ল । তাছাড়া হ্বানীর পাশে 
নিজেকে তার অত্যন্ত ক্ষুদ্র বোলে মনে হোতো। তার ওপর ধার- 
দেনায় জড়িয়ে পড়ায় স্বামীর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া তা'র অ'্র 
গত্যন্তর রইল না। সে স্বামীর কাছেও টাকা ধার নিতে লাগল-_- 


৯ রেণীয় প্রেম 


এবং ক্রমশ শ্যাকার্ডের হাতের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়ল। স্ত্াকার্ড 
তার দুর্বলতা দেখে প্রশ্রযয়ের হাসি হেসে বিলগুলে। মিটিয়ে দিত। 
রেশীও তখন আর আত্মসমর্পণ না কোরে পারত না। সে হয় 
ষ্টেট বগ্ত' অথবা অন্ত কিছু বিক্রী করার জন্ত স্যাকার্ডের হাতে তুলে 
দিত। পার্ক ম'কোর প্রাসাদে যখন তারা উঠে গেল খন রেণী 
প্রায় নিঃস্ব হোয়ে পড়েছে। রাষ্ট্রের হোয়ে স্যাকার্ড নিজেই রু দ্য 
ল। পিপিনিয়েরের বাড়ীটার জন্য তাকে এক লাখ ফ্রাঙ্কের ওপর সমু 
দিয়ে যাচ্ছিল। এদিকে আবার সে ওকে দিয়ে লা সলোনের সম্পত্তিটা 
বিক্রী করিয়ে টাকাটা অন্থাত্র খাটাবার ব্যবস্থা কোরল। ওকে 
বোঝালো৷ এইভাবে খাঁটালে প্রচুর লাভের সম্ভীবনী। কাজেই একমাত্র 
সারোণের সম্পত্তি ছাড়া ওর আর কিছুই রইল না। পিসী এলিজইব্থ 
পাছে দুঃখ পান এই ভেবে সে কিছুতেই এ সম্পত্তিট। বিক্রী 
কৌরতে রাজী হৌলো। না। কিন্ত স্যাকার্ডও তার পুরোনো সহযোগী 
লারসনোর সাহায্যে এ বিষয়ে একটা নোতুন চাল চালবার 
মতলব কোরল ৷ রেণী স্যাকার্ডের কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ সে ও'র 
সম্পত্তি নিয়ে নিলেও, ও'র এঁসব সম্পত্তি থেকে যা আয় হোতে। তার 
পাঁচ ছ'গুন টাক। দ্রিচ্ছে। একলাখ ফ্রাঙ্কের সুদ এবং সলোনের 
সম্পত্তির খাজন! থেকে বড় জোর ও'র মোট ন'দশ হাজার ফ্রাঙ্ক আয় 
হোতো।। ন'দশ হাজার ফ্রাঙ্কে ও'র কাপড় জামার খরচই কুলোতো 
না। কিন্তু স্যাকার্ড তা'র জায়গায় এ টাকাটার পনেরে! কুড়িগুণ 
ওকে দিচ্ছে । সে যদিও ও'কে একশ ফ্রাঙ্ক ঠকিয়ে নেবার জন্যও বন 
পরিশ্রম কোরতে ইতস্তত করে না, তবু এটাও সত্যি যে ওকে দে 
রাণীর মত সুখে রেখেছে। কাজেই অন্ত সকলের মত সেও তা"র 
স্বামীর সিন্দুকটাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেখত। ও"র স্বামীর এই 
এম্বর্যআৌতশ্িনীর উৎপত্তিস্থল যে কোথায় সে রহস্য ভেদ করার 
আগ্রহই ওর ছিল না। ও শুধু এ আ্োতে অবগাহন কোরেই খুশী 
হোয়ে থাকত। 


- য্েশীর প্রেম ৮ 


ও'রা যখন পাকর্মকৌতে উঠে গেল সেইসময় এমন একট 
ঘটন ঘটল যা রেণীর জীবনে চিরকালের মত ছাপ রেখে গেল । বেণী 
অনেকদিন থেকে রাজকীয় নাচের মজলিসে নিয়ে যাবার জন্য 
ইউজেনকে অনুরোধ কোরছিল। তা"র ভাইএর অবস্থা এখন যথেষ্ট 
ভালে! হোয়েছে বলে মনে কোরে ইউজেন শেষপর্যস্ত রাজী হোলে! । 
আনন্দে রেশীর তো মাসখানেক ঘুমই হোলো না। শেষকালে সেই 
বিশেষ সন্ধ্যায় রেণী টুইলারীতে যাবার জন্য কম্পিত দেহে গাড়ীতে 
উঠে বদল। 

টুইলারীর অভ্যর্থনা কক্ষে পৌছে যখন স্যাকার্ড ব্যারণ গরদের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য অন্য দিকে চলে গেল তখন রেণী মুহুর্তের জন্য 
একটু অন্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। দেয়ালের আয়নাগুলোর মধ্যে দিয়ে 
নিজের দপ দেখে সে মনটাকে স্ুস্থির কোরে নিল। ক্রমে সে 
নিজেকে সেই ঘরের উষ্ণ আবহাওয়া, বহুকণ্ঠের কলগুঞ্জন, পোষাকের 
খস্খসানি আর নারীদেহের সুগৌর অনাবৃত স্বন্ধদেশের মধ্যে খাপ 
খাইয়ে নিতে লাগল। এমনসময় সম্রাট ঘরে ঢুকলেন। তিনি 
একজন বেঁটে, স্ুলকায়, কেমন যেন হঠাৎ ফেঁপেওঠা চেহারার মত 
সৈনাধ্যক্ষের হাত ধরে ঘরটা পার হোয়ে ধীরে ধীরে অন্যদিকে যেতে 
লাগলেন। মেয়েরা দুটো সারি কোরে দাড়িয়ে গেল--আর পুরুষর 
যেন সংস্কারবশেই সতর্কভাবে একটু পিছিয়ে গেল। রেণী ঠেলা- 
ঠেলিতে পড়ে সারির শেষপ্রান্তে একবারে দ্বিতীয় দরজাটার কাছে 
দাড়িয়ে গেছে। সম্রাট টল্‌তে টল্তে সেই দিকে এগিয়ে আসলেন। 
রেণী দেখতে লাগল তিনি ওর দিকেই আস্ছেন। 

তীর জামায় গ্রাণ্ড কর্ডনের লাল চিহ্ন। দারুণ উত্তেজনা এবং 
দৃ্টক্ষীনতার জন্য রেণীর মনে হয় সম্রাটের সারা বুক জুড়ে যেন রক্তের 
ছিটে। এক্ষেত্রে যেমন ঘটে থাকে তেমনি রেণীও সম্রাটের রূপ বিচার 
কৌরতে পারল না। তার দোদুল্যমান কোমর, দেহের তুলনায় 
অতিরিক্ত খাট পা ওর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। ওর মনটা তখম আনঙো 


উল রেশীয় প্রেম 


ভরে উঠেছে। সন্ত্রাটের ফ্যাকাশে মুখ, ভারী ভারী পাতায় আধবোজা 
নিশাণ চোখ সম্ব্বেও তাকে ওর ন্মুপুরুষ বলেই মনে হৌলো। 
গৌঁফের নীচে সম্রাটের ঠোঁট দুটি নেশার ঘোরে ফাক হোয়ে আছে। 
মাংদের স্তপে ফোলা মুখটার মধ্যে একমাত্র নাকটাই কিছু হাড়ের 
চিহ্ন নিয়ে দাঁডিয়ে আছে। 

অত্যন্ত ক্লাস্ত ভাবে মুখে অস্পষ্ট হাসি নিয়ে সম্রাট এবং সেই 
প্রবীণ সৈনাধ্যক্ষটি পরস্পরের টাল সামলাতে ছোট ছোট পা ফেলে 
এগিয়ে আসতে লাগলেন । মেয়েরা মাথা! নামিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তারা ওদের দেখতে লাগলেন। তাদের দৃষ্টি যেন একবার ডানদিকে 
একবার বীদ্িকে মেয়ে কীচুলী ফুডে ঢুকে যেতে লাগল । সেনাধ্যক্ষ 
সআাটের দিকে ঝুঁকে তার বাহুতে চাপ দিয়ে এমনভাবে একটা মন্তব্য 
কোরল যে মনে হোলো তারা যেন পরস্পর বন্ধু। সম্রাট তখনো 
তেমনি হেলেছুলে নেশাগ্রস্তের মত এগিয়ে আসছেন। তখন যেন 
তাকে আরো বোকা বলে মনে হ'চ্ছে। 

তারা যখন ঘরের মাঝখানে এসে পড়েছেন তখন রেণী অন্থুভব 
কোরল যে সে তাদের দৃষ্টিতে পড়েছে । সৈনাধ্যক্ষ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
ও"র দিকে চেয়ে আছেন। সম্রাটের ধুসর অস্থির ঘোলাটে চোখ 
ছুটি থেকে লালসার আলো ঠিকরে পড়তে থাকে । রেণী ভয় পেয়ে 
মাথা নীচু কোরে ফেলে । গাঁল্চের কারুকার্য ছাড়া অন্য কিছুই ও 
আর দেখতে পায় না। কিন্তু তবু তাদের ছায়। দেখে সে বুঝতে 
পারে তার। ওর সুমুখে দীড়িয়েছেন। ও অনুভব করে সম্রাটের দৃষ্টি 
ও'র মখমলের ডুরেকাঁটা মসলীনের স্কার্টের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। 
ও'র মনে হয় ও যেন সম্রাটের ব্যভিচার-_স্বপ্রমগ্ন কণ্ম্বর শুনতে 
পাচ্ছে £ “দেখ দেখ, চয়ণের যোগ্য ফুল বটে! 

কি সুন্দর বর্ণসমাবেশ_ হালকা গোলাপী, সাদা, কালে। 1” 

সৈনাধ্যক্ষ পীশব কণ্ঠে উত্তর দিলেন £ “এ গোলাগী রংটা 
আমাদের চমতকার মানাবে ।” 


য়েদীয় প্রেম ৮৯ 


রেণী মাথা! তুলল । তীর চলে গেছেন। দরজার কাছে ভীড় 
জমছে। 

এরপর থেকে প্রায়ই সে টুইলারীতে যেত। এমন কি মাঝে 
মাঝে সম্রাটের নিজের প্রশংসালীভ করার সৌভাগ্যও তা'র হোয়েছে। 
সে যেন কতকটা সম্রাটের বন্ধুর মত হোয়ে গেছে। কিন্তু তবু সেদিন 
সেই অভ্যর্থনা কক্ষে দুসারি মেয়ের মধ্যে দিয়ে মন্তরগতিতে সম্রাটের 
সেই এগিয়ে আসা ও ভুলতে পারে না। যখনই স্বামীর ক্রুত উন্নতিতে 
তা'র মনে আনন্দ জেগে ওঠে তখনি ও যেন দেখতে পায় সগ্াট সেই 
আনত নারীদেহগুলে। অতিক্রম কোরে তা'র দিকে এগিয়ে আসছেন, 
-_তা'কে গোলাগী ফুলের সঙ্গে তুলন। করছেন, সৈম্তধ্যক্ষ আবার সেই 
গোলাগী ফুল তাঁকে গ্রহণ কোরতে পরামর্শ দিচ্ছে। ওর কাছে এ 
স্বৃতি হোয়ে উঠল জীবনের চরমপ্রাপ্তি। 


চার 


ম্যানক্সিম আর লুইসীকে হাঁসিঠাট্। কোরতে দেখে সবজি ঘরের 
গম্ধঘন আবহাওয়ার মধ্যে রেশীর মনে যে সুতীব্র, সুস্পষ্ট কামনা 
জেগে উঠেছিল তা" ক্রমে ক্রমে দুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে যায় । কিন্ত 
তখনও ওর শরীরে যেন কাটা দিতে থাকে । 

ভোরের দিকটা ও একটু ঘুমিয়ে পড়ল। ঘ্বুম ভাঙার পর ও 
যেন কেমন অসুস্থতা বোধ করতে লাগল। রেণশী ঘরের দরজার 
পর্দা! টেনে দিয়ে প্রীয় দুদিন ঘর থেকে বেরুনোই বন্ধ কোরে দিল। 
ডাক্তারকে ডেকে ও জানালে। যে ওর মাথা ধরছে আর গ! বমি 
বমি কোরছে। অস্থখের ছলে ও সকলকে ওর ঘরে ঢোক বন্ধ 
কোরে দিল। ম্যাক্সিম বৃথা কড়। নেড়ে ফিরে গেল। ম্যাক্সিম 
বাড়ীর মধ্যে শুতোনা। নিজের ঘরগুলোকে স্বাধীনভাবে ব্যবহার 
কোরতেই সে পছন্দ কোরত। সে যাষাবরের মত মাসে মাসে 
ঘর বদল কোরত। তার বাবার প্রাসাদে যখন যে তলায় তার 
থাকাটা সুবিধাজনক মনে হোতে। সেখানেই তখন সে একটা ঘর 
বেছে নিত। কখনে। কখনো শুধু খেয়ালেই সে এইরকম কোরত-_ 
কখনো আবার কোনে স্থায়ী বাসিন্দাকে জায়গ। দেবার জন্যও সে 
বর ছেড়ে দ্রিত। ছু'চারজন প্রণয়িনীকে নিয়ে ম্যাক্সিম সময় কাটাতে 
লাগল। রেণীর খামখেয়ীল তা'র জীনা ছিল। তাই খুব একট! 
সহানুভূতির ভাব নিয়ে সে দিনের মধ্যে অন্তত চারবার ওপরে গিয়ে 
ও*র খবর নিতে লাগল। সে এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল 
যেন ও'র জন্ সে অত্যন্ত ছশ্চিন্তায় পড়েছে--আসলে কিন্তু ও'কে 
বিরক্ত করাটাই তার উদ্দেশ্ট। তৃতীয় দিনে বৈঠকখানায় সে ওর 
দেখা পেল । রেণীর মুখে হাসি । চেহারাটা দ্বিবিব উজ্জল হোয়ে 
উঠেছে--চোখে শাস্ত দৃষ্টি । 


যেপীয় প্রেম ৯১ 


প্সিলে্টার সঙ্গে সময়ট। ভালো ফেটেছে তে! ?-_-পরিচারিকার 
সঙ্গে এই ক'দিন কাটানোর জন্য খোঁচা দিয়ে ম্যাক্সিম প্রন 
কোরল। 

প্যা, ও খুব ভালে! মেয়ে*_-রেণী বলল। “ওর হাত ছুটো। 
কেমন ঠাণ্ডা। আমীর কপালে ও হাত রাখত--কপালটা যেন 
জুড়িয়ে যেত ।» 

"ও তাহলে একটা ওষুধ বিশেষ ! আমি যদি কখনো দুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রেমে পড়ে যাই তাহলে তখন ওকে আমায় ধার দিও, কেমন 1? ও 
তখন আমার বুকে ও'র হাতছুটো রাখবে 1” 

এমনিভাবে হাসিঠাট্টা কোরতে কোরতে ওর! “বয়ে বেড়াতে 
যায়। এক সপ্তাহ কেটে গেল। রেণী নাচ আর এখানে সেখানে 
যাওয়া আসা নিয়ে আরো মত্ত হোয়ে উঠেছে। আর ও জীবনের 
একঘেয়েমি সম্বন্ধে অভিযোগ করেনা । আবার ওর মাথায় নালা- 
রকম খেয়াল চেপেছে। তবু মনে হয় ও যেন গোপনে কোনো! 
অপরাধ করেছে। মুখে প্রকাশ ন। কোরলেও ওর নিজের প্রাতি 
ঘৃণা আর সমাজের .কেতাছ্রস্ত মহিলাদের অন্যতম। হোয়ে ওঠার ভ্রান্ত 
চেষ্টা দেখলে স্পটুই তা” বোঝা যায়। বিখ্যাত অভিনেত্রী ব্রাম্সী 
মুলার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এবং বারবনিতাদের জন্য একটা বল নাচের 
আয়োজন করেছিল । রেণী ম্যাক্সিমকে বলেই ফেলল যে ওরও 
সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে। ম্যাক্সিম নীতিবাদী না! হোলেও 
ওর এই ইচ্ছাতে কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করে। সে রেণীকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে যে ওট? তা'র যাবার উপযুক্ত স্থান নয়। তাছাড়া 
সেখানে মজার কিছুই ও দেখতে পাবে না। লাভের মধ্যে হ'বে 
এই যে ষদি ও'কে কেউ চিনে ফেলে তাহলে কুৎসায় দেশ ভরে 
যাবে। নজ্রভাবে হাসতে হাসতে রেশী তা'র কথা গুনে যায়। 
তারপর বলেঃ 

“ম্যাক্সিম, লক্ষ্মীরি, বারণ কোরনা। আমি যাবই। একট কালে। 


সঃ বেন্য় প্রেম 


আভডরাখায় বেশ করে গা ঢেকে বাব। আমরা শুধু ঘরগুলোর মধ্য 
দিয়ে একবার ঘুরে দেখে আসব 1 

ম্যাক্সিম প্রত্যেকবারই শেষপর্যস্ত ওর কথ। মেনে নেয়। রেনী 
ধদি তেমন কোরে চায় তাহলে সে ওকে প্যারিসের জঘন্যতম 
ক্ায়গায়ও নিয়ে যেতে পারে। কাজেই ব্রান্মী মুলারের ওখানে 
নিয়ে যেতে সে রাজী হোলো । ছোট ছেলেমেয়ে হঠাৎ ছুটি পেয়ে 
গেলে যেমন আনন্দে আত্মহারা হোয়ে ওঠে তেমনি অনন্দে রেণী 
হাততালি দিয়ে উঠল । 

'তৃমি ভারী ভালো ছেলে ! কাল তো, না? তুমি সকাল সকাল 
এস কিস্ত। আমি ওদের আসাটা দেখতে চাই। তুমি ওদের 
আমাকে চিনিয়ে দেবে- ভারী মজা হবে।” 

একটু ভেবে ও আবার বলে £ “না, তুমি ভেতরে এস না। একট! 
গাড়ী ভাড়া কোরে বুলেভ। মেলসার্বসে অপেক্ষা কোর । আমি বাগান 
দিয়ে বেরিয়ে যাব ।” 

শুধু ওর অভিযানটাকে আরো রোমাঞ্চকর করে তোলার জন্যই 
রেণী এই ব্যবস্থাটা! কোরল। কেনন। ও যদি মাঝরাত্রে সুযুখের দরজা 
খুলে বেরিয়ে যায় তবুও ওর স্বামী জানালা দিয়ে একবার মাথা 
বাঁড়িয়েও দেখবে নী। অতএব এ ব্যবস্থাটা কেবল আনন্দটাকে 
বাড়ানোর জন্যই করা। পরের দিন সিলেগ্টিকে তা'র জন্য জেগে 
অপেক্ষা করতে বলে রেণী পার্কমকোর অন্ধকার ছায়াছন্ন বাগানের 
মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার বুকের মধ্যেটা ছুরু দুরু কোরে উঠল । 
স্যাকার্ড হোটেল গ্ ভিলের বড় কর্তাদের সৌজন্যে পার্কের ছোট 
গেট্টটার একটা চাবি করিয়ে নেবার অনুমতি পেয়েছিল । রেণীই 
স্যকার্ডকে দিয়ে ওটা যোগাড় করিয়েছিল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রেশী কিন্তু পথ হারিয়ে ফেলল। গাড়ীর আলোটা দেখে তবে 
সে গাড়ীটাকে খু'জে পায়। বুলেভা মেলসার্ধসের তৈরীর কাজ তখনো 
শেষ হয়নি। রাত্রের দিকে পথটা একেবারে বির্জন হোয়ে যায়। 


রেশীর প্রেম ৯৩ 


রেণী দারুণ উত্তেজন। নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। আনন্দে তায় বুকের 
মধ্যে তখন কাপছে । যেন সে প্রিয় মিলনের জন্ত চলেছে । ম্যার্সিম 
গাড়ীর একপীশে বসে গন্তীরভাবে চুরুট টানছে । সে ঢুরুটটা ফেলে 
দিতে গেল। রেণী হাত বাড়িয়ে তাকে আটকাতে যেতে তার হাতটা 
অন্ধকারে ম্যাক্সিমের হাতে ন! পড়ে মুখে গিয়ে পড়ল। ভারী মজ। 
লাগল ওদের । 

“আমার তামাকের গন্ধ ভালে। লাগে । চুরুট ফেলন1। তাছাড়া 
আমরা তো আজ মাতলামি দেখতে যাচ্ছি--অতএব আমিও আজ 
পুরুষ! 

বুলেভায় কোনো আলে। নেই। ওদের গাড়ীটা বুলেভ। দিয়ে 
ম্যাডেলাইনের দ্রিকে চলেছে। অন্ধকারে ওর! পরস্পরকে দেখতেও 
পাচ্ছে না। শুধু ম্যাক্সিম যখন চুরুটে টান দিচ্ছে তখন সেই 
অন্ধতম গহবরের মধ্যে একটা উজ্জল লাল বিন্দু জ্বলে উঠছে। এ 
লাল বিন্দুটা রেণীর বেশ ভালে লাগে । রেণীর কালে সাটীনের 
আঙরাখাটার বিরাট বিস্তারে গাড়ীটা প্রায় ভরে গেছে ম্যান্সিম ওর 
আওঙরাখায় অগ্ধাবৃত হোয়ে বসে বসে নিঃশব্দে চুর্ট টাম্ছে। 
গাড়ীর ভেতরের আবহাওয়া যেন একঘেয়ে হোয়ে উঠেছে। রেদীর 
খেয়ালের পাল্লায় পড়ে ম্যাক্সিম আজ কাফে এ্যঙ্গেইলসে মেয়েদের 
একটা 'পার্টিতে' যোগ দ্রিতে পারেনি । এটাই ওর বিরক্কের প্রধান 
কারণ। মেয়ের! এ “পার্টিতে? নিশ্চয় সুলারের বল নাচের আসরকেও 
হার মানিয়ে দেবে । অন্ধকারের মধ্যেও রেণী ওর বিরক্তি অনুভব 
করতে পারে। 

“তোমার শরীর খারাপ নাকি ?- সে প্রশ্ন করে। 

“না, আমার শীত কোরছে।” 

“কেন, আমার তো! ভীষণ গরম হোচ্ছে। দম বন্ধ হোয়ে 
আসছে। 

আমার স্কার্ট! হাটুর ওপর টেনে নাও ন1।” 


৯৪ প্বেণীর প্রেম 


"তোমার স্কার্ট ?-্ম্যাক্িম বিরক্তভাবে বলে ওঠে । “তোমার 
ক্কার্টে আমার চোখ পর্যন্ত প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে।” 

কিন্ত নিজের কথায় ও নিজেই হেসে ফেলে । ক্রমে ওর বিরক্তি 
কেটে বায়। রেণী ওকে বলে পার্কম'কো দিয়ে আদার সময় ফি রকম 
ভয় কোরছিল। সে ম্যাক্সিমকে তার আর একটা ইচ্ছের কথ! বলে। 
পথের ওপাশে একটা নৌকা বাঁধা থাকে, বাড়ী থেকে দেখা যায় । 
তার ইচ্ছে একদিন রাত্রে নৌকোয় বেড়াবে। ম্যাক্সিম ভাবল রেণী 
ভাবপ্রবণ হোয়ে উঠছে। গাঁডীচলার শব্দের মধ্যে কথা শুনতে 
পাওয়ার জন্য ওরা পরস্পরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে। একটু 
নড়লে চড়লেই ওদের হাতে হাত ঠেকতে থাকে, পরস্পরের উঃ 
নিশ্বাস মুখে এসে লাগে । মাঝে মাঝে ম্যাক্সিমের চুরুটের আগুন 
অন্ধকারের মধ্যে লাল হোয়ে জ্বলে উঠছে-_-রেণীর মুখে গোলাপী 
আলো পড়ছে । এই অপস্থয়মান আলোয় রেণীকে বড় সুন্দর দেখায়। 
ম্যান্সিম একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যায়। 

"আহা, আমাদের আজ কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । এস, একটু 
পরস্পরকে দেখি।” সে চুরুটটা কাছে এনে ইচ্ছে কৌরেই জোরে 
জোরে টানে । দপ, কোরে জ্বলে ওঠা আলোয় রেণী যেন আলোকিত 
হোয়ে ওঠে । রেণী তার মাথার অবগুঞঠনটা একটু তুলে দিয়েছে। 
তার অনাবৃত মাথায় থোকা থোকা কৌকড়া চুল দেখা যাচ্ছে । 
মাথায় একটা নীল ফিতে বাধা। কালো সাটীনের জামার ওপর দিয়ে 
ওর দুটু ছেলের মত মুখখান। দেখা যাচ্ছে । এইভাবে সিগারেটের 
আলোয় তাকে দেখতে ভারী মজা লাগে। সে হাসতে হাসতে 
পিছনদিকে হেলে পড়ে! ম্যাক্সিম ছগ্সগান্তীর্যে বলে ওঠে “সর্বনাশ 
তোমার ওপর কড়া পাহার! দিতে হবে দেখছি । নইলে বহাল 
তবিয়তে ভৌমাকে বাবার কাছে ফিরত দিতে পারবো না।” 

গীড়ীটা ম্যাডেলাইনের পাশ দিয়ে বেঁকে বুলেভা দিয়ে চল্ল। 
এখানে চারিদিকে আলোর নৃত্যলীলা। দোকানের সুমুখ থেকে তীব্র 


রেণীর প্রেম ৯৫: 


আলে। কিচ্ছুরিত হচ্ছে । কিছুদুরে, রু-বাসে-ছ্-রেমপার্টের উচু 
জমির ওপর যে নোতুন বাড়ীগুলো৷ তৈরী হোয়েছে তা'রই একটাতে 
ব্রান্সী মুলার বাস করে। তখনে। দশটা বাজেনি। দরজায় মাত্র 
কয়েকটা গাড়ী এসে ্াড়িয়েছে। ম্যান্সিমের ইচ্ছে ছিল বুলেভায় 
আরে! ঘণ্টাখানেক দুরে আসবে । কিন্তু রেণী স্পষ্টই বলে দিল যে 
সে যদ্দি সঙ্গে না যায় তাহলে ও একাই এখনি ভেতরে যাবে । ও 
তখন দ্বারুণ কৌতুহলী হোয়ে উঠেছে। কাজেই বাধ্য হোয়ে সে 
ওকে অনুসরণ কোরল। ওপরে গিয়ে ওর! দেখল, য/ আশ! করেছিল 
এর মধ্যেই তা'র চেয়ে বেশী লোকজন এসে গেছে। ম্যাক্সিম 
কতকটা খুশী হৌয়ে উঠল । রেণী মুখে একটা মুখোস পরে নিয়েছে । 
ম্যাক্সিমের কাধে ভর দিয়ে সে এর ওঘর দেখে দেখে বেড়ায়। 
দরজার পর্দাগুলে। একটু উঁচু কোরে ভেতরট। দেখে নেয়, আসবাব- 
পত্রগুলে। মন দিয়ে পরীক্ষা করে। ধরা পড়ার ভয় না থাকলে ও 
বোধহয় টেবিলের দেরাজগুলো। পরীক্ষা কোরত। ম্যাক্সিমকফে ও 
নীচুগলায় নানারকম হুকুম করে-ম্যাক্সিংও বিনীত ভাবে হুকুম 
তামিল কোরে যায়। 

ঘরগুলে। সুন্দরভাবে সাজানো হ'লেও চারিদিকে উচ্ছঙ্খল জীবন- 
যাপনের চিহ্ন প্রকট হোয়ে রয়েছে। ওরা যেন চারিদিকে অক্ষুট 
প্রেনগুঞ্জন গুনতে পাচ্ছে । রেণীর নাসারন্ত্র বিক্ষারিত হোয়ে ওঠে। 
যা'তে কোনো' দৃশ্য না বাদ পড়ে যায় তাই ও ম্যাক্িমকে একটু আস্তে 
আস্তে চল্তে বলে। ন্যাক্সিম নিরুপায় হোয়ে ওকে শেষপর্যন্ত 
বসার জন্য অনুরোধ করতে থাকে । ও তা'র পাশে একট। “কাউচে' 
বসে পড়ে। ওরা কিছুক্ষণ ওখানে বদে রইল । ক্লান্তিতে ম্যাক্সিম 

'হাই' তুল্ছে। রেশী তা'কে এক একটি মহিলার নাম জিজ্ঞেস 
_ কোরছে আর তা'র দেহের গঠন কেমন, ভালোকোরে লক্ষ্য করছে। 
ও এইসব দেখতে ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে দেখে ম্যাক্সিম চুপি চুপি 
সেখান থেকে সরে পড়ল। লর! দ্ভ অরিদী তা'কে ইশারায় 


৯৬ রেপীর প্রেম 


ডেকেছে। লরা, রেশীকে চিনতে না পারায় ম্যান্সিমকে ওকে নিষ্বে 
ঠাষ্টাকরে। তারপর একটার পর কাফে এ্যঙ্গেইলসে তা'র পার্টিতে 
যাবার জন্থ ম্যাক্সিমকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে তবে ছাড়ল। 

সেরেণীর কাছে ফিরে এল। লর। চেঁচিয়ে বল্ল £ “তোমার 
বাবাও গ্রেখানে থাকবেন।” ৃ 

রেণীকে তখন চারিদিক থেফে একদল মেয়ে ঘিরে ধরেছে। ওরা 
সশব্দে হাসাহাসি কোরতে থাকে । এদিকে ম্যান্সিমের খালি 
জায়গাটাতে 'ম'সিয়ে সাক্রে এসে বসে পড়ল। সে রেণীর কাছে 
গাঁড়োয়ানের মত প্রেম ঘিবেদন করতে আরম্ভ কোরল। মসিয়ে 
সাঞ্জে এবং এ মেয়েগুলো! উরু চাপড়ে এমন চেঁচামেচি জুড়ে দিল যে 
রেণীর কানে তাল! লেগে যাবার যোগাড়। বিরক্তভাবে হাই তুলে 
সে উঠে দাড়িয়ে ম্যাজিমকে বলল £ “চল, চলে যাই--এরা অত্যন্ত 
বোকা 1” 

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় ম'সিয়ে মুসী ঘরে ঢুকল। 
ম্যাঞ্সিমকে দেখে সে খুশী হোয়ে উঠল । মুখোস পরিহিত মেয়েটির 
দিকে মনযোগ ন। দিয়ে সে বিরহ সকরুণ কঠে বলল £ “ভাই, ও তো 
আমায় মেরে ফেল্বে! আমি জানি ও ভালই আছে। কিন্তু তবু 
আমাকে ও'র বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছে না। তুমি ভাই ওকে, একটু 
বোলে। যে আমার চোখে জল দেখেছ ।” 

“নিশ্চিন্ত থাক। তোমার খবর ঠিক পৌছে যাবে ।৮ ম্যাজিম 
রহস্তাময় হাসি হেসে বলে । তারপর নীচে নামতে সে প্রশ্ন করে £ 
"কি গো সুন্দরী জননী; ও বেচারীর জন্ত কি তোমার এতটুকুও 
দুঃখ হয়লা? 

রেণী উত্তর দিল না শুধু একট! অবন্ঞার ভংগী কোরল। বাইরে 
বেরিয়ে গাড়ীতে ওঠার আগে সে ফুটপাতের ওপর ম্যাডেলাইনের 
দ্বিকে চেয়ে একটু দাড়ালো । তখম সাড়ে এগারোটা । কিন্তু 
তখনে। বুলেভা যথেষ্ট জনবল হোয়ে রয়েছে । 


রেণীর প্রেম ৯ 


"তাহলে এবার বাড়ী ফিরতে হ'বে”--রেণী ক্ষুবভাবে বলে । 

বুলেভায় যদি কিছুক্ষণ বেড়াতে ন। চাও তাহলে ফিরতে হু'বে 
বৈকি-_” ম্যাক্সিম উত্তর দেয়। রেণী বেড়াতে রাজী হোলে! । 
মেয়েদের স্বাভাবিক কৌতৃহল নিয়ে সে এখানে এসেছিল । কিন্তু 
এসে সে নিরাশ হোয়েছে। এখন বাঁড়ী ফিরতে তা'র মোটেই ভালে! 
লাগছে না। তার স্বপ্ন ভেঙে গেছে। তার ওপর আবার মাথাটাও 
ধরে উঠেছে। সে ভেবেছিল অভিনেত্রীদের বননাচের আসর 
জিনিষট। না জানি কি মজার বস্ত ! 

অক্টোবরের শেষদিকে যেমন হোয়ে থাকে আজও তেমনি 
মনে হচ্ছে, বসন্ত যেন ফিরে এসেছে । রাত্তিরটা মে মাসের রাত্রের 
মত গরম। তার ওপর মাঝে মাঝে এক এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া 
ডেসে আস্ছে। পথের ছধারে অসংখ্য কাফে, রেস্তর এবং লোকের 
ভীড়ের দ্রিকে চেয়ে রেণী গাড়ীর জানালায় মাথা রেখে বসে থাকে। 
তার মনেও নানারকম আবছায়। বাসনার ভীড়। মেয়েলী স্বাপ্সি- 
কতার মধ্যে সে ডুবে গেছে। চওড়া ফুটপাথের ওপর রূপোপ- 
জীবিনীদের পোষাকের বর্ণ সমারোহ, পুরুষের জুতোর শব্দ আর 
পথের ধূসর এ্যসফাল্ট, যার ওপর দিয়ে বনু কৃত্রিম প্রণয় এবং গ্রমত্ত 
উল্লাসের স্রোত বয়ে গেছে, তার মনের প্রনুপ্ত কামনাকে জাগিয়ে 
দেয়। ভোগের উগ্র গন্ধে সে সেই বলনাচের বোকামির কথাও ভুলে 
যায়। ব্রেবাণ্টের বাড়ীটার জানালার সাদ পর্দায় সে মেয়েদের 
কালো ছায়। দেখতে পায়। ম্যান্সিম একট। কদর্য গল্প বলেঃ 
একবার নাকি কোনে! এক প্রতারিত স্বামী জানালার পর্ণায় প্রপয়ী-_ 
কণ্ঠলগ্না চুম্বনরত স্ত্রীর ছায়া দেখতে পেয়েছিল। ও'র কথাগুলে। 
রেণীর কানে যাচ্ছিল না। ম্যাক্সিম ক্ষুতিতে রেণীর হাতখানি নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে মুসীর কথ। পেড়ে তা'কে বিরক্ত কোরতে থাকে । 

ব্রেবাণ্টের শ্ুুমুখ 'দিয়ে দ্বিতীয়বার যাব্ৃর সময় রেণী বলেঃ 
“জান, ম'সিয়ে সাঞফ্রে আজ রাত্রে আমাকে নেমন্তক্ন কোরেছেন ?” 

৭ 


৯৮ রেশীর প্রেম 


“তাতে তোমার বিশেষ লাভ হবে না। সাফে খাওয়ার ব্যাপারে 
অত্যন্ত বেরদিক । গলদ! চিংড়ীর স্যালাডের চেয়ে ভালে। জিনিষ যে 
কিছু থাকতে পারে তাই সে জানে ন1। 

“না, না, আরো। অনেকঘ্কম ভালে। ভালো খাবারের নাম তো 
সে করছিল। কিন্তু আমার বিরক্ত লেগেছে, তা'র কারণ সে 
আমাকে “তুমি তুমি” কোরে কথা বলছিল |” 

বুলেভার দিকে চেয়ে রেণী কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বিরক্তভাবে 
বলে ওঠে £ "দারুণ ক্ষিদে পেয়ে গেছে- সেই জন্তেই কিছু ভালে। 
লাগছে না।” 

“ক্ষিদে পেয়েছে? তা" অস্থুবিধেটা কি আছে--চলন একসঙ্গে 
খেয়ে নেওয়! যাক্‌ 1” ম্যা্সিম শীন্তভাবে বলে। রেণী প্রথমটা 
আপত্তি কোরল। সিলেপ্ী তা'র জন্য খাবার নিয়ে বসে থাকবে। 
ম্যাক্সিমের কাফে এ্যঙ্গেইলসে যাবার ইচ্ছে ছিল ন। তাই রু লা পেলে- 
টিয়েরের মোড়ে কাফে রিচের স্ুমুখে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
রেণী কিন্ত তখনে। ইতস্তত কোরছে। 

“দেখ তোমার যদি মনে হয় যে আমার কাছ থেকে তোমার 
কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা আছে তাহলে স্পষ্ট বলে ফেল। আমি 
ড্রাইভারের পাশে বসে তোমাকে তোনার স্বামীর কাছে পৌছে দিচ্ছি 1" 
-ম্যাকসিম বল্ল। 

জলে পা" দিতে পাখীর যেমন ভয় পায় তেমনি সন্তর্পণে মু 
হেসে রেণী গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। সে মনে মনে খুবই খুশী 
হোয়ে উঠেছে। ফুটপাথের ওপর পা" দিতেই তা'র পা"্টা যেন, 
গরম হোয়ে ওঠে। সে সারা দেহে একট। বাসনার পরিতৃপ্তি এবং 
ভয়ের শিহরণ. অনুভব কোরতে থাকে । ছোট ছোট পা ফেলে 
এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে রেশী জন্তর্পণে পথটা পার হোয়ে 
যায়। পাছে কেউ তা'কে দেখে ফেলে এই ভয়ে লুকোচুরী করতে 
সেযেন আনন্দ পাচ্ছে। আজকের তার এই বেড়ানোট। ক্রমে যেন 


রেণীর প্রেম ৯৯ 


অভিযানে পরিণত হচ্ছে । সাফের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার জন্য 
তা'র মনে কোনো ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু ম্যাক্সিম যদি না আজ 
তা'র মুখে এই “নিষিদ্ধ ফলটি” তুলে দিত তাহলে তা'কে দ্বারণ 
মনঃকষ্ট নিয়েই বাড়ী ফিরতে হোতো। ম্যাক্সিম এখানে 
স্থপরিচিত। ফ্রতবেগে ও ওপরে উঠে গেল। রেণী রুদ্ধ নিশ্বাসে 
৪কে অনুসরণ কোরল। হাওয়ায় মাছের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সি'ড়ির পেতলের ডাণ্ডি লাগানো গাল্চেটা থেকে ধুলোর গন্ধ উঠছে। 
এইসমস্ত মিলে তার উত্তেজনা আরে! বেড়ে যায়। 

ওপরে উঠতেই গম্ভীর প্রকৃতির একজন ওয়েটারের' সঙ্গে ওদের 
দেখা হোলো। সে ওদের পথ ছেড়ে সরে দাড়ালো । ম্যাকসিম 
বলল £ “চার্লস, তুমি আমাদের সাদা ঘরটার ব্যবস্থা কোরে দাও।” 

চার্লস সেলাম কোরে ওপরে উঠে গিয়ে সেই ঘরের দরজাটা 
খুলে দিল। গ্যাসের আলোগুলো৷ কমানো রয়েছে । রেণীর মনে 
হোলো সে যেন একটা ম্লান আলোকিত মোহাচ্ছন্ন জায়গায় ঢুকছে । 

খোলা জানালাগুলো দিয়ে পথের গোলমাল ভেসে আস্ছে। 
ঘরের ছার্দের নীচের কাফে থেকে যে আলো এসে পড়েছে তা'র 
ওপর পথচারীদের ছায়া পড়ছে । ওয়েটার আলোগুলো বাড়িয়ে 
দিল। ছায়াগুলো মিলিয়ে গেল। রেণীর মাথার ওপর উজ্জ্বল 
আলোকের ধারা ঝরে পড়তে লাগলো । সে মাথার থোমটাট। 
পিছনে নামিয়ে দিয়েছে । গাড়ীতেই তার মাথার চুলগুলো একটু 
এলোমেলো হোয়ে গিয়েছিল। কিন্তু নীল ফিতেট! ঠিক আছে। 
সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। চার্লস এমনভাবে চেয়ে আছে যে 
তা'র লজ্জা কোরতে থাকে । সে চোখ পিট পিট কোরে এমন 
কোরে চাইছে যে মনে হচ্ছে যেন সে বলতে চাইছে £ “একে 
চিনি না তো?" 

"কি কি নিয়ে আসব ?**-চার্লস জিজ্ঞেস করে। 

ম্যাজিম রেদীর দিকে ফিরে বলেঃ “সাক্রে যা” যা* খাওয়াবে 


চও রেপীর প্রেম 


বলেছিল তাই আনাই?” তারপর চার্শসকে কলে £ “অয়েষ্টার 
আর পায়রার মাংস.**-**? 

ম্যাক্সিমকে হাস্তে দেখে চার্লস্‌ সাবধানে একটু হেসে বলে £ 
“তাহলে গত বুধবার যে খান। খেয়েছিলেন তাই চল্বে কি?” 

“গত বুধবারের খানা ? হ্যা, আমার পক্ষে সবই সর্মীন। তাই 
নিয়ে এস।৮- ম্যার্সিম বল্ল। 

“ওয়েটার, চলে গেলে রেনী জিজ্ঞেস করে £ “গত বুধবারের 
খানাটা কি?” 

“এমন কিছু নয়-_-আমার এক বন্ধু বাজীতে হেরে খাইয়ে 
ছিল ।৮__ম্যাক্সিম উত্তর দেয়। 

অন্থ কোনো জায়গায় হোলে ম্যাঞ্সিম রেণীকে বল্ত, গত 
বুধবার সে একটি মহিলার সঙ্গে খেয়েছিল। তা”র সঙ্গে ম্যাক্সিমের 
বুলেভায় দেখা হোয়েছিল। কিন্তু কাফের এই সঙ্গোপন কক্ষটিতে 
চোকায় সে যেন সংস্কারবশেই রেণীকে সন্তুষ্ট রাখার চেষ্টা ক'রতে 
থাকে। রেণী যেন এমন একজন মহিলা যা'কে এ সময় ঈধান্বিত 
কোরে তুললে লোকসানের সম্ভাবনা । রেণীও এ অশ্বন্ধে আর কথা 
না বাড়িয়ে জানালার কাছে গিয়ে রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়ালো! । 
ম্যাক্সিমও তা'র কাছে গিয়ে ঈাড়ালো। চার্লস ওদের পিছনদিকে 
টেবিলে কাচেব বাঁসনপত্রগুলো সশব্দে সাজিয়ে রেখে চলে গেল। 

রাত তখনো বেশী হয়নি। "নীচের বুলেভার প্যারিস কর্মমুখর 
দিনের *শষে বাত্রিকে স্বাগতম জানাচ্ছে । প্যারিসবাসীরা শুতে 
যাবার ভন্য প্রস্তুত হোচ্ছে। সাদা! ফুটপাথ আর অন্ধকারে আবৃত 
কালো রাস্তাব মাঝখানে গাছের সারি দাড়িয়ে রয়েছে। 

পথের অন্ধকার ভেদ কোরে গাড়ার আলোগুলে! ছুটে চলে 
যাক্ডে। পথের পাশে খবরের কাগজওলাঁদের আস্তানাগুলো থেকে 
ভিনিসীয় লগ্টনের রতীন আলোর লম্বা রেখাগুলে। পথটাকে 
আলোকিত কোরে তুলেছে । এই সন্ধ্যের সময়টাতে কিন্তু পারপর 


বেদীর প্রেম ১৪১ 


দোকানগুলোরু তীব্র আলোকধারায় ওদের আলোগুলো চাপা 
পড়ে গেছে । তখনো দৌকানগুলির একটিরও জানালার খড়খ।ড় 
বন্ধ হয়নি। কাজেই সুতীব্র দিনের আলোর মত আলোকিত 
রাজপথে একটি ছায়াও পড়েনা । বিচ্ছুরিত আলোকধারায় পথটা 
যেন সোণালী ধূলোয় ভরে গেছে। 

লোক চলাচলের বিরাম নেই । ভ্রমণবিলাসীরা পথে বেড়াচ্ছে--- 
আর বারবিলাসিনীরা কখনে। বা জোড় বেধে অলস মস্থর গতিতে 
ঘুরছে। তারা মাঝে মাঝে 'স্কার্টটা' উচু কোরে একটু তুলে 
ধরছে--কখনো পথচারীদের দিকে চেয়ে ক্লান্তভাবে মৃছু মৃছু হাস্ছে। 
জানালাটার ঠিক তলাতেই কাফে রিচের টেবিলগুলে। দেখ যাচ্ছে । 
কাফের গ্যাসের উজ্জল আলোয় পথের আধখানা আলোকিত 
হোয়ে উঠেছে । এই আলোতেই ওরা পথচারীদের বিবর্ণ হাসিমাখ। 
মুখগুলেো৷ দেখতে পাচ্ছে। রেণী বিশেষ কোরে একটি মেয়েকে 
লক্ষ্য কোরতে লাগল। মেয়েটি মাশ্টাদেশীয় সাদা জরির কাজ 
করা একট পোষাক পরে টেবিলের ধারে কোলে হাত রেখে, 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে। সে বিষগ্রভাবে কারুর, 
জন্য অপেক্ষা কোরছে। মাঝে মাঝে সে বীয়ারের গ্লীসটায়- 
চুমুক দিচ্ছে । পথে যারা বেড়াচ্ছিল তারা একে একে ভিড়ের 
মধ্যে অদৃশ্বী হোয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি মন দিয়ে ওদের কার্ধকলাপ 
লক্ষ্য কোরছিল। তা'র দৃষ্টিটা বুলেভার এক প্রাস্ত থেকে অপর 
পরাস্ত পরধস্ত ওদের অনুসরণ কোরছিল। পথের গুঞ্জিতমুখর 
ভ্রমণবিলাসিদের ভিড়ের মধ্যে তারা হারিয়ে যাচ্ছে। ওখানে 
আলে! নেই-_মাঝে মাঝে শুধু আলোর বিন্দু হলে জলে উঠছে। 

*ওঃ| পার্ক ম'কোতে এতক্ষণ সব দ্বুমিয়ে পড়েছে ।” রেনী 
বলে। 

সে মাত্র এইটুকু মন্তব্য কোরে চুপ কোরে যায়।” পথের 
গোলমাল আর আলোকধারার মধ্যে মগ্ন হোয়ে তার! সিগনো 


১২ রেলীয় প্রেম 


প্রায় কুড়ি মিনিট আচ্ছন্নের মত দীড়িয়ে থাকে । খাবার দেওয়া 
হোলে তার। গিয়ে বসল। ওয়েটারের উপস্থিতিতে রেণী অস্বস্তি 
বোধ কোরছে দেখে ম্যাক্সিম ওষেটারকে বাইরে যেতে বল্ল। 

“আমাদের দরকার হোলে ঘণ্টা বাজিয়ে তোমায় ভাকব”-_সে 
ওয়েটারকে বলে দিল । রেণীর গালে রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে-_ 
চোখছুটি চকচক কোরছে। ওকে দেখে মনে হচ্ছে ও যেন এইমাত্র 
অনেকখানি দৌড়ে এসেছে । বুলেভার গোলমাল আর প্রাণশক্কির 
বীজ ওকে উপ্ত কোরে তুলেছে। ম্যাক্সিকে ও জানালার 
শাপিগুলে। বন্ধ কোরতে মানা কোরল। 

ম্যাক্সিম নীচের গোলমালের কথা বল্তে ও বল্ল £ 

“মনে কর অকে্রা বাজ্ছে। বেশ মজার বাজনা নয়? 
বাজনার সঙ্গে আমাদের খানাটা তো! ভালো জম্বে।” 

এইভাবে পালিয়ে বেড়াতে এসে ও যেন ওর তিরিশ বছর 
বয়সের কথ! ভুলে যাঁয়। আবার যেন ওর তারুন্য ফিরে এসেছে। 
ও লাস্যময়ী হোয়ে উঠেছে। এই একান্ত নির্জন ঘরটি, পথের জন- 
কোলাহলেের মধ্যে একজন যুবকের সঙ্গে এই বিশ্রস্তালাপ ও'কে যেন 
প্রজাপতিধর্মী তরুণীতে পরিণত কোরেছে। ও দ্রুত অয়েষ্টারগুলো 
শেষ কোৌরতে থাকে । ম্যাক্সিমের ক্ষিদে পায় নি। সে হাস্তে 
হাসতে ওর খাওয়া দেখে। 

ম্যাজিমের খাবারটাঁও খেয়ে তবে রেণীর ক্ষিদে মিটুল। সব 
কস্টা ডিস থেকেই কিছু কিছু খেল। তারপর উচ্ছল আনন্দের 
মধ্যে ওর। স্যাম্পেনের বোতলটাও খালি কোরে ফেলল। বাজী 
ফেলে মদ খাওয়ার পর ছুই বন্ধৃতে যেমন টেবিলে ভর দিয়ে বসে 
গল্প করে ওরাও তেমনিভাবে বসে নানারকম কথাবার্তা কইতে 
থাকে। বুলেভার গোলমাল ক্রমে কমে আসছে । কিন্তু রেশীর 
কানে শব্দ যেন ক্রমেই বেড়ে উঠেছে । ও'র সময় সময় মনে হচ্ছে 
যেন মাথার ভিতর দিয়ে অসংখ্য চাকা গড়িয়ে যাচ্ছে । 


রেবীর প্রেম ১৪৩ 


ম্যার্সিম ডেসার্ট আনাবার জদ্য ঘণ্টাধবনি করার কথা বলতে রেণী 
উঠে াড়িয়ে ও'র সাটীনের ব্লাউজ থেকে খাবারের গু'ড়োগুলো। 
ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলল £ 

“তুমি চুরুট ধরাতে পারে! 1” 

ও অত্যন্ত চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। হঠাৎ একট শব্দ গুনে 
কারণটা বুঝতে না পেরে ও জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো! । 
দোকানগুলে বন্ধ হোচ্ছে। 

“হায়রে! অকেন্ী যে থেমে গেল ।”*-ও ম্যাজসিমের দিকে 
ফিরে বল্ল। আবার ও জানাল দিয়ে ঝুকে পড়ল। রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে গাড়ী আর বাসের আলোকচক্ষুগুলো দ্রুততর বেগে 
যাতায়াত কোরছে। অবশ্য সংখ্যায় এখন অনেক কমে গিয়েছে। 
ফুটপাথের ছৃ'ধারে বন্ধ দোকানগুলোকে অন্ধকার গুহার মত 
দেখাচ্ছে। একমাত্র কাফের আলোগুলোই এখনো জ্বলছে। 
পথের এযসফাণ্টের ওপর আলোর রেখা পড়েছে। রু ডুয়ট থেকে 
রু দ্য হেলডার পর্বন্ত সারি সারি সাদা আর কালো পার্কগুলে ও 
_ দেখতে পাচ্ছে। ভ্রাম্যমান পথিকদের মধ্যে যারা অবশিষ্ট ছিল 
তারাও এক এক কোরে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

পুতুল নাচের আসরে বাহির আলোর তলায় পুতুলগুলো৷ যেমন 
নাচতে নাচতে সরে যায় বারবিলাসিনীরাও তেমনি তাদের 
পোষাকের ঝালর লুটিয়ে আলে! থেকে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হোয়ে যাচ্ছে । ওদের যেন ভূতের মত দেখাচ্ছে। 

রেনী মাথা ঘুরিয়ে ভেতরদিকে চাইতেই ছোট্ট বাতিদানের 
আলোট। ওর চোখে পড়ল। আলোর ঝলকানিতে ওর চোখের 
পাতা বন্ধ হোয়ে গেল। রেণীকে বিবর্ণ দেখাচ্ছে। ওর ঠোঁটটা 
কাপছে। চার্লস ওদের “ডেসার্ট সাজাচ্ছিল। সে ধীরে ধীরে 
গম্ভীর ভারিকি চালে দরজাট! খুলে যাতায়াত কোরতে থাকে । 

“আমার আর খিদে নেই--ওসব তুলে নিয়ে কফি দিয়ে যাও” 


১৯৮৪ রেপীয় গ্রে 


ও বলে। ওয়েটার চার্লস মেয়েদের খেয়ালখুশীতে অভ্যস্ত। সে 
'ডেসার্ট তুলে নিয়ে কাপে কফি ঢেলে দেয়। সে যেন তা'র 
গাস্ভীর্যে সার। ঘরটাকে ভারাক্রান্ত কোরে তোলে । 

£ “দোহাই, ওকে ভাড়াও এখান থেকে” রেণী চার্লসের 
উপস্থিতি সহ্য কোরতে ন। পেরে ম্যাক্সিমকে বলে। 

ম্যার্সিম তাকে যেতে বলল । বাইরে গিয়েই তখনি আবার 
ফিরে এসে সে জানালার বড় বড় পর্দাগুলো টেনে দ্িল। ম্যাক্সিম 
নিজেও বিরত হোয়ে উঠেছিল। তাই এবার সে বেরিয়ে যেতেই 
ম্যাক্সিম উঠে দাড়িয়ে বলল £ 

প্টাড়াও, ওর হাত থেকে রেহাই পাবার রাস্ত। আমার জানা 
আছে।” সে দরজায় খিল এটে দিল। 

“যাক, বাঁচা গেল! অস্তত কিছুক্ষণ আমরা ছ্ুজন এক থাকতে 
পাব ?”--রেণী বলল। ওরা আবার বন্ধুর মত গোপন আলাপ আরম্ত 
কোরল। ম্যাক্সিম চুরুট ধরিয়েছে। রেণী কফিতে চুমুক দিচ্ছে। 
একগ্লাগ সাটসও ও পান কোরল। ঘরটা নীল্চে ধোঁয়ায় ভরে 
উঠেছে। রেণী টেবিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে হাতে মুখ রেখে 
বসে আছে। গালে হাতের চাপ পড়ায় ওব মুখখানা আরো ছোট 
দেখাচ্ছে। গাল ছুটি একটু উঁচু হোয়ে উঠেছে-সক চোখছুটি 
উজ্জ্রললতর মনে হোচ্ছে। এরকম এলোমেলোভাবে বসে থাকাম় 
ওর মুখখানি আরো সুন্দর দেখাচ্ছে । মাথাব কৌকড়া চুলগুলো 
ভ্রর ওপর ঝাম্রে পড়েছে। ম্যান্সিম চুকটের ধোয়ার মধ্যে দিয়ে 
ওর দিকে চেয়ে থাকে । সে বুঝতে পারে--রেণীর রূপের একটা 
_ বিশিষ্টত। আছে। এক এক সময় যেন বুঝতে পারা যায়না--ও 

পুরুষ না নারী। ওর কপালের সুদী বলীরেখা, স্ষুরিত অধর 
এবং অস্থির দৃষ্টির জন্য ওকে দীর্ঘদেহ তরুণ নলে ভূল হোয়ে যায়। 
ওর কালো সাটীনের রাউজটা এমনভাবে তৈরী যে কেবল ওর শুভ্র 
সুঠাম কটি ছাড়া আর কিছুই দেখা না যাওয়াতে বোধ হয় আরে! 


রেশীর প্রেম ১৬৫ 


ওরকম মনে হয়। ও মুখ ন। ফিরিয়ে মৃহু হেসে ম্যান্সিমকে ও'র 
সৌন্দর্য উপভোগ কোরতে দেয়। কিন্তু ওর দৃষ্টিটা কেমন ফাকা 
হোয়ে যায়--ঠোট ছু'টি চেপে বসে। 

হঠাৎ যেন ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ও আয়নার সুমুখে গিয়ে 
নিজেকে দেখতে থাকে । কিছুক্ষণ আগে থেকেই ও'র তন্দ্রাচ্ছন্ 
চোখছ'টি আয়নাটার দিকেই নিবদ্ধ ছিল। 'ম্যান্টল সেল্ফের” ওপর 
ভর দিয়ে বেঁকে দীড়িয়ে ও এই ঘরের বিভিন্ন আগন্তকের সই 
এবং অক্ত্রীল মন্তব্যগুলো পড়তে লাগল। খাবার আগে এই 
মন্তব্যগুলো দেখেই ও ঘ্বণায় শিউরে উঠেছিল। ও কথাগুলো 
বানান কোরে কোরে পড়ে আর হাসে। স্কুলের ছেলের যেমন 
ভাবে টেবিলের “পিরণ' খুলে তা'র পাতা ওল্টায় আর কষ্টেস্থষ্টে 
পড়ে রেণীও তেমনিভাবে পড়তে থাকে £ 

“আরনেষ্ট এবং ক্লারা” নীচে" একট হাদয়ের ছবি আকতে গেছে 
_ কিন্তু ওটা চিম্নীর মত হোয়ে গেছে । এই মস্তব্যট। বরং ভালো 
আমি ছত্রকজাতীয় উদ্ভিদ খেতে ভালোবাসি বলেই পুরুষদের 
ভীলোবাসি'__নীচে সই করেছে 'লরা”। ম্যাক্সিম একি লরা ডি 
অরিনির লেখা নাকি 1 এটা বোধহয় কোনে মেয়ের হাত £ একট। 
মুরগী পাইপ টান্ছে। আরো! অনেক নাম লেখা রয়েছে__ 
একেবারে মহাপুরুষদের নামের তালিকা £ 'ভিকটর, এমিলী, 
আলেকজাগ্ডার, এডওয়ার্ড, মার্গারেট, প্যাকিটা, লুইসী, রেণী-- 
যাক তাহলে আর একজন রেণীও আছে*** 

ম্যাক্সিম আয়না দিয়ে ওর উজ্জ্বল মুখখানি দেখতে পাচ্ছে। 
উচু হোয়ে দাড়ানোয় ওর আওরাখাট! পিছনদিকে লেপ-টে বসেছে। 
ও'র দেহের রেখাগুলি, সুগুর নিতম্ব স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে । 
ম্যাক্সিমের দৃষ্টি ওর সাটীনে আবৃত দেহের রেখাঁগুলির মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায়। দে কেমন একট! অন্বস্তি,-একটা অস্বাভাবিকতা বোধ 
কোরতে থাকে । 


১%৬ রেণীর প্রেম 


“ম্যাক্সিম এই যে তোমার নামও আছে--»রেণী বলে। “শোনো 
স্৮আমি'**৮ ম্যাজিম রেণীর পায়ের কাছেই একটা! পর্যক্কে 
বসেছিল। ও'র হাত ধরে ফেলে এক বট্কায় ওকে আয়নার দিক 
থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে বলে ওঠে £ 

“ও'টা। পড়োন। লক্ষ্মী !” 

রেণী বিহ্বলভাবে হেসে টানাটানি কোরতে কোরতে বলে £ 
«কেন পড়বন1 ?--আমি কি তোমার বিশ্বাসের পাত্রী নই ?” 

«না, না, আজ সন্ধ্েটুকু অস্তত পড়োন11”-ম্যান্সিম আরো 
জড়িত স্বরে বলে। 

সে তখনো রেণীকে ধরে আছে। রেণী ছাড়িয়ে নেবার জন্য 
হাতে ঝাকানি দেয়। ওদের চোখে কেমন এক অপরিচিত দৃষ্টি-_ 
মুখে সলজ্জ হাসি। টানাটানি কোরতে কোরতে রেণী পরক্কের 
একপ্রাস্তে হাটুগেড়ে বসে পড়ে । ওরা তখনো টানাটানি কোরছে। 
রেণীর কিন্ত আর আয়নার কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই। ও 
ক্রমশ আত্মসমর্পন কোরছে। ম্যাক্সিম ওকে জড়িয়ে ধরলে ও কুষ্টিত 
হাসি হেসে বলে £ “আঃ! ছেড়ে দাও-_লাগ.ছে যে..*'** 

ও'র মুখ থেকে এঁ অস্ফুট গুঞ্জনটি ছাড়া আর কিছুই শোন। 
যায় না। নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে গ্যাসের আলোট। যেন উজ্জলতর 
হোয়ে উঠেছে,*.*"রেণীর মনে হয় মাটিটা যেন থর থর কোরে 
কাপছে '.বাটাগ্নোলীসগামী একটা বাসের বুলেভার মোড় ঘোরার 
শব্ধ ওর কানে আসে'"*১,, সবশেষ হোয়ে যায়'তত 2, |! 

চি ও ক 

ওরা পথস্কে পাশাপাশি বসে থাকে । ছুজনেরই সেই অপ্রতিভ 
অবস্থার মধ্যে ম্যাঞ্সিম জড়িত কণ্ঠে বলে £ “একদিন না একদিন এ 
ঘটতই 1” 

রেপী কথ! বলতে পারে না। আত্মহারা হোয়ে সে গাল্চেটার 
কারকার্ষের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


রেশীর প্রেম ১৯৭ 


“তুমি কি এ কথাই ভাবছ 1%--তেমনি জড়িত কণেই ম্যাসিম 
প্রশ্ন করে। “আমি কিন্তু আর একটুও ভাবছি না। এই ঘরটা 
সম্বন্ধে আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল।” 

মধ্যবিত্ত শ্রেনীর সততার প্রতীক বিরদ ছ্্য স্যাটেল যেন এই 
চরমতম পাঁপে রেণীর মধ্যে হঠাৎ জেগে ওঠেন। রেণী গভীর কণ্ঠে 
বলে ঃ 

“আমরা এই মাত্র যা' কোরলাম তা+ কিন্তু অত্যত্ত জঘন্য ”-_ 
ও'র শাস্ত মুখে বয়স এবং গাস্তীর্ধের ছাপ ফুটে ওঠে। 

ও'র শ্বাসরুদ্ধ হোয়ে আস্ছে। জানালার কাছে উঠে গিয়ে ও 
পর্দাট। সরিয়ে রেলিংএ হেলান দিয়ে দীড়ায়। জনকোলাহলের 
এঁকাতান থেমে গেছে। নিজ্রামগ্ন বুলেভার অস্পষ্ট কোমল সংগীত- 
ধারার মধ্যে, বেহালার ছুরাঁগত করুণ মুচ্ছনার মধ্যে ওদের পাপ 
কাজ শেষ হোয়েছে। বুলেভা এখন প্রেমের স্বপ্নে মশগুল। নীচে 
রাজপথ এবং গলিগুলো৷ একটা ধুসর স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন। পথের 
ভিড় এবং মালোগুলোকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীর চাকার শব্দ কোথায় . 
যেন মিলিয়ে গেছে। | 

পিছন ফিরে রেণী দেখল চার্শস এসে দাড়িয়ে চারিদিক লক্ষ্য 
কোরছে। কুকুরের মত তীক্ষ ভ্রানশক্তি দিয়ে সে যেন কিছু অনুভব 
কোরতে পারছে । হঠাৎ সে দেখতে পেল পর্ধঙ্কের একপাশে 
রেণীর নীল ফিতেট। দলা! পাকিয়ে পড়ে আছে। সে ন্বাভাবিক 
নম্র ভংগীতে ওটা কুড়িয়ে দেওয়ার জন্ এগিয়ে গেল। রেণীর 
খোঁপাটা খুলে পড়েছে। চূর্ণকুন্তলগুলি কপালের একপাশে পড়ে 
আছে। ও কিছুতেই মাথার 'ক্লীপটা' আটতে পারে না। চার্গস 
৪কে সাহাষ্য করার জন্ত এগিয়ে এল । যেন দীতে দেবার খড়কে 
কাটি অথবা এ ধরনের কিছু দিচ্ছে এমনি সহজভাবে বলল £ 
“চিরুণী দরকার আছে কি?” 

“মা, কিচ্ছু দরকার নেই”-_ম্যাক্সিম অসহিষ্ণভাবে চার্লসের দিকে 


2৫৮ র়েলীর প্রেস 


চেয়ে বলে ওঠে ঃ “যাও আমাদের জন্ত একটা গাড়ী ডেকে 
আন।' 

গাড়ীতে বসে ওরা অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ কোরতে থাকে । পার্ক 
ম'কো থেকে বেরুবার সময় যেমন বসেছিল তেমনি ওরা যুখোষুখী 
বসেছে। ওর কেউ কারে সঙ্গে একটিও বলার মত কথা খু'জে 
পায় না। গাঁড়ীটা জমাট অন্ধকারে আবৃত । ম্যার্সিমের চুরুটের 
আগুণটাও লাল বিন্দুর মত দেখাচ্ছেন । কাঠ কয়লার আগুণের 
মত শুধু একটা গোলাগী আভা দেখা যাচ্ছে। সেই নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে নিবীক রেণীর পাশে ওরই স্কার্টে প্রায় অর্ধাবুত 
হোয়ে বসে ম্যান্সিম অস্বস্তি বোধ কোঁরতে থাকে । সে যেন 
অন্বভভব কোরতে পারে রেণী বড় বড় চোখ মেলে অন্ধকার রাত্রির 
দিকে চেয়ে রয়েছে। জড়তা কাটাবার জন্য সে খু'জে খুঁজে রেণীর 
হাতটা নিজের হাতে তুলে নেয়। এতে অবস্থাটা! কতকট৷! 
স্বাভাবিক হোয়ে আসে- সেও ন্বস্তি বোধ করে। রেণী অলস 
্বপ্নাচ্ছন্নের মত হাতটাকে ম্যাক্সিমের হাতে ছেড়ে দেয়। 

গাঁড়ীট। প্লেস গ্য লা ম্যাডেলাইন পার হোয়ে গেলে। রেণী 
ভাবে ওর কোনো অপরাধ হয়নি। অগম্য-সস্ভোগের স্পৃহা ওর 
ছিল না। এইভাবে যতই ও ভাবে ততই নিজেকে নিরপরাধ 
মনে হোতে থাকে । ওর কাছে ত্রমে এই লুকিয়ে বেড়াতে আসা, 
ব্লাব্সী মুলারের ওখানে যাওয়া, বুলেভায় বেড়ানো, এমন কি 
রেস্তরীর গোপন কক্ষের ঘটন1 পর্যন্ত নির্দোব মনে হোতে থাকে। 
ও এখন আর নিজেই জানেনা কেন ও পর্যঙ্কের প্রান্তে হাটু গেড়ে 
বসে পড়েছিল। ও নিশ্চয় এক মুতুর্তের জন্ভও সেসব কিছু 
ভাবেনি। আগে জানলে ও সরোষেই প্রত্যাখ্যান কোরত। ও 
কেবলমাত্র মজা করার লোভেই বেড়াতে বেরিয়েছিল। ও এমনি- 
ভাবে নিজের কাছে কৈফিয়ং দিতে থাকে । গাড়ীর চাকার শবে 
ও আবার সেই বুলেভার এঁক]তান বাদন শুনতে পায়। পথে 


রেপীর প্রেম ১৪৯ 


যেন ও বছ পুরুষ এবং নারীর গতায়াত দেখতে পায়। ওর ক্লান্ত 
চোখ ছু'টি যেন কে আগুণের শিক দিয়ে পুড়িয়ে দিতে থাকে । 

গাড়ীটা থামল । ম্যাক্সিম নিজে আগে নেমে রেণীকে নামিয়ে 
নিল। পার্কের ছোট্ট গেট্'টার কাছে পৌছে সে কিন্ত ওকে চুমু 
খেতে ভরসা পেল না। অন্বাভাবিকভাবে ওরা শুধু করমর্থন 
কোরল মাত্র । রেণী রেলিঙের ওদিকে চলে গিয়েছিল। কিন্তু 
ম্যাক্সিমের সঙ্গে কেবলমাত্র একটা কথা বলার উদ্দেশ্যেই এগিয়ে 
এসে ও প্রশ্ন কোরল--“ওয়েটারট। চিরুণীর কথা কি বলছিল ?1”-- 
রেস্তর। থেকে বেরুনোর পর থেকে ও'র স্বপ্নের মধ্যে যে চিস্তাটা 
অস্পষ্টভাবে ঘুরছিল, সেটাই ও বোকার মত প্রকাশ কোরে ফেলল। 

১ “কি জানি-_কোন চিরুণী আমি জানি না-*ম্যাজিম যেন 
অপ্রতিভ হোয়ে বলল। 

কিন্ত রেণী তখনই সত্যটা উপলব্ধি কোরল। ঘরে পর্যস্ক। 
পর্দা ইত্যাদি আসবাবের সঙ্গে নিশ্চয় একটা চিরুণীও রাখা থাকে । 
ম্যাক্সিমের কাছ থেকে আর কিছু শোনার আগেই ও অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে দ্রতবেগে পার্ক মকোর দিকে এগুতে লাগল। অবশ্য 
ম্যাক্সিমও আর কিছুই বলেনি। রেণীর মনে হোতে লাগল ও 
যেন পিছনদিকে একট অতিকায় চিরুণীর হাড়ের দাঁতের মধ্যে 
লর গ্য অরিনি এবং সিলভিয়ারের কটা এবং কালো চুল জড়ানো 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছে। রেণী অত্স্ত উত্তেজনা বোধ কোরতে 
থাকে। সিলেন্তী ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সকাল পর্যস্ত জেগে 
বসৈ ও'র ওপর লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হয়। বুলেভা মেলসার্সের 
পাশে দাড়িয়ে ম্যাঞ্সিম ভেবে নেয় কাফে এঙক্গেইলসে যাবে কিনা; 
তারপর কতকটা যেন নিজেকে শান্তি দেওয়ার জন্যই নে শুয়ে 
পড়বে ঠিক করে । 

পরেরদিন সকালে অনেক বেলায় রেপীর স্বপ্নহীন প্রগাট ঘুম 
ভাঙল। ও বলে পাঠালো যে গ্নেদিন ও ঘর থেকে বেরুবেনা। 
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অগ্নিফুণ্ডটায় বেশ জোরে ও আগুন জ্বালিয়ে নিল। চিস্তার সময় 
এই ঘরটিই ওর একমাত্র আশ্রয়। ছুপুরবেলা খাবার সময় ও'কে 
দেখতে না পেয়ে স্যাকার্ড ও'র সঙ্গে একবার দেখা করার জন্ত 
অনুমতি চেয়ে পাঠালো। রেণী প্রথমটা একটু ঘাবড়ে গিয়ে 
অনুমতি দেবেনা ভেবেছিল। কিস্তু তারপরই সে অনুমতি 
দেওয়াটা স্থির কোরল। গতকাল ও স্যাকার্ডের কাছে ওর দরজীর 
বিলটা পাঠিয়েছে । একলাখ ছত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের 'বিল”। 
একটু বেশী খরচ হোয়ে গেছে । কাজেই ও আশা কোরল স্যাকার্ড 
নিশ্চয়ই বাহাছুরী পাবার লোভে বিলটা মিটিয়ে রসিদটা নিজের 
হাতেই ওকে দিতে আস্ছে। রেণীর মনে পড়ে গেল গতকাল 
চুলগুলো এলোমেলো হোয়ে গিয়েছিল। ও আয়নায় নিজের 
চুলগুলো দেখে নিল--সিলেছ্টী চূর্কৃম্তলগুলি বড় কোরে খোপা 
বেধে দিয়েছে। তখন ডেসিংগাউনটার মধ্যে প্রায় ডুবে গিয়ে ও 
অগ্নিকৃণ্ডের ধারে আরাম কোরে বস্ল। স্যাকার্ডের ঘরও দোতলায় 
রেণীর ঘরের পাশেই। সাধারণত স্বামীরা যেমন কোরে থাকে 
তেমনিভাবে চটিপায়ে সে ও'র ঘরে এসে ঢুকল। সে বোধহয় 
মাসের মধ্যে একবারও রেণীর ঘরে আসে না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় কিছু বলার থাকলে তবেই সে আসে। 
স্যাকার্ডের লাল চোখ আর ফ্যাকাসে মুখ দেখলেই বোঝা যায় যে 
গতরাত্রিটা তা'র অনিদ্রায় কেটেছে । সে রেণীর হাতে সপ্রেম 
চুম্বন কোরল। 

চিমনীর একপাশে বসে বলল £ “তোমাকে যেন অসুস্থ ব'লে 
বোধ হচ্ছে? মাথা ধরেছে বুঝি? আমার ব্যবসা বিষয়ে গোটা” 
কতক নিরস কথ! বলে তোমাকে বিরক্ত কোরতে বাধ্য হচ্ছি বলে 
ক্ষমা কৌর। ব্যাপীরট। অত্যন্ত জরুরী !” 

সে ডেসিংগাউনের পকেট থেকে ওর্মসষের বিলটা বার কোরল। 
ওর চকচকে কাগজটা রেণীর চেনা । 
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“কাল টেবিলের ওপর আমি বিলটা পেলাম। কিন্তু আপাততঃ 
এটা আমি মেটাতে পারব না--এজন্য আমি অত্যস্ত হুখিত ।৮--সে 
বলল। স্যাকার্ড আড়চোখে লক্ষ্য কোরতে লাগল তা'র কথায় রেণীর 
কি রকম ভাববৈলক্ষম্ত হয়। রেণী অত্যন্ত আশ্চর্য হোয়ে 
গিয়েছিল। মুছু হেসে স্যাকার্ড আবার আরস্ত কোরল : “তুমি তো 
জান তোমার খরচপত্রের দিকে আমি কখনোই লক্ষ্য রাখি না। 
তবে এ বিলটার কতকগুলো! বিষয় আমাকে আশ্চর্য কোরে দিয়েছে। 
এই যেমন দ্বিতীয় পাতায় দেখছি, “বল নাচের পোষাক £ কাপড় 
৭ওফ্রাঙ্ক; মজুরি ৬০কক্রাঙ্ক; ৫০০ফ্রাঙ্ক ধার নেওয়া হোয়েছে। 
প্রসাধন দ্রব্য ৬ফ্রাস্ক'। সত্তর ফ্রাঙ্কের জামার অস্কটা শেষ পধস্ত 
বেশ একটু বড় রকমই হোয়ে দ্বাড়িয়েছে। তুমি ভালোই জানে! 
আমি এ সমস্ত ছোটখাটে। দুর্বলতাগুলোকে উদার ভাবেই নিয়ে 
থাকি। তোমার বিলটা মোট একলাখ ছত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
দাড়িয়েছে__এটা তুলনা মূলক ভাবে দেখলে এমন কিছু বেশী নয়। 
কিন্ত আমার কথা হোচ্ছে--আমি দিতে পারছি না। এখন আমার 
অত্যন্ত টানাটানি চল্ছে।” ! 

তার কথায় রেণী অত্যন্ত আহত হয়। কিন্ত তবু নিজেকে 
সংযত রাখতে চেষ্টা করার ভংগীতে হাত বাড়িয়ে ও সংক্ষেপে বল্ল £ 
“বেশ, বিলটা দাও--আমি যা হয় কোরবখন।' 

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কোরতে পারছন! দেখছি,"--স্তা কার্ড 
বলে। তা'র টাকার টানাটানি চলেছে এটা তা'র শ্রী বিশ্বাস 
কোরতে পারছেনা দেখে মনে মনে সে খুশী হোয়ে ওঠে। এটা! 
সে গৌরবজনক বলে মনে করে। 

“আমি বলছিনা যে আমার অবস্থা এমন কিছু ভয়ংকর হোয়ে 
উঠেছে। তবে ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজার এখন বড় মন্দ পড়েছে। 
জানি তোমাকে আমি ছঃশ্চিন্তায় ফেলেছি কিন্ত তবু আমাদের 
অবস্থাটা তোমাকে জানানো দরকার । তুমি তোমার যৌতুকের 
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টাক! বিশ্বাস কোরে আমার হাতে দিয়েছ, কাজেই তোমাকে সব 
কথা আমার খুলে বলা উচিত |” 

বিলটা “ম্যাপ্টল্-সেল্ফের” ওপর রেখে দিয়ে চিমটেটা! তৃলে 
নিয়ে সে আগুণে খোঁচা দিতে লাগল । ব্যবসার কথা! বলার সময় 
আগুণে খোৌঁচ। দিয়ে ছাই ওড়ানো তার অভ্যাস। 

“দেখ, এইসব খুটিনাটি তোমাকে বলতে হ'চ্ছে বলে আমি 
আগেই ক্ষমা চেয়ে রাখছি 1৮--আগুণে সজোরে একটা খোঁচা! দিয়ে 
স্ুলিংগ ছড়িয়ে সে বলল। “তুমি যে টাকাটা আমাকে দিয়েছ, 
আমি যথাসময়ে তার সুদ দিয়ে গেছি । স্দটা আমি তোমার 
হাতখরচ বলেই ধরে নিয়েছিলাম । এই কথাগুলো! বলছি বলে 
কিছু মনে কোরোনা যেন! তোমার অন্য সব খরচপত্র আমি 
নিজেই চালিয়েছি--সংসার খরচের অংশ হিসাবে তোমাকে কিছু 
দিতে বলিনি ।” 

স্যাকার্ড থামল। রেণী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। চিম্টে 
দিয়ে ছাইয়ে গর্ত কোরে স্তাকার্ড একট কাঠের টুকরে! টানতে 
থাকে। 

“তোমার টাকার যাতে বেশ মোটারকম মদ পাওয়া যাঁয় 
আমি তেমন ব্যবস্থা কোরেছি। টাকাটা মারা যাবার কোনো ভয় 
নেই--এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । তোমার সলোনের 
সম্পত্তি থেকে যে টাঁকাট। পাওয়া গেছে তার কিছুটা এই বাঁড়ীটার 
পেছনে খরচ হোয়েছে-_বাকীটা মরকোর বন্দরগুলোর সোসাইটী 
জেনারলের কাজে লগ্মী করা আছে। আমর] হিসাব নিকাশ শেষ 
করতে বসিনি- আমি শুধু প্রমাণ কোরতে চেষ্টা কোরছি যে 
আমাদের মত গরীব স্বামীরা সব সময় উপযুক্ত কদর পায় না” 

কোনো একটা শক্তিশালী উদ্দেশ্টের দ্বার চালিত হওয়ায় সে 
সাধারণত যতটা মিথ্যে বলে তার চেয়ে কম বলছে। আসলে 
রেণীর যৌতৃক বহুদিন আগেই লোপ পেয়েছে। ওটা এখন 
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্তাকার্ডের এরশ্বর্ষের একটা কাল্পনিক অংশ মাত্র। শতকরা হুশে! 
বা তিনশো টাকা হিসাবে সুদ দিয়ে গেলেও তার কাছে আসল 
মূলধনের আর ছিটেফৌটাও পড়ে নেই। স্যাকার্ড অবশ্য কিছুটা 
সত্যিকথা স্বীকার কোরেছে £ সলোনের সম্পত্তি বিক্রী কোরে 
পাওয়! পাঁচ লাখ ফ্রাঙ্কের পুরোটাই এই বাড়ী এবং আসবাবপত্রের 
পিছনে চলে গেছে। বাড়ীটার পিছনে সবশুদ্ধ বিশ লাখ ফ্রাঙ্ক 
খরচ হোয়েছে। আসবাবওলা এবং মিস্ত্রির কাছে এখনো দশ লাখ 
দেনা আছে। 

“আমি তো তোমার কাছে কিছু দাবী করছি না। বরং 
তোমারই আমার কাছে অনেক টাকা পাওনা! আছে--এ আমি 
জানি ।”--রেণী এতক্ষণ পরে বলল। 

“ছি,ছি! কিযে বল!” স্যাকার্ড চিমটেট। না ফেলেই ওর হাত 
ধরে বলে ওঠে। 

“আমার সন্থন্ধে তোমার এমন মন্দ ধারণা! যাক্‌, সংক্ষেপে 
বলে দিই £ বুর্সে আমার ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে গেছে,_-তুতে লারোচী 
কতকগুলো বোকামি করে ফেলল। আর সেই জানোয়ার ছুটো, 
মিগনন ও সারিয়ার ; ওরা আমাকে ঠকাল। সেই জন্তই বিলটা 
দিতে পারছি না। বল, আমাকে ক্ষমা কোরলে তো ?” 

স্যাকার্ড যেন সত্যিই আহত হোয়েছে। সে চিমটে দিয়ে 
খুঁচিয়ে স্ষুলিংগ ওড়াঁতে থাকে । রেণীর মনে পড়ল কিছুদিন থেকে 
স্তাকার্ডের চালচলন কি রকম অস্বাভাবিক হোয়ে উঠেছিল। বিস্ত 
তখনো রেণী প্রকৃত ব্যাপারটি আবিষ্কার কোরতে পারেনি । 
স্তাকার্ড এমন একটা অবস্থায় পৌছেছিলো যে প্রত্যেকদিন তা'কে 
কতকগুলো অলৌকিক কাজ কোরতে হচ্ছিল। সে যদিও 
বিশ লাখ ফ্রাঙ্কের বাড়ীতে রাজা! রাজড়ার মত বাস কোরত, তবু 
এক একদিন সকালবেল। তার সিন্দুকে মাত্র এক হাজার জ্রাঙ্কও 
থাকত না। কিন্তু কিছুতেই সে খরচ কমাতে পারল না। অগত্যা 

রা 
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সে নানা জায়গায় ধার দেনা কোরতে বাধ্য হোলো । তার ব্যবসার 
কুখ্যাত লাভের সবটাই পাওনাদারদের পেটে চ'লে যেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ঠিক এ সময়েই বনু ব্যবসা উঠে যেতে লাগল। এই 
ভীষণতর নোতুন বিপদ স্যাকার্ডকে যেন হা করে গিলতে এল । এর 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় না থাকায় একমাত্র পালিয়ে 
বাঁচা ছাড়া তার কোনে গতি রইল না। সে যেন বারুদের 
স্তুপের ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়াতে লাগল। চারিদিকে গোলমাল : 
কোথাও হয়ত পঞ্চাশ হার্জার বিল মেটাতে হবে--এদিকে 
কচুয়ান'কে তখন মাইনে দিতে পারছে না--এমন অবস্থা । কিন্ত তবু 
সে চাল ছাড়তে পারলো ন--বরং ক্রমে 'নবাবী” বাড়তেই লাগল । 
তা”র অক্ষয় ভাগ্ারের প্রতি লোকের বিশ্বাস অক্ষুপ্ন রাখার জন্য সে 
অত্যন্ত ছুঃখেই প্যারিসের ওপর তা'র শূন্য সিন্দুক উজাড় ক'রে 
ঢেলে দিতে লাগল । 

“কিস্ত তোমার যখন এমন টানাটানি চলছে তখন আমাকে এ 
মুকুট আর কণ্ঠহারটা কিনে দেবার কি দরকার ছিল 1”-_রেণী 
সন্দিগ্কভাবে জিজ্ঞেস কোরল। “ওতে বোধহয় তোঁমার পয়য্ 
হাজার ফ্রাঙ্ন খরচ হোয়েছে? আমার ও জড়োয়া গয়নাগুলে। 
দরকার নেই। তুমি যদি অনুমতি দাও তো। ওগুলে। বিক্রী কোরে 
ওর্মসের দেনাটা মিটিয়ে দিই ।” 

“না, না, অমন কাজ কোরো না1”-স্তাকার্ড ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে ওঠে। “কাল মন্ত্রী মণ্ডলীর বলনাচের আসরে তুমি যদি 
জড়োয়া গহনাগুলে৷ না পরে যাও তাহলে লোকে আমাদের 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! শুরু কোরবে।” সেদিন সকালে 
স্তাকার্ডের মেজাজটা! ভালে ছিল। মৃছ হেসে, চোখ টিপে সে 
বলে; “আমার মত যারা ফাট্কা খেলে থাকে তাদের সুন্দরী 
মেয়েদের মত কতকগুলো ছল চাতুরী কোরতে হয়। অস্তত 
আমার মুখ চেয়ে তোমার মুকুট আর কঠহারট। রেখ ।” 
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রেণীর আর একটু জৌরজবরদস্তি করার ইচ্ছে ছিল। শেষপর্যস্ত 
ও ওগুলো! বন্ধক দেওয়ার কথা তুলল।- কিন্তু স্যাকার্ড ওকে 
বুঝিয়ে দিল যে সেটা কিছুতেই সম্ভব নয়--কারণ সারা প্যারিস 
কাল ওর দেহে ওগুলো দেখবে আশা কোরছে। তখন রেণী 
টাক! যোগাড় করার আর একটা মতলব বার কোরল। ওর্মসের 
বিলট। ওকে অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত কোরে তুলেছে। 

“আচ্ছা, আঁমার সারোনীর কাজটা তো৷ বেশ তাড়াতাড়িই 
এগুচ্ছে, না ?”--রেণী হঠাৎ বলে ওঠে। সেদিন তো! তুমি 
বলছিলে যে ওটা থেকে প্রচুর লাভ হবে! লারসনো আমাকে 
এক লাখ ছত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক আগাম দিতে পারেনা ?” 

স্যাকার্ড কিছুক্ষণের জন্য ভুলে চিমটেটা পায়ের কাছে ফেলে 
রেখেছিল। সে তাড়াতাড়ি সেট৷ কুড়িয়ে নেবার জন্ত এমনভাবে 
ঝুঁকে পড়ল ঘে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে অদৃশ্য হোয়ে যায় আর কি! রেণী 
শুধু তা'র জড়িতকণ্ঠের গুঞ্জন শুনতে পেল £₹. 

ন্্যা, লারসনো হয়তোপুী,...... 

কথাবার্তার শুরু থেকে সে রেণীকে যেদিকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছে_রেণী এখন সেচ্ছায় সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। দু'বছর 
ধরে সারোনীর সম্বন্ধে সে ওস্তাদের মারটি ঠিক কোরে রেখেছে। রেণী 
এলিজাবেথের কাছে শপথ কোরেছিল যে যদি ওর ছেলেপুলে হয় তো 
তাদেরই এ সম্পন্তিটা দিয়ে যাবে। কাজেই ও পিসীর সম্পত্বিটা 
স্যাকার্ডের হাতে ছেড়ে দিতে কিছুতে রাজী হয়নি। ও'র এই 
একগু য়েমী দেখে স্যাকার্ড বুদ্ধি খেলাতে আরস্ত করে। শেষ-- 
পর্বস্ত ঠকাবার এমন একটা কাব্যিক মতলব খাঁড়া কোরল যে ধা!র 
অ্কুত চালে গোটা? প্যারিস সহরটা, রাষ্ট্র, রেশী, এমন কি লারসনো 
পর্যন্ত মা হোয়ে ধাবে। জমিটা বিক্রী করার কথা আর সে 
তুলল না। সে শুধু ক্রমাগত ওটা বেকার ফেলে রেখে দেওয়। নিয়ে 
খুত খুঁত কোরতে লাগল। সে. খালি বলতে লাগল অত বড় 
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জ্রমিট। থেকে মাত্র শতকরা দুটীকা হারে আয় হু'চ্ছে। রেণীরও 
টাকার চাহিদার শেষ নেই-_কাজেই শেষপর্যন্ত ও জমিটা নিয়ে 
ফাকা খেল্‌্তে দিতে রাজী হোলে!। এখান দিয়ে বুলেভ৷ দ্য 
প্রিন্স ইউজেন, রাস্তাটা! তৈরী হবার কথা আছে। কিন্তু রাস্তাটা ঠিক 
€কোনখান দিয়ে যাবে তা” তখনো স্থির হয়নি। স্যাকার্ড এর ওপর 
নির্ভর কোরে মোটারকম খেসারত আদায়ের আশায় কাজ আরম্ত 
কোরল। সে তা'র পুরোনো সহযোগী লারসনোকে নিয়ে এল। 
ললারসনে৷ রেণীর অংশীদার হোয়ে এই কর্মে একটা চুক্তি কোরল : 
রেণী জমিটা দেবে। জমির দাম ধরা হ'ল পাঁচ লাখ ফ্রাঙ্ক। 
লারসনোও পাঁচলাখ ফ্রাঙ্ক খরচ করে এ জমির ওপর একট জলসা 
স্বর তৈরী কোরবে। সুন্দর বাগান কোরবে--এবং বাগানে সব-- 
রকম খেলার ব্যবস্থা কোরবে। লাভ লোকসান দুইই সমানভাবে 
দুজনের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া হ'বে। যদি কোনো একজন 
অংশীদার বেরিয়ে ষেতে চায় তাহলে সম সাময়িক মূল্যমান অনুসারে 
নিজের অংশের টাকা ফিরত পেয়ে যর্জীমি। রেনী জনিটার পাঁচলাখ 
ফ্রাঙ্ক দাম ধরা হোয়েছে দেখে আশ্চর্য হোয়ে গেল। ও জানত 
ওটার দাম বড় জোর তিন লাখ ফ্রাঙ্ক পর্যন্ত হ'তে পারে। কিন্ত 
স্যাকার্ড ওকে বুঝিয়ে দিল যে লারসনোকে জড়িয়ে ফেলার জন্য 
এইভাবে দাম ধার্য করা হোয়েছে। লারসনে। যে বাড়ী কোরবে 
তাতে কখনোই অত খরচ পড়বে না। লারসনো৷ জলসা ঘর তৈরী 
কোরল। বাড়ীটা কাঠের ওপর বালির পলেস্তারা দিয়ে তৈরী । 
তার ওপর লাল আর হলদে রঙের টিনের জাফর কাটা। সারোনী 
জায়গাটা বেশ জনবহুল। কাজেই জলসা ঘর আর বাগানটা৷ থেকে 
বেশ ভাঁড় পাওয়া যেতে লাগল। দুবছর পরে বোঝা গেল যে 
ব্যবসাট। বেশ লাভজনক হু'বে। তখন অবশ্য খুব সামান্ই লাভ 
হচ্ছিল। এতদ্দিন স্যাকার্ড রেণীর কাছে উৎসাহের সঙ্গে তাৰ 
পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে বলে এসেছে। 
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স্যাকার্ড অগ্নিকুণ্ডটা নিয়ে একেবারে এত মগ্ন হোয়ে গেছে বে 
তা"র কথাগুলোও ক্রমে অস্পষ্ট হোয়ে উঠছে। তাই দেখে রেণী 
শেষপর্যন্ত বল্ল £ "আমি আজই লারসনোর কাছে যাব। ওই আমীর 
একমাত্র ভরসা ।” | 

এতক্ষণ যে কাঠটা। নিয়ে টানাটানি করছিল সেটাকে ছেড়ে দিয়ে 
তখন স্যাকার্ড বলল £ “সে চেষ্টা কোরতে আমি বাদ রাখিনি, গো! 
তোমার মনের ইচ্ছে কি আর আমি বুঝতে পারি না? আগি কাল 
রাত্রেই লারসনোর সঙ্গে দেখ। কোরেছিলাম ।* 

"সে দেবে বলেছে নিশ্চয় ?*__রেণী উতকগীত হোয়ে জিজ্ঞেস করে। 

দুটে। জ্বলন্ত কাঠের মধ্যে সে জগন্ত ছাই দিয়ে একটা পাহাড় 
তৈরী কোরছিল। ছোট ছোট কাঠের টুকরোগুলো। তুলে নিয়ে 
সে সন্তষ্টভাবে নিজের কারুশিল্প দেখছিল। 

“ওঃ! তুমি একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছ 1”--স্যাকার্ড গুগ্রন 
কোরে ওঠে। “এক লাখ ছত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কটা বড় কম নয়। 
লারসনে! নিঃসন্দেহে ভাল লোক কিন্তু তা"র টাক বেশী নেই+ সে 
তোমার উপকার কোরতে সর্বদা! প্রস্তত.--...* 

চোখ পিট পিট কোরে সে থেমে যায়। ছাইয়ের পাহাডটার 
একপাশ ধ্বসে পড়েছে। সেপ্দিকটা সে আবার তৈরী কোরতে 
আরম্ভ করে। তার এই খেলায় রেণীরও নাথা ঘুলিয়ে দেয়। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ও স্যাকার্ডের কাজ দেখতে থাকে । স্যাকার্ডের দক্ষতা 
কমে যাচ্ছে। রেণীর পরামর্শ দিতে ইচ্ছে হয়। ওর্মসের বিল, ও'র 
টাকার প্রয়োজনীয়তা সব ভুলে ও বলে ওঠে £ “ বড় টুকরোটা 
নীচের দিকে দাও--তাহলে সবটা ওর ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকবে ।” 

স্যাকার্ড নস্রভাবে ওর পরামর্শ মত কাজ করতে করতে বলে £ 

“লারসনে! মাত্র পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক যোগাড় কোরতে পারে। 
অবশ্য এ টাকাট। নিয়ে আপাততঃ কিস্তি হিসাবে দিয়ে দেওয়া ধায়। 


১১৮ রেপীর প্রেম 


তবে এ ব্যাপারটাকে সে সারোনী কারবারের সঙ্গে জড়াতে নারাজ । 
দে খালি মধ্যস্তের কাঁজ কোরছে-_বুঝেছ? যে লোকটি প্রকৃতপক্ষে 
ধার দিচ্ছে সে অত্যন্ত সুদ চাইছে। ছ'মাসের মেয়াদে আশি হাজার 
ক্রাঙ্কের খত' চাইছে। 

ছাইয়ে পাহাড়ের মাথার চুড়োটা ঠিক কোরে দিয়ে সে চিমটেটার 
ওপর দুহাত রেখে রেণীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

"আশি হাজার ফ্রাঙ্ক 1”__রেণী বিস্মিতকণ্ঠে বলে ওঠে । “একে- 
বারে ডাকাত ! তুমি কি আমাকে বোকামি কোরতে বল ?” 

"না, আমি তা" বলিনা”_-স্যাকার্ড সহজভাবে বলল । “তবে 
তোমার যদি টাকার বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা'হলে আমি তোমাকে 
বারণ কোরব ন1।” 

সে ঘর থেকে চলে যাবার জম্য উঠে ঠীড়ালো। রেণী কি করা 
উচিত ঠিক কোরতে না পেরে একবার স্যাকার্ডের দিকে আবার 
'ম্যান্টলসেল্ফের” ওপর রাখা বিলটির দিকে বিমূঢুভাবে চাইতে থাকে। 
শেষকালে ও মাথাটা চেপে ধরে বলে £ 

"ওঃ! এই টাকাকড়ির কথ! কি সগাংঘাতিক। আমার মাথাট! 
যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে ! ঠিক আছে, আমি আশি হাজার ফ্রাঙ্কেরই 
“থত' দেব। টাকা না পেলে আমি অসুখে পড়ে যাব। সারাদিনটা 
কষ্টভৌগ করার চেয়ে এখনি বৌকামিট! কোরে ফেল! ভালো । এতে 
অন্তত দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাব ।” 

ও কারুকে দিয়ে একট! স্ট্যাম্প” আনিয়ে নিতে বল্ল। স্যাকার্ড 
নিজেই ওর কাজটুকু করে দিতে চায়। আসলে তা'র পকেটেই 
ট্যাম্প' ছিল। সে দুমিনিটের মধ্যেই ফিরে এল। অগ্নিকুণ্ডের 
কাছে সে একটা ছোট্ট টেবিল টেনে দিল। রেণী সেখানে বসে 
লিখতে জাগল। স্যাকার্ড কেমন একট! বিস্ময়কর কামনার দৃষ্টিতে 
ওকে দেখতে লাগল। 

খরের হওয়াটা উষ্ণ হোয়ে রয়েছে । রেণীর প্রভাতী প্রসাধন 


য়েশীয় প্রেম ১১৯ 


আর সগ্য শষ্যাত্যাগের গন্ধে ঘরট। তখনো ভরপুর । এতক্ষণ যে 
ড্রেদিংগাউনটা দিয়ে রেনী সবাঙ্গ জড়িয়ে রেখেছিল, কথা৷ বলতে 
বলতে ও সেটাকে ফেলে দিয়েছে। স্যাকার্ড স্ুমুখে ধাড়িয়ে ও'র 
সোনালী চুল থেকে আরম্ভ কোরে তুষারশুভ্র কণ্ঠ ও বক্ষদেশ পর্যস্ত 
দ্রেখতে থাকে। তার মুখে কেমন একট! অদ্ভূত হাসি ফুটে ওঠে। 
কামনার ক্ষুলিংগে তা'র মুখখান! জ্বালা কোরতে থাকে । ঘরের বন্ধ 
আবহাওয়া একটা প্রেমজগন্ধে ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠেছে। রেণীর 
সোনালী চুল শুভ্র দেহ তার মনে দাম্পত্য জীবনের প্রতি ঘ্ৃণাপূর্ণ 
প্রলোভন জাগিয়ে তোলে । সে আরো কল্পনা বিলাসী হোয়ে ওঠে। 
তার মনে হয় যে নাটকটি সে অভিনয় কোরে চলেছে,-যার একটি 
দৃশ্য এখনি অভিনীত হোলো, তা"র ক্ষেত্র যেন আরে অনেকখানি 
বিস্তৃত হোয়ে উঠেছে। তীব্র ব্যভিচারম্পৃহ! তা"কে কশাইয়ের মত 
মাংসলোলুপ কোরে তোলে । 

রেণী খত'ট। লিখে দেবার জন্য তার দিকে এগিয়ে দিল। সে 
ওটা নিয়ে ও'র দিকে চেয়ে গুঞ্জন কোরে উঠল ঃ “তুমি অপূর্ব 
আুন্দর*--** 1” 

রেণী টেবিলট। তাব দিকে ঠেলে দেবার জন্য ঝুঁকে পড়তেই সে 
ওর কণ্ঠে বিক্ষুব্ধভাবে চুন্বন কোরল। রেণী একটা অক্ফুট শব্দ কোরে 
উঠে দীড়াল। ও"র দেহ থর থর কোবে কাঁপছে। অনিচ্ছাসত্বেও 
গত রাত্রে ম্যাক্সিমের চুম্বনের কথা৷ ওর মনে পড়তে লাগল। এরকম 
গাড়োয়ানের মত চুম্বন করার জন্য ক্ষম! প্রীর্থন কোরে স্যাকার্ড 
বিদায় নিল। দে যাবার সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত ও'র হাতে মৃদু চাপ 
দিয়ে বলে গেল যে সন্ধ্যেবেলায়ই ও পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাবে । . 

পরেরদিন মন্ত্রীগ্ুলীর বলনাচের আসরে রেণী উপস্থিত হোলো । 
ওকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে। ওর্মস কিস্তি হিসাবে পঞ্চাশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক নিয়ে আপাতত চুপ কোরে গেছে। আধিক গোলোযোগের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়ায় রেণুর মুখে সন্ভ রোগোখিতের মত 


১২০ রেশীর প্রেম 


পাঙুর হাসি ফুটে উঠেছে। ও যখন গোলাপী পোষাক পরে, 
চতুর্দশ লুইএর আমলের মত ধবধবে সাদা জরীর কাজ করা৷ আচল 
দুলিয়ে অভ্যর্থনা কক্ষ দিয়ে চলে গেল তখন সারা ঘরটিতে একটা 
সাড়া পড়ে গেল। পুরুষেরা ও'কে দেখার জন্য ঠেলাঠেলী আরম্ত 
কোরে দিল। ও'র অনাবৃত কাধদুটিকে প্রণতি জানাল। ্র 
সুন্দর অনাবৃত কাধ দুটি প্যারিসের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
মহলে সুপরিচিত। ও দু”টিকে দ্বিতীয় সাস্ত্রাজ্যের সুদৃঢ় স্তস্ত 
বগলে অত্যুক্তি হয় না। ও যেন লোকের দৃষ্টিকে তাচ্ছিল্য করার 
জন্যই ও'র অর্ধাবৃত পীন বক্ষের আবরণ আরো একটু উন্মোচিত 
কোরে দিয়েছে । কিন্তু এমন নম্র সহজ ভংগীতে ও চলে গেল 
যে ও'র নগ্নতাও কারো কাছে দৃষ্টিকটু মনে হোলো না। 

বিখ্যাত রাজনীতিবিদ ইউজেন কর্গোও বুঝতে পারল যে তা'র 
ভ্রাতৃজ্বায়ার অনাবৃত বক্ষ তা'র বক্তৃতার চেয়ে অনেক বেশী সু, 
অনেক বেশী কোমল। বর্তমান সাম্রাজ্যের প্রতি অবিশ্বীপীর মনে 
আস্থা জাগিয়ে তোলার ক্ষমতা ও'র অনেক বেশী । নীচোল বস্ত্রটি 
দু'আক্গুল নামিয়ে দেওয়ার জন্য সে রেণীকে ধৃষ্টভাবে প্রশংসা কোরতে 
লাগল। আইনসভার প্রায় সমস্ত সদস্যই সেখানে উপস্থিত ছিল। 
সহ-মন্ত্রীরা যে ভাবে রেণীকে দেখছে তা'র থেকে ইউজেন বুঝে নিল 
যে আগামীকাল প্যারিসের নগরখণের জটিল আলোচনায় তা'র 
সাফল্য অনিবার্য । 

প্রায় একটার সময় স্যাকার্ড চলে গেল। শিকারী তা'র নিজের 
পাতা ফাদটি কাজ করছে দেখে যেমন আনন্দিত হোয়ে ওঠে স্যাকার্ডও 
রেণীর সাফল্যে তেমনি খুশী হোয়ে উঠল। সে বুঝে নিল ভবিষ্যতের 
জন্য সে লোকের মনে আবার বিশ্বাস উৎপ'দন কোরতে পেরেছে । 
একটা কাজে লরা দ্য অরিনির বাড়ীতে যাওয়া দরকার ছিল। 
বলনাচের শেষ হোলে রেণীকে বাড়ী নিয়ে যেতে মাক্সিমকে বলে 
দিয়ে, সে চলে গেল। 


য়েশীর প্রেম ১২১ 


ম্যাক্সিম সন্ধ্যেটা লুইসী দ্য মেরিউলের সঙ্গে আসরে উপস্থিত 
মেয়েদের নিয়ে বিশ্রী আলোচন। কোরে কাটিয়ে দিল। আলোচনাটা 
যখন একটু বাড়াবাড়ি রকমের হোয়ে যাচ্ছিল ও'রা তখন মুখে রুমাল 
চাপ! দিয়ে হাসছিল। চলে যাবার সময় রেণী ম্যাক্সিমকে ডেকে 
নিল। খুশীতে ভরা মন নিয়ে ও গাড়ীতে উঠল । তখনো! ও'র মনে 
ওখানকার আলো, গন্ধ, এবং হৈচৈ এর আমেজ রয়েছে । তাছাড়। 
সেদিনের সেই ঘটনাও তখন ও ভূঙ্গে গিয়েছিল। ম্যাক্সিমের মত 
ওটা তাদের নিছক একট। পাগলামি ছাঁড়া কিছুই নয়। গাড়ীতে 
উঠে ও অস্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন কোরল : 

“তাহলে এ কুঁজে লুইসীকে তোমার খুব মজার লাগছে, কেমন ?” 
“ও ২1 খুব মজার 1” ম্যাক্সিম হাসতে হাসতে উত্তর দ্িল। “ডাঁচেস 
দ্য ষ্টারনিচের চুলে একটা হল্দে রডের পাখী আটা আছে 
দেখেছ? লুইসী বলছিল পাখীটা “কলের” । ঘন্টায় ঘণ্টায় ওটা পাখা 
ঝাপটায় আর কুহু! কুহু? কোরে হতভাগ! ডিউককে ডাকে । 

স্কুল থেকে সবে বেরিয়ে আসা একটি মেয়ের এই রদিকতায় 
রেণীরও খুব মজ1 লাগে । বাড়ীতে পৌছে, ম্যাক্সিম চলে যেতে উদ্যত 
হোতেই ও বলল £ 

“ওপরে আসবে নী? সিলেষ্টী নিশ্চয় আমার জন্ত কিছু খাঁবার 
কোরে রেখেছে ।” ্ 

ম্যাক্সিম ওর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই ওপরে উঠল । কিন্তু ওপরে 
খাওয়। দাওয়ার কোনো ব্যবস্থাই ছিল ন1। সিলেষ্টীও শুয়ে পড়েছে । 
রেনী নিজেই একটা ছোট বাতিদানে বাতি জ্বালিয়ে নিল। ও'র 
হাতটা শুধু কেঁপে উঠল। 

"সিলেটী মেয়েটা! ভয়ানক বোকা_-শরেণী বলল। “ও নিশ্চয় 
আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি। আমাকে কেউ সাহায্য না 
কোরলে আমি কিছুতেই কাপড় জাম ছাড়তে পারি না।” 

ও দাজঘরে ঢুকল । ম্যার্সিমও লুইসীর আর একটা মন্তব্য মনে 
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পড়ে যাওয়ায়, সেটা ওকে বলতে বলতে ও'র পিছন পিছন গেল। 
তা'র মনে কোনে। ভীব-বৈলক্ষম্য নেই। মনে হ'চ্ছে সে যেন কোন 
বন্ধুর বাড়ীতে একটু রাত কোরে ফেলে, চুরুট ধরাবার যোগাড় 
কোরছে। কিন্তু রেণী বাতিদানটা নামিয়ে রেখে হঠাৎ ঘুরে একটি 
শব্দও উচ্চারণ ন৷ কোরে সবেগে ম্যাক্সিমের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তা'র 
ঠোঁটে নিজের ঠোঁট দুটি চেপে ধরল। 

ম্যাক্সিম ও'র কাপড় জামা খুলে দিতে লাগল । এ কাজে সে 
অভ্যস্ত। কোনখানে 'পিন' আছে, কোমরটা কেমনভাবে বাঁধা সবই 
সে জানে। সে ওর চুলগুলো খুলে দিল- হীর! জহরৎগুলো খুলে 
দিল। তারপর রাত্রে যেমন থাকে তেমনি কোরে চুলগুলে বেঁধে 
দিল। সে কখনে। ঠাট্টা কখনে৷ বা আদর কোরতে কোরতে তা'র 
কাজ কোরতে লাগল । বেণী কেমন একটা মস্থণ চাঁপা হাঁসি হাসতে 
থাকে। ও'র পিক্ষেব পোষাকে খস্‌ খস্‌ শব্দ হোচ্ছে আর সেই 
সঙ্গে অন্তর্বাসের বাঁধনগুলোও একে একে খুলে যাচ্ছে। রেণী যেই 
দেখল ও সম্পূর্ণ নগ্ন হোয়ে গেছে, অমনি ফুঁ দিয়ে বাঁতিট নিবিয়ে 
দিয়ে ম্যাক্সিমকে সবলে জড়িয়ে ধরে প্রায় তুলে নিয়েই শোবার 
ঘরে চলে গেল। বলনাচের আসরট। তাকে প্রমত্ত কোরে দিয়েছে । 
গতদ্দিনের সেই অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসে মোহাচ্ছন্নের মত স্বপ্ন দেখার 
স্মৃতিও তখন তার চেতনার মধ্যে জাগরুক রয়েছে । 

সকাল ছ'টার সময় ম্যান্সিন বিদায় নিল। পার্ক ম'কোর ছোট 
গেটের চাবিটা। রেণী তাকে দিল। ম্যাক্সিমকে ও প্রতিজ্ঞ। করিয়ে 
নিল যে প্রত্যহ রাত্রে সে ও'র কাছে আস্বে। দেয়ালের গায়ে 
লুকোনে। একটা সিঁড়ি দিয়ে সাজঘরের সঙ্গে রেণীর সেই মাখনের 
মত সোনালী রঙের ছোট বৈঠকখানাটার সংযোগ আছে। ওখান 
থেকে বুরুজের সব ঘরগুলোতেই যাওয়া আসা কর! যায়। এ 
বৈঠকখানাট। থেকে “সব্জী ঘরে" যাওয়া খুবই সহজ-- সেখান থেকে 
পার্কে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো অসুবিধে নেই । 
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ভোরবেলার গাঢ় কুয়াশার মধ্যে ম্যাক্সিম বেরিয়ে গেল। সে 
নিজের আকম্মিক সৌভাগ্যে যেন একটু হতবুদ্ধি হোয়ে গিয়েছিল । 
ধাইহোক, নিলিপ্তের মত বেশ শান্তভীবেই সে ব্যাপারটাকে গ্রহণ 
কোরল। সে ভাবল ঃ “মন্দ কি! ব্যাপারটা তো! ওর নিজেরই 
ইচ্ছেতে ঘটছে । দেহের গড়নটাও ওর অপরূপ। শধ্যাসঙ্গিন 
হিসাবে সিলভিয়ার চেয়ে ও ঢের ভালো |” 

যেদিন বালক ম্যাক্সিম স্কুলের ছেঁড়া পোষাক পরে রেণীর 
কণ্লগ্ন হোয়ে চুমু খেয়েছিল, সেদিন থেকেই ধীরে ধীরে ও'রা এই 
অগম্যগমনের জঘন্য পথে নেমে আসছিল। সেই সময় থেকেই 
একটা, যৌন বিকার ওদের প্রতি মুহুর্তেই পেয়ে বসেছে। রেণী 
শিশু ম্যাক্সিমকে যে শিক্ষা! দিল সেই শিক্ষা, ওদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, 
ওদের গোপন আলোচনা এই সমস্তই ওদের এই জঘন্য পথে টেনে 
এনে শেষপর্যস্ত এমন একটা বন্ধনে বেঁধে দিল, যা'র মধ্যে বন্ধুত্বের 
আনন্দ দৈহিক পরিতৃপ্তিতেই পরিণত হোলো । কয়েক বছর ধরে 
তার৷ ক্রমাগত পরস্পরের কাছে আত্মসমর্পণ কোরেছে। এই জঘন্য 
ঘটনা তাদের সেই অসুস্থ কামনা থেকেই উৎপন্ন হোয়েছে। 
গোবরের স্বুপের নোংরা রসে যেমন আগাছ। গজায় ওদের অপরাধটাও 
তেমনি প্রনত্ত সমাজের মধ্যে থেকেই গজিয়ে উঠেছে । বিশেষ ধরনের 
উচ্ছজ্ঘখলতার মধ্যে একটা অদ্ভুত মাঞ্জিত ভংগী নিয়ে ও'টা ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠেছে। 

প্রত্যেক রাত্রেই ম্যাক্সিম আসতে লাগল । প্রায় একটার সময় 
সে বাগানের দিক দিয়ে আসত । রেণী সাধারণতঃ তা'র জন্য “সব্জী- 
ঘরে” অপেক্ষ। কোরত। বৈঠকখানায় আসতে গেলে তা'কে এ 'স্জী 
ঘর” হোয়ে আসতে হোতে।। ব্যভিচারের সব চেয়ে বড় সতর্কতাই 
হোলে। আত্মগোপন করা! ওর! কিন্তু অনেক সময় সেটুকু ভুলে 
একটু বেশী ধুষ্টতার পরিচয় দিয়ে ফেলত। বাড়ীর এ্দিকট। অবশ্থয 
সম্পূর্ভাবেই ওদের দখলে ছিল। ল্যাকার্ডের খাস খানসাম! 
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ব্যাপটিগ্টীই বেবল ওদিকটায় ঢুকত। সে কাজের মানুষ। কাজেই 
কাজ হোয়ে গেলেই সে চলে যেত। ম্যাক্সিম অনেক সময় বিদ্রুপ 
কোরে বলত ব্যাপটিষ্ভী বোধহয় ও'র আত্মজীবনী লেখা নিয়ে ব্যস্ত 
আছে। একদিন রাত্রে ম্যাক্সিম সবেমাত্র এসেছে-রেণী দেখল 
ব্যাপটিষ্ভী হাতে বাতি নিয়ে বৈঠকখান! দিয়ে যাচ্ছে । তার সচিবের 
মত গম্ভীর দীর্ঘ দেহ বাতির হলদে আলোয় আরো ভারিক্কী 
দেখাচ্ছে। ওর! ঝুঁকে পড়ে দেখতে পেল ব্যাপটিস্তী ফুঁদিয়ে বাতিটা' 
নিবিয়ে আস্তাবলের দিকে চলে গেল। 

“ও বাড়ীটা ঘুরে দেখে নিচ্ছে''_ম্যার্সিম বলল । 

রেণী ব্যাপটিষ্টীকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে । ও তখন বাঁশ্ব পাতার 
মত থর থর কোরে কাপতে লাগল । রেণী বলে ব্যাপটি্টীই বাড়ীটার 
মধ্যে একমাত্র সংপ্রকৃতির মানুষ। ওর গুদাসীন্যে-ভরা সচ্ছ দৃষ্টি 
কখনে! মেয়েদের দেহের প্রতি পড়ে ন|। 

এরপর থেকে ওরা একটু সাবধান হোয়ে গেল। ছোট বৈঠক- 
খানার দরজাটা ওর! বন্ধ কোরে দেওয়ার নিয়ম কোরল। দরজাটা বন্ধ 
কোরে দিলে রেণীর শোবার ঘর “সজীঘর' আর বৈঠকখানাটা 
একেবারে আলাদ। হোয়ে যায়। এইভাবে ওরা নিজেদের জন্য একটা 
স্বতন্ত্র গোপন জগৎ তৈরী কোরে নিল। প্রথম কয়েক মাস ওর! ওদের 
গোপন রাজ্যে অত্যন্ত মাজিত সুশ্প্প আনন্দ উপভোগ করে কাটিয়ে 
দ্রিল। কখনে। শোবার ঘরের গোলাগী বিছানায়, কখনো বকের 
পালকের মত সাদা সাজ-ঘরে কখনে। বা হালক। হলদে রঙের বৈঠক- 
খানায় ওদের মিলন হৌতো। প্রত্যেক ঘরে বিভিন্ন রকমের 
পরিবেশের প্রভাব ওদের ভাব ভংগীকেও বদলে দ্িত। রেণী যেন 
এক ঘর থেকে আর এক ঘরে গেলে একেবারে আলাদা মানুষ হোয়ে 
উঠত। জমকালো! শোবার ঘরের পুরু গদ্দি ও বিছানায় শুয়ে ও আরো 
স্ন্দর আরে সুক্ষ হোয়ে উঠত--ওর প্রেমের ধার। যেন ক্ষীণতর 
হোয়েও মিস্টতায় ভরে উঠত। সাজ ঘরের আড্র গন্ধ ভারাতুর 
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আবহাওয়ায় ওর খামখেয়ালীপনা বেড়ে যেত। ওখানে ওর দেহের 
ক্ষুধ। প্রবলতর হোয়ে উঠত। সাজ ঘর থেকে বেরিয়ে ও ম্যাজিমের 
কাছে নিজেকে সমর্পণ কোরত-_আর ন্যাক্সিমেরও ও'র এই অবস্থাটাই 
সবচেয়ে ভালে! লাগত। আবার নীচের বৈঠকখানায় ও ওর 
সোনালী চুলগুলো নিয়ে দেবী ডায়নার বেশে উদিত হোত। হাত 
দুটিকে এমন সুন্দর ভংগীতে ও বুকের ওপর জড়ো! কোরে রাখত যে 
মনে হোত কোনো কলুষ কখনে। ওকে স্পর্শও করেনি। ওর 
কাউচের ওপর এলিয়ে দেওয়া নিখুত সুন্দর দেহটিতে একটা অপু 
পৌরাণিক সৌন্দর্য ফুটে উঠত। কিন্তু যেদিন রেণী প্রমত্ত 
হোয়ে উঠত সেদিন ও ম্যাক্সিমকে “সজীঘরের? মধ্যে টেনে নিয়ে যেত। 
ম্যাম এই জায়গাটিকে ভয় কোরত। এখানে এলেই অগম্য- 
গমনের ঝাঁঝালো কটুতায় ওদের মনটা বিষাক্ত হোয়ে উঠত। 

একদিন রাত্রে রেনী কেমন একটা তীব্র যাতন! অনুভব কোরতে 
লাগল। ও জবরদস্তি কোরে ম্যাক্সিমকে দিয়ে ওপর থেকে একটা 
কালো ভল্লুকের চামড়া আনিয়ে নিল। তা'রপর “সব্জী ঘরের" ঘোরানো 
রাস্তার ধারে একট কারুকার্যখচিত জলাধারের পাশে সেই ঘন কালো 
চামড়াটা পেতে ও"র! শুয়ে পড়ল। বাইরে ঠাদের মান আলোর মধ্যে 
ঠাণ্ডায় সবকিছু যেন জমে যাচ্ছে। ম্যাক্সিম পথটা কাপতে কাপতে 
এসেছে-_তার কানের ডগ! আর আক্কুলগুলো ঠাণ্ডায় অসাড় হোয়ে 
গেছে। এই দারুণ ঠাণ্ডা থেকে “সজী ঘরের' তীব্র উত্তাপের মধ্যে ঢুকে 
সে ভল্লুকের চামড়াটার ওপর মুচ্ছিতের মত শুয়ে পড়ল। দারুণ ঠাণ্ডার 
পরই এই তীব্র উত্তাপ তার দেহে যেন চাবুক মারতে থাকে । একটু 
সুস্থ হোয়ে সে দেখল রেণী হাটুগেড়ে বসে তার ওপর ঝুকে পড়ে 
কেমন একটা জান্তব ভংগীতে অবিচল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
আছে। ওর মাথার চুলগুলো! অনাবৃত কাধে লুটিয়ে পড়েছে। 
হাতের ওপর ভর দিয়ে বসে ও একট! প্রকাণ্ড বিড়ালের মত তার 
দ্রিকে চেয়ে আছে--ওর চোখ ছুটে! জ্বলন্ত কয়লার মত অন্ধকারে 


১২৬ রেণীর প্রেম 


ধক. ধক. কোরে জ্বলছে। ম্যাক্সিম চিৎ হোয়ে শুয়ে রেণীর কাধের 
ওপর দিয়ে দেখতে পাচ্ছে, ও'র পিছনে স্ফিংসের মর্মর মৃত্তির উরুটা 
াদের আলোয় চক. চক কোরছে। রেণীর ভাবভংগী এবং হাসি 
দেখে মনে হোচ্ছে ও যেন একট] মেয়ের মুখওল। দীনব। ও" "স্কার্টটা! 
আলগ! কোরে নামিয়ে দিয়েছে। ওকে সেই অন্ধকারের মধ্যে 
কালো পাথরে গড়! দেবতার মুত্তির সুমুখে, সাদা পাথরে গড়া 
সেবিকার মত দেখাচ্ছে। ম্যাক্সিম নিষ্পন্দের মত স্থির হোয়ে শুয়ে 
রইল। গরমে নিশ্বীস বন্ধ হোয়ে যাচ্ছে। আকাশ থেকে যে 
আগুন ঝরে পড়ে এ সে রকম গরম নয়--এ কেমন একট! ভ্যাপসা 
অস্বাস্থ্যকর গরম। মাটির মধ্যে থেকে যেন একটা উষ্ণ 
বাষ্প ঝড়ো মেঘের মত ওপরে ঠেলে উঠছে। উষ্ণ আবহাওয়ায় 
ঘন আদ্রতায় ওদের দেহে শিশিরের মত বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে 
ওঠে। বনুক্ষণ ওরা একটিও কথা না বলে নিম্পন্ভাবে সেই 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়ে রইল । ম্যাক্সিম নিজীঁবের মত চিৎ হোয়ে 
পড়ে আছে-আর রেণী হিংশ্র শ্বাপদ যেমন শিকারের নরম 
মাংসস্তূপের ওপর বসে কেঁপে কেঁপে ওঠে, তেমনি হাতের ওপর 
ভর দিয়ে বসে কীপছে। “স্জীঘরের' কাচের শাশির নধ্যে দিয়ে 
পার্ক মকোর একট। অংশ দেখা যাচ্ছে । স্ুশ্প্নকীলে। রেখায় আবন্ধ 
কালে। সূপের মত গাছগুলে। দাঁড়িয়ে আছে - ঘাসে ঢাকা মাঠটাকে 
শুভ্র তুষারে আচ্ছন্ন হৃদের মত দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে সুমুখে যেন 
একট! নিষ্প্রাণ 'ল্যাগ্স্কেপ' ছবি পাতা রয়েছে । ওর হালকা রঙ 
জাপানী ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। চারিদিকের এই বোবা 
ঠাগ্ডার মধ্যে শুধু ওরা যে আগুনের মত গরম মাটিতে তপ্ত বিছানা 
পেতে শুয়ে আছে সেখানটা যেন ফুটে উঠছে। 

উন্মত্ত প্রণয়লীলায় ও'দের রাত কেটে গেল। রেণী কামনাম্ত 
পুরুষের মত সক্রিয় হোয়ে উঠল। ম্যা্সিম নারীর মত আত্মসমর্পণ 
কোরল। প্রাচীন রোমের তরুণদের মত ম্যাক্সিমের পাতল। 
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ছিপছিপে দেহ এবং হালকা কটা রঙের চুলের জন্ত রেণীর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে তা'কে মেয়ের মত দেখাতে লাগল। মনে হচ্ছিল 
সে যেন এমনি একটা যৌনবিকারের জম্তই জম্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে। 

রেণী তা'র প্রাধান্তাটা উপভৌগ কোরতে থাকে । সে ম্যান্সিমকে 
নিজের বাঁসন! অনুযায়ী খুশীমত ব্যবহীর করে। মনে হয় ম্যান্সিমের 
যৌনচেতনা যেন এখনো অনি্িষ্ইই রয়ে গেছে। রেণী কিন্তু এর 
মধ্যে সর্বৰা একট! বিস্ময়কর বাসনা, একটা ইন্ড্রিয়জ কৌতুহল এবং 
অন্বস্তি আর তীব্র পুলকের বিচিত্র অনুভূতি লাভ কোরতে থাকে। 
ন্যাক্সিন নারী কি পুরুষ সে যেন বুঝে উঠতে পারে না। সন্দিগ্ধ 
কৌতুহল নিয়ে সে ওর কোমল মস্থণ দেহ এবং মূচ্ছাতুর আত্মসমর্পণ 
পুবো একটি ঘণ্টা উপভোগ করে। ওকে এই নোতুন উন্মাদনার 
সন্ধান দিয়ে ম্যান্সিম ও'র বিলাসব্যসনকে সম্পূর্ণতা দিয়ে দিল। 
ও উচ্ছজ্খল হোয়ে উঠল। প্রণয়ী হিসাবে ম্যাক্সিম ঠিকই যুগের 
উপযোগী। সেই যুগের প্রণয়ীদের মধ্যে যে সব বোকামি, কেতাদুরস্ত 
ভাবভংগী দেখা যেত ম্যাক্সিমের সে সমস্তই আছে। তা'র ছোটখাট 
সুন্দর চেহার। দেখলে মনে হোত পুরুষ না হোয়ে মেয়ে হোলেই 
তাকে নানাত বেশী । এ ম্যাক্সিম, যে মাথার মাঝখানে সিথে কেটে 
বুলেভ৷ দিয়ে হাসতে হাসতে যেত, সেই রেণীর হাতে ব্যভিচারের 
পুতুলে পরিণত হোলে? । যে জাতি পতনোম্মুখ তাদের ইতিহাসে 
এই ধরনের ব্যভিচার-_এই মাংসলোলুপতা যা” বুদ্ধিবৃত্তিকেও নষ্ট 
কোরে দেয়--প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। 

বিশেষত “সক্জীঘরে' যখনই ওদের মিলন ঘটত রেণী পুরুষের 
ভূমিকা গ্রহণ কোরত। সেদিনের সেই রাতটার পর আরে। কয়েকট! 
রাত তেননিভাবেই ওরা কাটাল। ওদের প্রণয়লীলার উত্তাপে 
“সজীঘরঢাও যেন তপ্ত হোয়ে উঠত। সেই ঘরের ভারী আবহাওয়ার 
মধ্যে চাদের আলোয় ওদের স্ুযুখে আশ্চর্য উদ্ধিজ্য রাজ্যের ঘবনিকা 
উঠে যেত। ওরা দেখতে পেত সেখানেও উদ্ভিজ্ঘ শ্রেণীর মধ্যে 
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আলিঙ্গন বিনিময় চলেছে। পথের ওপর সেই ভন্লুকের কালে! 
চীমড়াটা পাত থাকৃত। ওদের পায়ের কাছে সেই বাম্পাচ্ছন্ন জল- 
কুণ্ডের মধ্যে নানা রকমের শেকড় বাকড় জড়াজড়ি কোরে থাকত । 
জলের ওপর তারার নিক্ষিয় ফুল অমলিন কৌমার্য নিয়ে ফুটে থাকত 
আর টরনেলিয়ার কেশরগুলে! জলপরীর চুলের মত এলিয়ে থাকত। 
ওদের চারপাশে পাম গাছ আর ভারতীয় বাশগাছ-গুলো। গোল ছাদের 
কাছে পাতায় পাতায় জড়াজড়ি কোরে ব্রান্ত চপলমতি প্রণয়ী যুগলের 
মত দাড়িয়ে থাকত । ওদের নীচে ফার্ণ, টারিস, এ্যলসোফিলাস 
ইত্যাদি কুঁচী দেওয়া বড় ঘেরের স্কার্ট পর। শ্যামলা মেয়ের মত 
একটুখানি ভালোবাস! পাবার প্রত্যাশায় নিবাক নিষ্পন্দভাবে দাড়িয়ে 
থাকত) তার পাশে লাল লাল ছোপ দেওয়া বিগোনিয়ার কুগ্জ। 
ক্যালেডিয়ামের সাদা পাতাগুলে। যেন বর্শার ফলা। প্রণয়ীর 
অতিরিক্ত আদরে প্রিয়ার দেহে যেমন কখনো কখনে। লাল দাগ 
পড়ে যায় আবার তার পাশটাই যেমন ফ্যাকাশে দেখায়, এ 
বিগোনিয়ার কুঞ্জ আর ক্যালেডিয়ামের পাতা দেখলে যেন সেই 
কথাই মনে পড়ে যায়। কলাগাছগুলো ফলভারে অবনত হোয়ে 
পড়েছে। আবিসিনীয় ইউফারবিয়া কন্টকিত দেহে মাথা! উচু কোরে 
ঈাড়িয়ে তা'র দ্রুত বৃদ্ধির সাক্ষ্য দিচ্ছে। অন্ধকারে অভ্যস্ত হোয়ে 
গিয়ে ওর! ক্রমে “সবজীঘরের' কোনট। দেখতে পায়। সেখানে আরে 
উন্মাদ উচ্ছজ্খলতা৷ চলেছে । সেখানে মারাণ্টা গ্লাজিনিয়া এবং ড্রসিনা 
গাছগুলো মিলে মিশে একাকার হোয়ে গেছে। ওদের চারিদিকে 
উদ্ভিদের দল নেচে চলেছে । ঘরের চার কোনে উষ্ণ মগ্ুলের লতা- 
বিতান। তা'র মধ্যে ভ্যানিলা, ভারতীয় জামগাছ এবং আরো নান! 
রকমের গাছ প্রণয়ীর মত বাহু বিস্তার কোরে আলিঙ্কনাবন্ধ হোয়ে 
রয়েছে। মাঝে মাঝে যেন প্রেমের আবেগেই ওরা ঝুঁকে পড়ে 
প্রণয় সংগমে লিপ্ত হোচ্ছে। বাস্তবিক, সারা 'স্জীঘর+ জুড়ে যেন 
অসংখ্য সংগমক্্সমুস্ঠিত হচ্ছে 
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ম্যাক্সিম আর রেণী, ওদের বিকৃত রুচি নিয়ে, প্রকৃতির এই বিরাট 
বিবাহ বাসরের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়। ভল্গুকের চামড়া ভেদ 
কোরে মাটির উত্তীপ ওদের পিঠ পুডিয়ে দিচ্ছে । পীমগাছের শীর্ষ 
থেকে প্রবল উষ্ণতা চু'ইয়ে পড়ছে। গাছগুলোর গুড়ি ভেদ কোরে 
যে ছোট ছোট শাখাগুলে। বেরিয়েছে সেগুলো ওদের মনের মধ্যে 
নিজেদের বাড়িয়ে তোলার, নোতৃন কোরে স্থ্টি করার তীব্র আকাখা 
জাগিয়ে তোলে । ওরাও, সার! “স্জীঘরের' সেই অসংখ্য সংগমলীলায় 
ংশ গ্রহণ করে। সেই সময়, সেই মীন আলোর মধ্যে তারা নানা- 
রকম দৃশ্য, নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখতে থাকে । ওর৷ চারিদিকে নানারকম 
শব্দ শুনতে পায় £ কার! যেন অক্ষুট গুপ্রন কোরছে-.", যেন ফিসফিস 
কোরে কথা বলছে। কে যেন স্ৃতীত্র আবেগে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে'--। 
কখনো যেন যন্ত্রনার চাপা গোঙানি, কখনো ব৷ দূরাগত হাসির শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । ওদের নিজেদের চুম্বনের শব্দই প্রতিধ্বনির মধ্যে দিয়ে 
€দের কাছে ফিরে আসছে । এক এক সময় ওদের মনে হয় যেন 
ভূমিকম্প হোচ্ছে। সারা পৃথিবীটা বুঝিবা বাসনা তৃপ্তির প্লীনিতে 
উচ্ছ,জ্খল কান্নায় ফেটে পড়ছে। 
ওরা যদি চোখ বুজেও থাকত, সেই উষ্ণ আবহাওয়া, মান আলো, 
গুদের প্রবৃত্তিকে নষ্ট কোরে দিতে যদি সাহায্য নাও কোরত, তবু 
ওখানকার কেবলমাত্র সেই তীব্র গদ্ধেই ওর! যথেষ্ট উত্তেজিত হোয়ে 
উঠত। কুগুটা থেকে একট। ভারী ভ্যাপসা গন্ধ উঠছিল । ওখানে 
হাজার রকম ফুল পাতায় মিশে গেছে । ওখানে ভ্যানিলার মিষ্টি গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে আবার কখনো ব! ষ্ট্যানহোপীর ঝাঝালো! গন্ধ শ্বাসরুদ্ধ 
করার উপক্রম কোরছে। তার দিয়ে ঝোঁলীনো অক্ষিডের টবগুলো 
থেকে কেমন একটা পৌডা পোড়! গন্ধ বেরুচ্ছে! কিন্তু মানুষের 
দেহের গন্ধ, প্রেমের সুবাস, এই সমস্ত গন্ধকে ছাপিয়ে উঠেছে। 
ম্যার্সিম যখনই রেণীর ঘাড়ে চুমু খাচ্ছে অথবা ও'র চুলে মুখ গু'জছে 
তখনই এই গন্ধ তা'র নাকে ঢুক্ছে। নারীদেহের এই প্রেমের গন্ধে 
টি 
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মাতাল হোয়ে সময় কেটে যায়। সার “সজীঘর' এ গন্ধে ভরে 
উঠেছে_মনে হোচ্ছে পৃথিবী যেন নোতুন কোরে নিজেকে স্পট 
কোরতে চাইছে । 

সাধারণত ওরা সেই বিষাক্ত ট্যাঙ্গিনিয়ার তলাতেই শুতো। এই 
ট্যাঙ্গিনিয়ারই একট পাতা একবার বেণী কামড়ে ফেলেছিল। 
ওদের চারিদিকে সাদ। সাদা পাথরের মৃতি গুলে! যেন উদ্ভিদ রাজ্যের 
প্রণয়লীল! দেখে হাসতো | &দ যেন পালা অনুযায়ী তা'র আলো 
বদলে বদলে এক এক ময় এক একটি গাছের দলকে উজ্জল কোরে 
তুলত তখন পর] যেন প্যারিম থেকে শত সহস্র যোজন দূবে চলে 
যেত'*'যেন ভারতবর্ষের কোন গহন বনের মধ্যে, কোন এক ভীষণ 
মন্দিরের স্মুখ গিয়ে পড়ত। এ কালে? 'ক্ষিংসমূতিটা' যেন সেই 
ভয়ানক মন্দিব্রেই অধিষ্ঠাতা দেবতা । ওরা অনুভব কে'রত ওর' 
যেন পাপের মণ্জে, অভিশপ্ত প্রেমের মধ্যে, জান্তব কোমলতার মধ্যে 
গড়াগড়ি খাচ্ছ। চারিদিবের দেই উদ্ভিদরাজ্য সেই বাম্পাচ্ছন্ন 
কুন্য ওদের যেন দাস্তেব কামনার নরকে নামিয়ে নিয়ে যেত। তখন 
সেই কাচের ঠি'জরার মধ্যে আবদ্ধ হোয়ে, ঠাণ্ডা ডিসেম্বার রাত্রে, 
গ্রাত্মব খবতাপে নিনজ্জিত অবস্থায় ওরা অগন্য-গননের বিষাক্ত 
আনন্দ অনুভব কোরত। ওদের মনে হোতো। এ যেন সেই মাটির 
উত্তাপজাত পাপফল। কালো ভলুকের চামভার ওপর রেণীর দেহট! 
শুভ্রতর দেখাত। প্রকাণ্ড বিড়ালের মত ও উপুড় হোয়ে পিঠটা 
বিস্তৃত কোরে শুয়ে থাকত। প্রবল উস্চঙ্ঘলতায় ও যেন ফুলে 
উঠত। ওর কাধ আর কোমরের হাক্কা রেখাগুলো৷ তীর্যকভাবে 
ছায়ার মধ্যে থেকে ফুটে উঠত। ও ওর শীকার ম্যানক্সিমকে দেখত £ 
ম্যান্সিম ও"র নীচে শুয়ে রয়েছে। নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে ও'র 
হাতে ছেড়ে দিয়েছে । মাঝে মাঝে ও তার মুখে নিজের উষ্ণ ঠোঁট 
দিয়ে চুম্বন কোরত। ওর চীনে হিবিষ্কাসের মত লাল ঠোঁট দুটি 
তখন লোভে উন্মুক্ত হোয়ে যেত। তখন ওকে এ 'স্জীঘরের' 
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“বহিকন্া' ছাড়া আর কিছুই মনে হোতে। না। এ বড় বড় লাল 
ফুলগুলো-_যেগুলে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য ফুটে উঠেই ঝরে পড়ে 
ওর চুমোগুলোও যেন তেমনি ফুটে উঠে হঠাংই মিলিয়ে যেত। 
দানব মৌসালীনার অতৃপ্ত অধরের মত ওরা আবার জেগে উঠত। 


পাচ 
শীতটা রেণীর খুব আনন্দে কাট্ল। টাকার অভাবটাই ও'র 
একমগন্র কই। ম্যান্সিম তখনে। ও'র সম্পর্কের দাবী মেনে চল্ছে। 
রেণীকেই সবত্র খরচপত্র কোরতে হয়__ম্যাক্সিম খরচের বেলায় ও'কে 
সতম1 বলেই মেনে নিয়ে চুপচাপ থাকে। ম্যাক্সিমেব যা'তে কোনো 
অভাব না হয় সেজন্য ও'কে নানাভাবে মাথা খাটিয়ে উপায় উদ্ভাবন 


কোরতে হয়। স্যাকার্ডের কাছ থেকে কয়েক হাজার ফ্রাঙ্ক আদায় 
কোরতে পারলেই ও"র! স্কুল পালানে। ছেলের মত বোকানির 


খেয়ালখুশীতে টাঁকাগুলে! উড়িয়ে দেয়। হাতে যখন টাক'কড়ি 
থাকেন! তখন বাড়ীতে বসে উচ্ছঙ্খল ক্ষুতিতে সময় কাটায়। 
স্যাকার্ড কখনোই সেখানে থাকে না । 

পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ কোরে এবং কোনো অপরাধেই শাস্তি না 
পেয়ে পেয়ে ওদের সাহস ক্রমশ বেড়ে যায়। রাত্তির বেলা অবশ্য 
ওর! দরজায় খিল এটে দেয়-_কিন্তু দিনের বেলায় বাড়ীতে যেখানে 
সেখানে ওরা পরস্পরকে চুম্বন করে। বাদল দিনে ওরা নানারকম 
খেলা আবিষ্কার করে। অগ্রিকুণ্ডে গন্গনে আগুন কোরে তা'র 
স্থমুখ বসে ঝিমোতে রেণী অত্যন্ত ভালোবাসে । ও"র শীতের 
পোষাকগুলোর মধ্যে চরম বিলাসিতা ফুটে ওঠে । ও দামী দানী 
সেমিজ, চাদর গায়ে দেয়। ওর হংস-শুভ্র দেহটাকে ও নানারকম 
কাজ করা সাদা! মেঘের মত হাল্কা কেম্বিকের কাপড়ে অগ্ধাবৃত 
কোরে রাখে । আগুনের লাল আভায় ও'কে যেন উলঙ্গ দেখায়। 
পাতল। কাপড় ভেদ কোরে আগুনের উত্তাপ ওর দেহটাকে উত্তপ্ত 
কোরে তোলে। ম্যাপ্সিম ও'র পায়ের কাছে বসে ও'র হাটুতে 
চুমুখায়। কাপড়ের রং আর উত্তাপ ও'র দেহের রং এবং উত্তাপের 
সঙ্গে এমন মিলে যায় যে সে অনুভবই কোরতে পারে না ওদের মধ্যে 
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কোনো কাপড়ের ব্যবধান আছে কি না। মেঘলাদিনে ওর ধুমর 
সিক্ষের পর্দ! ঢাকা শোবার ঘরটা কাকজ্যোতসার ম্লান আলোয় 
স্প্রপূরীর মত দেখায়। সিলেষ্টী নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে ওদের পিছন 
দিয়ে যাতায়াত করে । সেও ওদের সহযোগী হোয়ে উঠেছে। এক 
একদিন সকালে ওরা বিছান। ছেড়ে উঠতেই ভুলে যায়। সিলেষ্ঠী 
ভক্ত চাকরের মত শান্তভাবেই ওদের দেখে চলে যায়। ওরা আর 
তা'র কাছে লুকোচুরী করার চেষ্টা করে না। এমন কি ওদের 
চু্ধনের শব্দে সে একবার ফিরেও চায় না। ওরা জানে বরঞ্চ যথা 
সময়ে সে ওদের সতর্কই কোরে দেবে । তা'র এই সহযোগিতার 
জন্য তাকে কোনো বকশিন কোরতে হয়নি। টাকাকড়ির ব্যাপারে 
সে অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং সং। তার এমন কি একজন প্রণয়ীও নেই। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে আটকে থাকার নেয়ে রেণী নয়। ও ম্যাক্সিনকে 
নিয়ে সামাজিক আনন্দ উৎসবে যোগ দেয়। ম্যাক্সিন ওর চাকরের 
মত, সেজেগুজে ও'র সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । বিজয়ের সুতীব্র আনন্দে 
ও শীতকালটা কাটাতে থাকে। সাজপোষাক সম্বন্ধে এত বলিষ্ঠ 
কল্পনা আগে ওর ছিল না। এখন ও সাহস কোরে সেই জঙ্গল 
ছবি আকা বিখ্যাত পোষাকটাও পরে। পোষাকটার ওপরে একট! 
হরিণ শীকারের ছবি আকা আছে। ছবিটাতে বারুদের কৌটো', 
বড় বড ফলাওয়াল। ছুরি, শিও। ইত্যাদি সবই আকা আছে। অনেক 
সময় সে সেকেলে কায়দায় চুল কাধে । ম্যাক্সিম ক্যাম্পানা নিউজিয়ম 
থেকে ও'র জন্য নানারকম “নক্সা একে আনে। সিউজিয়মটা 
নোতুন হোয়েছে। 

রেণীর বয়স যেন অনেক কমে গেছে। ও ও'র উগ্র সৌন্দর্যকে 
সকলের সুমুখে মেলে দিতে চায়। জঘন্যতম ব্যভিচার ও'র দৃষ্টিতে 
আগুনের শিখা জ্বালিয়ে দিয়েছে--ওর হাসিকে স্ুৃতীক্ষ কোরে 
তুলেছে। চশমাটা উদ্ধতভাবে ওর নাকের ডগায় ঝুলে থাকে। 

ও ওর পাপ-পঙ্কনিমগ্ন বন্ধুবান্ধবদের প্রতি এমন একট! তাচ্ছিল্যের 
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ভংগীতে চেয়ে হাসে যে মনে হয় ও যেন বলছে ২ “আমিও পাপের 
সখুদ্রেই ভেসে চলেছি 1” 

ম্যাক্সিমের কিন্তু এইসব সামাজিকতা। ভালো! লাগে না। এটা 
তা'র লোক দেখানে। নয়--সে সত্যিই ওসবে আর আনন্দ পায়ন।। 
টুইলারী কিংব! মন্ত্রীদের কারে। বাড়ীতে গেলে সে রেণীর আচলের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। কিন্তু নিজেদের মধ্যে খেয়ালী- 
পনায় সেই প্রভুত্ব করে। রেনী অনেক সময় বুলেভার সেই গোপন 
ঘরটিতে যেতে চায়। ওখানকার পর্যস্কটা দেখলেই ও"?র হাসি 
আসে। ম্যাক্সিম ও'কে গণিকালয়, থিয়েটার, অপের প্রভৃতি সব 
জায়গাতেই নিয়ে যায়। এসব জায়গায় গেলে ও'রা ওদের পাশব 
আনন্দ উপভোগ কোরতে পারে-_-তাছাড়া লোকের কাছে অচেন। 
থাকতেও ওদের বেশ মজা! লাগে । চোরের মত লুকিয়ে বাড়ী ফিরে 
ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্নে ওদের 
কানের কাছে অঙ্নীল গানের সুর বাজতে থাকে। ঘুম্ত্ে মধ্যেই 
ওদের “অশ্লীল প্যারিসের' নেশ। কেটে যায়। 

“স্কেটিং ওদের আর একটা খেলা । সে বছর শীতে 'স্কেটিং*টা খুব 
প্রচলিত হৌয়েছিল। সম্রাটই প্রথম রয় দ্য বুলোনের তুষারাচ্ছন্ন হুদের _ 
বরফের ওপর “স্কেটিং করেন। রেণী ওর্মস্কে দিয়ে মখমল আর 
“ফারের' একটা পুরোপুরি পৌলদেশীয় পেষাকই তৈরী কোরে 
ফেলল । ম্যান্সিমকেও জোর কোরে উঁচু বুট এবং শেয়ালের চামড়ার 
টুপি পরাল। যখন “বয়ে ওরা পৌছুলে! তখন ঠাণ্ডায় ওদের নাক 
আর ঠোঁটগুলে। চড়চড় কোরছে। প্রবল হাওয়ায় যেন অসংখ্য 
বালুকণ| ও'দের মুখে চাবুকের মত এসে.পড়ছে বলে মনে হোচ্ছে। 
কিন্তু এই দ্বারুণ ঠাণ্ডাটাই ওদের বেশ মজার বলে মনে হয়। সমস্ত 
“বয়টা” একট। ধূসর রুল্্মতায় ভরে গিয়েছে। . গাছের ডালে তুষারের 
মরুর রেখাগুলোকে জরির মত দেখাচ্ছে। বিবর্ণ আকাশের নীচে, 
জ্রমাট হুদের ওপারে ছোট ছোট দ্বীপের পাইন গাছগুলো রঙ্গমধ্চের 
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দিগন্তপ্রসারিত দৃশ্বপটের মত দীড়িয়ে আছে। এ গাছগ্ডলোতেও 
তুষারের মোটা মোটা জরির জীল বোনা রয়েছে। মাথার ওপর 
উড়ন্ত চড়াইপাবীগুলোর মত ওরাও তীত্রবেগে বরফের ওপর দিয়ে 
ছুটোছুটি কোরতে থাকে । পিঠের ওপর একট। হাত রেখে, অন্য- 
হাতে পরস্পরের কাধ ধরে ও'রা বেগে দড়ির বেড়া দেওয়া 
জায়গাটার চারিদিকে মাথা উচু কোরে হাস্তে হাসতে ঘুরতে থাকে । 

বসন্ত ফিরে এলে রেণীর আবার সেই পুরোনো খেয়াল জেগে 
ওঠে। ও ম্যাক্সিনকে জোর কোরে টাদের আলোয় পার্ক মকোতে 
বেড়াতে নিয়ে যায়। গর! সেখাকার কৃত্রিম গুহার মধ্যে ঢোকে 
উপবনের সুমুখে ঘাসের ওপর বসে থাকে । কিন্তু হৃদের ওপর নৌকো 
কোবে বেডাতে গিয়ে দেখে নৌকোটার দ্রাড় নেই। নৌকোটাকে 
বাড়ী থেকে দেখতে পাওয়া যায় কাজেই ওখানে বেশীক্ষণ দাড়ানো 
সমীচীন নয়। এই আশাভংগে ওরা বিক্ষুব্ধ হোয়ে ওঠে। তাছাড়। 
পার্কের বড় বড় কালে! ছায়াগুলোতে গুদের কেনন ভয় কোরতে 
থাকে। এর চেয়ে ওখানে যদ ভিনিসীয় প্রথায় লাল আলো জেলে, 
এক্যতান বাদনের সঙ্গে একটা ভোজের ব্যনস্থ। হোতো তাহলে ওরা 
বেশী খুশী হোতো। কাজেই সন্ধ্যেৰ চেয়ে দ্রিনের বেলায় ওখানে 
যাওয়াটাই ওর। বেশী পছন্দ কোরতে থাকে । অনেক সনয় ওর] বাড়ীর 
জানালার কাছে বসে পথের লোক চলাচল দেখেও সময় কটায়। 

কিন্তু শিগগীরই এমন একট! ঘটনা ঘটল যাতে রেণশী আর 
ম্যাক্সিনকে সার! প্যারিসের স্ুমুখে লজ্জায় নাটতে নিশিয়ে যেতে 
হোলো। লারসনোর কাছে অনেকঞ্চচল। 'খতের টাক বাকী পড়ে 
ছিল। ওগুলে। উকালের হাতে গেছে জেনেও স্যাকার্ড নিশ্চিন্তভাবে 
চুপ কোরে রইল। এর জন্যও রেণা ততটা ব্যাকুল হয়নি। কিন্ত 
ওর্মসের দ্েনাটাই তাকে ভাবিয়ে তুল্ল। ৎর্ম:সর প্রায় ছুলাখ ফ্রাঙ্ক 
পাওনা ধাড়িয়েছে। ওরা অন্তত কিস্তি হিসাবেও দেবার জন্য 
তাগাদ। কোরছে। নাহলে ও'র! ধার দেওয়া বন্ধ কোরে দেবার 
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ভয় দেখাচ্ছে । যদি নালিশ মকদমা পর্যস্ত গড়ায় তাহলে যা 
ভয়ানক কেচ্ছা হবে তা” কল্পনা করেই রেণী ভয়ে কাপতে থাকে। 
বিশেষত অতবড় একজন বিখ্যাত পোষাক ব্যবসায়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করতেও সে ভয় পায়। তাছাড়। রেণীর হাতখরচার টাকাও দরকার । 
দিনের মধ্যে অন্তত কয়েক লুই খরচ কোরতে ন! পারলে রেণী 
আর ম্যাক্সিম দুজনেরই অত্যন্ত বিশ্রী। লাগে। ও'র বাবার দেরাজট। 
হাটকে কিছু ন। পেয়ে ম্যাক্সিম একেবারে হতাশভাবে বসে পড়েছে। 
সম্পূর্ণ নিংস্ব হোয়ে যাওয়ার জন্যই গত কয়েকমাস যাবৎ স্যাকা্ড 
সচ্চরিজ্র হোয়ে উঠেছে। কোনো বারবনিতাকে যে নিমন্ত্রণ কোরে 
খাওয়াবে এমন টাকাও পকেটে ন। থাকায় সে ধামিকের মত আজকাল 
সন্ধ্যে হোৌলেই বাড়ী ফিরে আস্ছে। ওদের প্রত্যেক খেলার শেষেই 
ম্যাক্সিমকে তার রেস্তর 1 বলনাচ প্রভৃতির জন্য রেণীকে টাক! দিতে 
হয়। এদিক দিয়ে ও ম্যাক্সিমের সঙ্গে মায়ের মত ব্যবহারই করে। 
মিষ্টির দোকানের স্থুমুখ দিয়ে যাবার সময় প্রত্যেকদিনই সন্ধ্যেবেলা 
ও ম্যাক্সিমকে “অয়েষ্টার প্যাটী” খাওয়ায় । অনেকদিন সকালবেলা 
ম্যান্সিম তা"র “ওয়েষ্টকোটের' পকেটে কয়েক লুই রয়েছে দেখতে 
পায়। এটাক! ও"র নয়--মা যেমন তা"র বাচ্ছ। ছেলের পকেটে 
পয়স।৷ দিয়ে থাকে রেণীও তেমনিভাবেই ওগুলে। তা'র পকেটে দিয়ে 
দেয়। এই আনন্দময় দিনগুলে। ফুরিয়ে আসছে ভাবতেও ওদের 
কষ্ট হয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় বিপর্দ অপেক্ষা কোরছিল। 
নিলভিয়ার জহুরীর ম্যার্সিমের কাছে প্রায় দশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাওনা 
ছিল। সে ম্যাক্সিমকে জেলে দেওয়ার ভয় দেখায়। তার কাছে 
যে 'খত'গুলো ছিল সেগুলো সুদে আরে? প্রীয় তিন চার হাজার 
ক্রাঙ্কধ বেড়ে গেছে। স্যাকার্ড স্পঞ্ট বলে দিল যে এব্যাপারে 
সে কিছুই কোরতে পারবে না। তা'র ছেলে জেলে গেলে 
তা'র বদনাম নিশ্চয় বাড়বে কিন্তু আবার যখন সে ছেলেকে খালাস 
করে নেবে তখন সারা দেশটা তার পিতৃত্বের উদার আদর্শ দেখে 
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তেমনি “ন্ট ধন্য কোরবে। এদিকে রেণী কিন্তু দুশ্চিন্তায় ভেঙে 
পড়ে। ও যেন দেখতে পায় ওর ছেলেকে জেলে নিয়ে গেছে-- 
ভিজে খডের বিছানায় শুয়ে সেই নরকের মধ্যে ম্যাকিম ভয়ানক 
কণ্ঠ পাচ্ছে। ও ম্যান্সিমকে পুলিশের হাত থেকে ' বাচার জন্য 
ঘরে লুকিয়ে থাকতে পরামর্শ দেয়। ও বলে যেমন কোরেই হোক 
টাকা ও যোগাড় কোরবেই। যার জন্তে ম্যাঞ্সিম ধার করেছে 
সেই দিলভিয়ার নামও ও মুখে আনে না। সেই ঘরে, আয়নার 
গায়ে এই সিলভিয়াই ম্যাক্সিমকে ভালোবাসার কথা লিখেছিল। 
সবশুদ্ধ ওর পঞ্চাশ হাজার ক্রাঙ্ক দরকার-_ম্যাক্সিমের জন্য পনেরে। 
হাজার, ওর্মসের ত্রিশ হাজার, আর নিজের হাত খরচ বাবদ পাঁচ 
হাজার। তাহলে অন্তত সপ্তাহ খানেক ওদের আবার আনন্দে 
কাটবে । ও নানারকম মতলব ভাজতে থাকে। 

ও ঠিক কৌরল প্রথমে ও'র স্বামীর কাছে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
চাইবে । যদিও তা'র কাছে টাকা চাইতে ও'র অত্যন্ত দ্বণ! হয়, তবু 
চাইতেই হ'বে। শেষবার যখন সে ওকে কিছু টাক দেবার জন্য ঘরে 
ঢুকেছিল, তখন ওর কণ্ঠে চুমুখেয়ে সে অনেক ভালোবাসার কথা 
বলেছিল। মেয়েদের পুরুষের মনের কথ। বোঝবার একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমতা আছে। কাজেই ও বুঝেছিল টাকার কথ বল্লেই মিষ্টি হেসে 
সে নিশ্চয় ও'র কাছে কিছু চাইবে । আর ঠিক তাই-ই ঘটল । 
পঞ্চাশ হাজার ফ্রান্কের কথা তোল মাত্র স্যাকার্ড বলে উঠল লারসনো 
কিছুতেই অতো টাকা দিতে পারবে না। কারণ সে নিজেও এখন 
অত্যন্ত অভাবে পড়েছে। পরক্ষণেই সুর বদলে উচ্ছসিতভাবে সে 
বলে £ “কিস্ত তোমাকে বিমুখ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব! আমি 
এই অসাধ্য সাধন করার জন্য সারা প্যারিস চড়ে ফেলব । তোমাকে 
খুশী কোরতে পারলেই আমার আনন্দ 1” 

ওর চুলে চুমু থেয়ে কানে মুখ দিয়ে ইফং কম্পিত কণ্ঠে সে 
বলে £ 


5৩৮ রেণীর প্রেম 


"কাল সন্ধ্যেবেল। এই ঘরেই আমি তোমায় টাক! এনে দেব__ 
তোমাকে কোনো খেত” লিখে দিতেও হু'বে না।” 

রেণী বলে অতকষ্ট করার দরকার নেই--ও'র এমন কিছু তাড়া- 
তাড়ি নেই। 

“খত দিতে হবে না” একথাটা। হঠাঁৎ তা'র মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। বলে ফেলে সে নিজেই ঘাবডে গিয়েছিল। ও'র 
কথ শুনে ধীরে ধীরে উঠে ঈড়িয়ে সে বলে £ “বেশ, তুমি যা" বল্বে 
তাই হবে। তোমার যখনই প্রয়োজন হ'বে তখনই আমি টাকাটা 
যোগাড় কোরে দেব। এর মধ্যে লাররনোকে আমি আনতে চাই 
না--এটা তোমাকে আমার উপহার ।” 

স্যাকার্ড সরলভাবে হাসে । রেণীর মধ্যে একট। প্রবল আতত্মগীড়। 
জেগে ওঠে। ও বুঝতে পারে এখনো যেটুকু সাম্যতা ও"র 
বজায় আছে, স্যাকার্ডের কাছে আত্মনিবেদন করলে সেটুকুও ও 
হারিয়ে ফেলবে । বাপের সঙ্গে বিয়ে হলেও প্রকৃতপক্ষে সে যে 
ছেলেরই বৌ এইটুকু গৌরবই ওব অবশিষ্ট আছে। 

মাঝে মাঝে ম্যাক্সিম যেন উদাসীন হোয়ে যায়। ও তখন তা'কে 
অবস্থাটা বুবিয়ে আশ্বস্ত করার চেষ্টা ক'রে । আশা করে ও তা'র 
জন্য কি কোরেছে শুনে ম্যাঞ্সিম ও'র পায়ে লুটিয়ে পড়বে । ম্যাক্সিম 
কিন্ত নিবিকার ভাবেই শুনে যায়। তা"র ধাবনা তা'কে কেবল 
আশ্বস্ত করার জন্যই ও বল্‌্ছে তার বাবা তা"র সঙ্গে দেখা করবে । 

স্যাকার্ড চলে যাওয়া মাত্র রেণী তাড়াতাড়ি জাম কাপড় ছেড়ে 
নিয়ে গাড়ী জুড়তে বলে। গাড়ীতে উঠে ও কচুয়ানকে রু গ্ ফবুর্গ 
ও পয়সনিয়েরে যাবার নির্দেশ দেয়। 

মাদাম সিডোনী রেণীকে দোকানের পর্দী ঢাক দরজা! ঠেলে ঢুকতে 
দেখে আনন্দে টেঁচিয়ে ওঠে। সিডোনীর সেদিন ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে 
একজন খদ্দেরের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা ছিল । ভাগ্যক্রমেই 
তাঁর সঙ্গে ও'র দেখা হোয়ে গেছে। রেণীকে দেখে সে এত খুশী 


রেশীর প্রেম ১৩৯ 


হোয়ে ওঠে যে আজ সে ওখানে যাবেনা ঠিক কোরে ফেলে । সে 
রেণীকে কিছুতেই বাইরের লোকের মত দোকানে বসাতে রাজী 
হোলে! না । দোকানের পিতলের ছিটকি'নিটা লাগিয়ে দিয়ে রেণীকে 
নিয়ে ওপরে চলে গেল । 

“এখানে বস ভাই--"রেণীকে একটা কাউচ দেখিয়ে সে বল্ল। 
“এখানে আমরা নির্জনে গল্প কোরতে পারব । তুমি খুব সময়ে এসেছ-_ 
আর একটু হোলে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ।” 

“তুমি কি যেন বল্বে বলেছিলে 1--”রেণী প্রশ্ন কোরল। 

"হ্যা সে একট শোনার মত কাহিনী । মসিয়ে সাঞ্রে বলছিলেন 
তিনি ন। কি নাদীন ন্যাকার্ডকে ভালোবেসে ফেলেছেন ।” সিডোনী 
হাত ছুটি জৌড কোরে,--পেটুক লোক যেমনভাবে খাওয়ার গল্প 
করে তেমনি লোলুপভাবে বল্ল। "হ্যা গো সুন্দরী, তোমাকে 
সাফ্রে ভালোবেসে ফেলেছেন । কবে নাকি অভিনেত্রীদের একটা 
বলনাচের আসরে তোমার সঙ্গে তার দেখা হোয়েছিল। তুমি একটা. 
আওঙরাখায় মুখ ঢেকে রেখেছিলে। আচ্ছা, সাফ্রে সেদিন কি তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ?” 

রেণী আশ্চর্য হোয়ে যায়! 

“হ্যা, সত্যি । কিন্তুতীীকে আনায় চিনিয়ে দিল কে?” 

তিনি বললেন পরে তিনি নিজেই না কি চিনতে পেরেছিলেন । 
তুমি তখন চলে গেছ। তার নাকি তখন মনে পড়ে যায় তোনাকে 
ন্যাক্সিমের হাত ধরে যেতে দেখেছেন । সেই থেকেই তিনি তোমার 
প্রেমে মাতোয়ারা হোয়ে পড়েছেন । ব্যাপারটা নাকি আকস্মিক । 
তিনি আনার কাছে এসে তোমাকে জানাতে বলে গেছেন যে তিনি 
তোমার ক্ষমাপ্রার্থী ১, £ 

“বেশ বলে দিও আনি ক্ষমা করেছি--”রেণী তাচ্ছিল্যের নুরে 
বলল । 

ও কাজের কথ। পাড়ল। তখনো দুশ্চিন্তায় ও"র মনটা ভরে আছে। 
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“আমি ভাই ভয়ানক বিপদে পড়েছি। কাল সকালে আমার 
পঞ্চাশ হাজার ফ্র্ক একান্ত দরকার । এই বিষয়ে একট! সুরাহা 
করার জন্যই আমি তোমার কাছে এসেছি । তুমি তো৷ আমাকে 
বলেছিলে যে তোমার সঙ্গে কয়েকজন 'কুপিদজীবির' জান। শোন! 
আছে।” রেণী তা'র গল্লের মাঝখানে হঠাৎ বাধা দেওয়ায় সিডোনী 
বিরক্ত হোয়ে উঠেছিল। সে ইচ্ছে করেই একটু দেরী কোরে 
উত্তর দিল। 

“হ্যা তা" আছে বটে! তবে আমি বলি কি প্রথমে বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকেই টাকাট! যোগাড় করার চেষ্ট কর। তোমার জায়গায় 
আমি হোলে, আমি সহজেই যোগাড় কোরে ফেলতাম। আমি 
সোজ। মসিয়ে সাফ্রেকে জানাতাম ।” 

রেণীর মুখে তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে। 

"তুমি তো বল্ছ সে আমাকে ভালোবেসে ফেলেছে-_কাঁজেই 
এটা তো৷ উচিত কাজ হবেনা” সিডোনী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ও'র 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ক্রমে তার মাংসল মুখে একট। কোমল 
সহামুভূতির হাঁসি ফুটে ওঠে। 

"তুমি একটু আগে নিশ্চয় কাদছিলে। লুকিয়ো না-তোমার 
চোখ দেখে আমি বুঝতে পারছি । দেখ, নিজেকে শক্ত কর-_ 
জীবনকে জীবন বলেই গ্রহণ কর। বল, আগি ব্যবস্থা কোরে দিই ।” 

রেণী হাতের আঙ্লগুলো সজোরে মোচড় দিতে দিতে উঠে 
ধ্াড়াল। ও'র অন্তরে তখন দারুণ ছন্ব চলেছে । কি যেন ও 
বলতে গেল--হয়তো বা সম্মতি দিতে যাচ্ছিল এমন সময় পাশের 
ঘরে ঘণ্টার শব্দ হোলে । সিডোনী তাড়াতাড়ি দরজাট। খুলে রেখেই 
চলে গেল। ওঘরে ছু'সার পিয়ানে। রয়েছে দেখা যাচ্ছে । রেণী 
পুরুষের কণ্ঠন্বর শুনতে পায়-_চাপা স্বরে কথাবার্তী হচ্ছে । 

সিডোনী ফিরে এসে সাবধানে দরজাট। বন্ধ কোরে দিয়ে রেণীকে 
আস্তে কথ। বলার জন্ত ইশীরা কোরল। সে ওর কানে কানে ফিস্‌ 
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-ফিস্‌ কোরে বলল £ 

“দেখ অবস্থাটা বেশ আশাপ্রদ। মসিয়ে সাফ্রে এসেছেন ।* 

“আমি এখানে আছি ও'কে বলনি তো?” রেণী উদ্বিগ্রভাবে 
জিজ্ঞেস করে। 

সিডোনী যেন ভয়ানক আশ্চর্য হোয়ে গেছে এমনি ভাব দেখিয়ে 
অত্যন্ত সরলভাবে বলে £ 

"এই রে! আমি বলে ফেলেছি ষে! এখানে ডেকে পাঠানোর 
জন্য উনি অপেক্ষা করছেন ! এ পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্কের কথা অবশ্য 
আমি বলিনি বনি £ 

কে যেন চাবুক মেরেছে এমনিভাবে রেণী লাফিয়ে ওঠে। ও 
একেবারে বিবর্ণ হোয়ে যায় । ও"র মনের মধ্যে একটা প্রবল অহমিকা 
জেগে ওঠে । পাশের ঘরে জুতোর মশঅশীনি ওকে যেন উন্মত্ত 
কোরে তোলে £ 

“আমি চললুন--দরজাটা খুলে দাও”-_ও সংক্ষেপে বলে। 

সিডোনী হাসার চেষ্টা করে। 

“ছেলেমান্বষি কোরন। আমি গুকে বলে ফেলেছি তুমি এখানে 
আছ--এখন আমি কি কোরব--1 তুমি আমাকে খেলো কোরে 
দেবে দেখছি-..+..। 

কিন্তু রেণী তখন সিড়ি দিয়ে নেমে গেছে। বন্ধ দরজার মুযুখে 
দাড়িয়ে ও বলে ওঠে £ “খোল- দরজা খুলে দাও 1” 

সিডোনী দরজায় ছিটকিনি দিয়ে চাবি লাগিয়ে চাবিটা! সব সময়ে 
নিজের পকেটে রেখে দিত। এখন সে ইচ্ছে কোরেই দেরী কোরে 
খোলে । শেষপর্যস্ত সে ভীষণ রেগে ওঠে। তার ধুসর রঙের 
চোখে স্বাভাবিক হিংস্রতা ফুটে ওঠে। সেরাগে উেঁচিয়ে ওঠে £ 
“কিস্ত এ ভদ্রলোককে আমি কক্ষ বলব ?' 

রেণী পথে নেমে বলে £ “বোল, আমি বিক্রীর মাল নই।” 

ও দরজ্রাটা সশবে টেনে দিতে দিতে শুনতে পায় সিডোনী 


১৪২ রেণীর প্রেম 


গজরাচ্ছে “দূর হও--বদমায়েস মাগী! তোকে কি শাস্তি দিই 
দেখবি।” 

ক্রহামে উঠে বসে রেণী মনে মনে ভাবে “ভগবান বাঁচিয়েছেন-_ 
ও"র চেয়ে আমার স্বানীও ঢের ভালো 1” 

ও সোঁজ! বাড়ী চলে যায়। সেদিন ও ম্যাঞ্জিমকে আসতে মানা 
কোরে পাঠাল। ও?র মনটা অত্যন্ত খারাপ হোয়ে গেছে--এখন 
বিশ্রাম দরকার । পরেরদিন সকালে সত্যি সত্যি ও ম্যাক্সিমের 
হাতে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক তুলে দিল | ম্যাক্সিমের বিস্মিত দৃষ্টির 
স্মুখে .ও যেন মন্কুচিত হোয়ে পড়ে। স্যাকার্ড হঠাৎ ব্যবসায় 
কিছু লাভ কোরে ট্রাকাট। এনে দিয়েছে--ও যেন কৈফিয়ৎ দেবার 
মত কোরেই বলে। সেদিনের পর থেকে ও আরো খেয়ালী 
হোয়ে ওঠে। ও ম্যাকসিমের সঙ্গে দেখ! করার নিদিষ্ট সময়গুলে। 
প্রায়ই অদল বদল করে--এমন কি অনেক সময় তীকে ফিরিয়ে 
দেওয়ার জন্তা ও “সক্জীঘরের' মধ্যে পালিয়ে বসে থাকে । ও'র এই 
পরিবর্তনে ম্যাক্সিম কিন্তু বিশেষ ব্যাকুল হয়নি। রেণীকে সদা 
মেনে চলতেই সে আনন্দ পায়। কিন্তু ও'দের মিলন যখন মাঝে 
মাঝে নীতির বাতিকগ্রস্ত হোয়ে পড়ে তখনই ও বিরক্তি বোধ করে। 
রেণী যেন আজকাল অত্যন্ত বিষন্ন হোয়ে থাকে । এমন ফি অনেক 
সময় অকারণেই ও'র চোখ দিয়ে অশ্রুর বড় বড ফৌটা ঝরে পড়ে। 

ম্যাক্সিম ভাবে £ “গু বুড়ী হোয়ে যাচ্ছে। আর দু'এক বছরের 
মধ্যে ও'র সব রস শুকিয়ে যাবে 1” কিন্তু আসল ব্যাপারটি তা" নয়। 
রেণী তখন মনে মনে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ কোরছিল। ও"র মনে 
ম্যাক্সিমকে ঠকিয়ে ম'পিয়ে সাফ্রের দিকে এগোবার প্রবল ইচ্ছ' 
জেগে উঠেছিল । মাদাম সিডোনীর বাড়ীতে কেবলমাত্র ও'র 
স্বাভাবিক অহমিকার জন্যই ও বিদ্রোহ ঘোষণা কোরেছিল। এ 
সামান্য টাকার জন্য দেহ বিক্রয় কোরতে ও'র সম্মানে আঘাত 
লাগছিল। কিন্তু তা'র পরের দিন থেকেই ব্যভিচারস্পৃহার বিক্ষুব্ধ 


রেণীর প্রেম ১৪৩ 


আলোড়নে ও'র সব কিছুই যেন ভেঙে গড়তে থাকে। ক্রমে ও 
এমন অধীর হোয়ে ওঠে যে, কোনে! বাচবিচার না কোরে যে কোনো 
লোকের কাছেই ওর আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছে হৌতে থাকে । কিছু- 
দিন আগে-ম্যাক্সিমের সঙ্গে ওর পাপ সংসর্গের সময় স্বামীর চিন্তা 
মনে এলেও ও ভয়ে শিউরে উঠত। কিন্তু এখন সেই স্বামীর সঙ্গে ও 
সহজেই প্রণয়লীলায় মগ্ন হোয়ে যায়। স্যাকার্ডের রক্ষক কাঠিন্ের 
প্রভাবে ওর সমস্ত স্থকুমার প্রবৃত্তিগুলো নিজের কাছেই যন্ত্রণাদায়ক 
হোয়ে ওঠে। এতদিন পাপকেত্ত ও পরিনাঞজিত কোরে তুলতে 
চাইত--অবৈধ প্রেমের মধ্যেও ও ন্বর্গীয় জ্যোতি দেখতে পেত। 
আজ কিন্তু ও নিজেকে একসঙ্গে দুজনের ভোগ্য কোরে জঘন্যতম 
ব্যভিচারের অন্ধতম গহ্বরে নেমে যেতে চায় । কলঙ্কের মধ্যে দিয়ে 
আনন্দলাভ করার নিক্ষল আকাজ্কায় ওর মনটা ভরে ওঠে। 
স্যাকার্ডের চুম্বনের উত্তাপ অধরে নিয়েই ও ম্যাক্সিমের চুহ্ুন গ্রহণ 
করে। ওর কৌতুহল ক্রমে এই অভিশণ্ত ভোগের আনন্দে নিমগ্ন 
হোয়ে যায়। ও এমনকি প্রেমের এই ভিন্ন মুখী দু'টি ধারাকে মিলিয়ে 
এক কোরে ফেলতে চায়--বাপের আদরের মধ্যে ও ছেলেকে 
খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু দ্বৈতপ্রণয়ীকে একসঙ্গে উপভোগ করার এই 
বিপদ সংকুল অজ্ঞাত পথ থেকে ও শুধু একট! দারুণ আতংকই সঞ্চয় 
কোরে আনে । সেই আতংকের নধ্যে ও যেন ও"র যুমুযু আনন্দের 
অন্তিম নিঃশ্বাস শুনতে পায়। 

দামী জানাকাপড় পরলে প্রথম প্রথম যেমন একটু আড়ষ্ট 
লাগে-_কিন্তু ক্রমে সেট। কেটে যায়, রেনীর কাছেও তেমনি এই 
জঘন্য পাপ ক্রমশঃ সহজ হোয়ে উঠল। ও যুগকে অনুসর্ণ 
করতে থাকে। যুগের ধারা অন্ুসারেই ও সাজগোজও করতে 
লাগল। আবার বিবস্ত্র হওয়ার লজ্দসঙ্কোচও ও ত্যাগ করল। 
ও'র ধারণা £ প্রচলিত নীতিবাদের অনেক ওপরে ও বান করছে। 
ও'র সেই কল্পনার স্বর্গে প্রবৃত্তি অনেক বেশী তীত্রতর--অনেক 


১৪৪ র়েশীয় প্রেম 


বেশী সুষ্পই। সেই স্বর্গের অফিকিহিকাল সকলের তৃপ্তির জন্যই 
দেহকে বিবস্ত্র করা! যেতে পারে। পাপ ওর কাছে একটা বিলাসে 
পরিণত হোলো। পাপকে ও অঙ্গের ভূষণ করে তুল্ল। সম্রাটের, 
তীর সৈনাধ্যক্ষের হাত ধরে মেয়েদের সারির মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়ার 
ছবিট। ও'র একমাত্র লক্ষ্য এবং মোক্ষ হোয়ে উঠল। 

শুধু একটি লোককে ও কিছুতেই সইতে পারছিল না--সে 
হচ্ছে ব্যাপটিগ্তী। স্যাকার্ডের সঙ্গে ও'র ঘনিষ্ঠ সংযোগ আসার 
পর থেকে এই দীর্ঘদেহ গম্ভীর মানুষটি পাহারাওয়ালার মত 
নির্বাকভীবে ও'র ওপর কড়া নজর রাখতে লাগল। সে কখনো 
ও'র মুখের দিকে চাইত না। তার কঠিন দৃষ্টি ও'র মাথার ওপর 
দিয়ে ওকে পার হোয়ে চলে যেত। মনে হোতো সে যেন 
ও'র মুখের দিকে চেয়ে নিজের দৃষ্টিকে কলুষিত কোরতে চায় 
না। রেণীর দৃঢ় বিশ্বীস সে সব কিছুই জীনে। কাজেই নিতান্ত 
সাহসের অভাব না থাকলে ও টীকা! দিয়ে তা'র মুখ বন্ধ করার চেষ্টাও 
কোরত। তাই ব্যাপটিষ্টীকে দেখলেই ও'র মনটা কেমন একটা 
অস্বস্তিকর সম্ত্রমে তরে উঠত। ও ভাবত £ চাকরট। যেন সার 
বাড়ীর সততার একমাত্র প্রতীক হোয়ে উঠেছে। 

একদিন সে সিলেষ্টীকে স্পষ্টই জিজ্ঞেস কোরে ফেলল : 

"আচ্ছা, ব্যাপটিষ্তীকে কখনো চাকর বাকরদের সঙ্গে ঠাট্টা 
ইয়ার্কা কোরতে দেখেছ? ও*র কোনো প্রণয়িনী আছে কিন। 
জানে। কি?” 

"কি বল্ছেন আপনি !”-_সিলেন্টী আশ্চর্য হোয়ে বলল । 

“কেন, তোমার দিকে ও একটু বেশী মনোযোগ দেয় না?” 

"ও কোনো মেয়ের দিকে চেয়েই দেখে না। আমর। তো 
ও'কে দেখতেও পাই না-ও সব সময় হয় বাবুর ঘরে নয় তে। 
আস্তীবলে থাকে ।” 

রেণী ব্যাপটিষ্ভীর এই বিশিষ্টতায় মনে মনে আরে! বিরক্ত হোয়ে 
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গেল। ও চাকর-বাকরদের ত্বণা করতে চায়। সিলেছ্টীকে ও 
ভালবাসে বটে কিস্তু তবু যদি ও জানতে পারতে। যে তা'র একজন 
গোপন প্রণয়ী আছে তাহলে ও বোধহয় খুশী হোতে।। 

£ “কিস্তু সিলেটী, তোমার ব্যাপটিগ্টীকে বেশ সুপুরুষ মমে হয় না ?* 

কোনে। আশ্চর্য ঘটনা শুনলে লৌকে যেমন চমকে ওঠে তেমনি 
সচকিতে সিলেছ্টী বলে উঠল 2 “দেখুন, আমার একট! সম্পূর্ণ আলাদা 
রকম ইচ্ছে আছে। আমি কোনো! পুরুষকেই চাই না। আমি 
খুব বোকা নই। কি কোরব না! কোরব দে আমি ঠিকই করে 
রেখেছি--পরে আপনি সবই জানতে পারবেন ।” 

রেণী তার কাছ থেকে আর কোনো কথা বার করতে পারল 
না। ওর নিজের দুশ্চিম্তাও তখন বেড়ে উঠেছে। ও'র এই উল্বত্ত 
জীবন বার বার বাধার সম্মুবীন হোচ্ছে। এইসব বাধাবিপত্তি 
উৎরোতে অনেক সময় ওকে আহতও হোৌঁতে হচ্ছে। কিছুদিন 
আগে, লুইসী গ্য মেরিউল ন্যাক্সিন আর ও'র মাঝখানে এসে 1ড়িয়ে- 
ছিল। রেনী লুইসীকে দারুণ ঘ্বণায় লুইসীর 'কুঁজী' নাম দিয়েছিল । 
কিন্ত সেই 'কুঁজী'কে ও ঈর্ষা কোরত না--কারণ ও জানত সে অনুষ্থ। 
ম্যাক্সিন কোটী টাক। পেলেও তাকে বিয়ে করবে না। লুইসী 
সরে যাওয়ার পর, রেণী ওর মধ্যবিত্ত শ্রেণীজাত স্বাভাবিক সরলতার 
জন্যই ওর আশপাশের সকলকে বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ কোরল। 
ও একমাত্র নিজেকেই ঘ্বণ। কোরত-_তাই অন্য সকলেই ওর চোখে 
বড় হোয়ে উঠতে লাগল। লুইসীর সঙ্গে ম্যাক্সিমের বিয়েটা ওর 
কাছে একটা বিরাট ফাকিবাজী বলে মনে হোয়েছিল। কিন্তু যখন 
আর ওদের বিয়ের সম্ভাবনা রইল না তখন ও শাস্তি পেল না” 
ম্যান্সিমের নানা জায়াগায় মেলামেশা, বহু বন্ধুবান্ধব ওকে গীড়া 
দিতে লাগঙ্গ। ম্যাক্সিমের কাছে লুইদীর কথা তুললেই সে সহজ- 
ভাবে হাসতে হাসতে বলত ঃ “ছুড়ি আমাকে শ্রিপ্তম বলে 
ডাকে- জান ?ি 

উড 
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' স্যাক্গিম এমন সহজভাবে কথাগুলো বলত যে লুইসীর সতের 
বছর বয়স হোয়েছে একথ। তা'কে মনে করিয়ে দিতে ওর সাহস 
হোতো না। ও কিছুতেই বলতে পারতন। পরস্পরের হাত নিয়ে 
ওদের খেলা কর।, বৈঠকখানার নির্জন কোনে গিয়ে রসিকতা, ওর 
এক একটি মনোরম সন্ধ্যেকে একেবারে মাটি কোরে দেয় । 

এই সময়ে হঠাৎ এমন একট! ঘটন। ঘটল যা'তে অবস্থাটা আরে! 
অদ্ভুত হোয়ে দাড়ালো । বেণী ওর অহংকারের জন্য এক এক সময় 
অপমসাহসিক কাজ কোরে ,ফেলত। এক একদিন ও ম্যাক্সিনকে 
দরজীর পাশে কিংবা পর্দার আড়ালে টেনে নিয়ে এমন অসতর্কভাবে 
চৃশ্বন কোরত যে, কারুর চোখে পড়ে যাওয়াটা মোটেই অসম্ভব ছিল 
না। সেটা ছিল বৃহস্পতিবার । ছোট্ট বৈঠকখানাটা লোকে 
লোকারণ্য। হঠাৎ রেণীর মাথায় খেয়াল চাপল। “সজীঘর" থেকে 
বেরিয়ে এসে ও ম্যাক্সিমকে ডেকে নিয়ে গেল। ম্যাক্সিম 
তখন লুইসীর সঙ্গে গল্প করছিল। রেণী ম্যাক্সিমকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে “দজীঘরে' দু'টো ঝোপের মাঝখানে ধাড়িয়ে হঠাৎ তার মুখে 
চুমু খেল। ও ভেবেছিল ও'দের কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু 
লুইসী ম্যাক্সিমের পিছন পিছন গেছে এটা ও লক্ষ্য করেনি। মুখ 
তুলেই ওরা দেখল লুইপী মুখে একটা অস্বাভাবিক হাঁসি নিয়ে তদ্দুরে 
ধ্াড়িয়ে আছে। তা'র মুখে বিস্ময় অথব!। লঙ্জার চিহ্ন মাত্র নেই। 
সেও যেন ও'দের পাপ পথের সহ্যাত্রী--এই চুম্বনের মূল্য সম্বন্ধে 
তার যেন যথেষ্ট জ্ঞান আছে। 

ম্যাজিম সেদিন সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিল। রেণী কিন্ত 
দিধিকার--বরং ও যেন একটু আনন্দিতই হোয়ে উঠেছিল। সৰ 
বঞ্ধাট মিটে গেল। লুইসী আর ম্যাক্সিনের দিকে হাত বাড়াবে 
না। রেণী বোধ হয় ভেবেছিল £ 

“এটা আমার ইচ্ছে করেই কর! উচিত ছিল। লুইসীকে জানিয়ে 
দেওয়া দরকার ওর “প্রিয়তন' আমারই ব্যক্তিগত সম্পত্তি” 
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লুইসীকে ঠিক আগের মতই হাসিখুশী দেখে ম্যার্সিম আবার 
নিশ্চিন্ত হোতে পারল । সে ভাবল £ লুসী খুব ভাল মেয়ে । 

রেণীর আশংকার যথেষ্ট কারণও ছিল। কিছুদিন থেকে 
স্যাকার্ড লুইসীর সঙ্গে ম্যাক্সিমের বিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হোয়ে 
উঠেছিল । বিয়েতে যে দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক “পণ' পাওয়। যাবে সেটাকে 
সে কোনমতেই হাতছাড়া কোরতে নারাজ। সে ঠিক করেছিল 
“বরপণটা' সেই হাতিয়ে নেবে। লুইসী শীতকালে অত্যন্ত অসুস্থ 
হোয়ে প'ড়ে, প্রায় সপ্তাহ তিনেক বিছানায় পড়ে রইল । সেই 
সময় পাছে বিয়েট' না হয় এই ভয়ে সে এত ব্যাকুল হোয়ে উঠল 
যে সে ঠিক কোরে ফেলল তখনই বিয়েটা দ্রিয়ে দেবে। কিন্তু 
ডাক্তারর| বলল £ মার্চ নাসট। লুইসীর পক্ষে বিশেষ ভয়ের সময় । 

এ বিষয়ে ম্যাক্সিমের মতামত জানতে চাইলে ম্যাকিম সংকুচিত 
হোয়ে পড়ল। লুইসীকে তা'র বেশ লাগে--তাছাড়৷ পণের, 
টাকাটার লোভ সংবরণ করা তার পক্ষে অসস্ভব। সে মত দিল। 
এনিয়ে আর কথ। বাড়াতে না চাওয়ায় স্যাকার্ড ও'দের বিয়ের জন্য 
যে দিন স্থির কোরল তা'তে ও আপত্তি তুল্ল ন।। কিন্তু মনে মনে 
সে বুঝতে পারলো! যে ব্যাপারট। অত সহজে শেষ হবে না। রেনী 
কিছুতেই মত দেবে না। ও কান্নাকাটি কোরবে--হয়তো বা এমন 
কুৎসা রটাবে যে সার! প্যারিসে ছিঃ ছিঃ পড়ে যাবে, এটা সে মোটেই 
চায় ন।। রেণীকে সে ভয় কোরতে আরম্ভ কোরল। ও এমনভাবে 
তার দিকে চেয়ে থাকে যে তা'র বুক ফেঁপে ওঠে। কাধে হাত রাখলে 
মনে হয় ও'র হাতের তীক্ষ নখগুলে। যেন তা'র কাধের মাংসের মধ্যে 
বসে যাস্ছে। রেনীর শ্বৈরাচার যেন দিন দিন কল্ষুতর হোয়ে উঠেছে 
ওর হাসির মধ্যেও যেন একটা কঠোর শব্দ শোন। যায়। ম্যাক্সিম 
সত্যি সত্যি ভাবে একদিন রাত্রে হয়তো ও তা'র বাচ্বন্ধনের মধ্যেই 
উল্জাদ হোয়ে যাবে। ও'র এী মনোভাবের জন্থা ওদের ব্যভিচারের 
আনন্দও আর তেনন জনে না। যন্ত্র বিকল হোয়ে যাবার আগে 
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যেমন ঝড়ঝড়় কোরতে থাকে রেণীকে দেখেও সেইরকম মনে 
হয়। 

ম্যাক্সিম রেণীকে ছেড়ে দেবার স্থুযোগ খুঁজতে লাগল । সে 
বারবার বলে ওর! অত্যন্ত বোকামি কোরে ফেলেছে । অতীতে 
একদিন ওদের ঘনিষ্ঠতাই ওদের সহজ ভালবাসাকে উচ্ছজ্ঘল 
ব্যভিচারে পরিণত কোরেছিল-আজ আবার সেই ঘনিষ্ঠতার 
জন্যই অন যে কোনো মেয়ে হ'লে যেমনভাঁবে ছেড়ে চলে আস্ত, 
রেণীকে তেমন ভালভাবে ছাড়তে পারলনা । সাধারণত ঝগড়ী- 
ঝাটি না কোরে প্রেমের পরিসমাপ্তি আনার জন্য সে একটা বিশেষ 
উপায় অবলম্বন করে । সে করে কি-কিছুদিন দেখাশোনা করা বন্ধ 
কোরে দেয়। ঝগড়াঝাটি করা তার পোষায় না। আর রেণীর কাছে 
সে যেন এখনে। ইচ্ছে করেই ধরা দিয়ে ফেলে। রেণী তা"র সঙ্গে 
মায়ের মত ব্যবহার করে £ তার খরচপত্র যোগায়, পাওনাদারের 
হাত থেকে বাঁচায়"... কিন্তু তবু লুইসীর কথা, দশলা খ ফ্রাঙ্ক 
পপের কথা তাকে ভাবিয়ে তোলে। এমন কি রেশীর চুম্বন 
গ্রহন কোরতে কোরতেও মে ভাবে ঃ “এসব নিঃসন্দেহে খুবই 
ভালো, কিন্তু তবু এ চিরকাল থাক্‌বে না।” 
; একদিন রাত্রে একটা ঘটন। ঘটল । ম্যাক্সিম একট। মেয়েমানুষের 
বাড়ীতে প্রায়ই জুয়া খেলতে যেত। এমনি অনেক দিন সে জুয়। 
খেলতে খেলতে রাত ভোর হোয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন খেল 
জারস্ত ক্রার কিছুক্ষণের মধ্যেই সে একেবারে নিংন্য হোয়ে গেল। 
বাধ্য হোয়েই তা'কে উঠে পড়তে হোলো । খেলায় হেরে শৃন্ত 
পকেটে বাড়ী ফেরার সময় জুয়াড়ীরা যেমন রাগে জ্বলতে থাকে, 
ম্যাজ্সিমের তেষনি নিক্ষল রাগে" গা জ্বালা কোরতে লাগল। তখন 
কুয়েক লুই ফেলে দিয়ে আর এক বাজী খেলার জ্বম্থ বোধহয় সে 
অর্বস্ব দিতে পারতো । টুপিটা তুলে নিয়ে সে যন্ত্রচালিতের মৃত 
€সান্ধ। পার্ক মকোতে এসে. উপস্থিত। . ছোট “গেটটা” খুলে সে 
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'সজীঘরে” ঢুকল। রাঁত ১২টা বেজে গেছে। রেমী তা'কৈ সে 
রাত্রে আমস্তে মানা করে দিয়েছিল। আজকাল আসতে বারণ 
করার সময় রেণী কোনোরকম কৈফিয়ৎ পর্ষস্ত দেয় না। ম্যাক্সিমও 
ধদিনগুলোকে ছুটির মত উপভোগ করবে ভাবে। ছোট 
বৈঠকখানার কাচের দরজার স্মুখে দীড়িয়ে রেণীর সেই বারণ 
করাটা আজ তা'র সুস্পষ্টই মনে ছিল। সাধারণত যেদিন নে 
আসে, সেদিন রেণী আগে থেকেই দরজার ছিট্কিনি খুলে রাখে। 

রেণীর সাজঘরের জানালা দিয়ে তখনো আলো দেখ! যাচ্ছে । 
সে ভাবল £ “নীচে থেকে শীষ দিলে রেণী নিশ্চয় নেমে 
আসবে । আজকে আর ওকে বিরক্ত কোরবনা--ও"র কাছ থেকে 
কয়েক লুই নিয়ে চলে যাব ।” 

সে আস্তে আস্তে শীষং দিল। আগেও অনেকবার এইভাবে 
সে আগমনবার্ত৷ জানিয়েছে । কিন্তু সেদিন কয়েকবার শীষ, দিয়েও 
সে সাড়া পেল না। কিন্তু সাড়া না পেয়ে ম্যাক্সিমের যেন গো 
চেপে গেল। সে ক্রমে জোরে জোরে শীষ দিতে আরম্ভ 
কোঁরল। ধার কোরে টাকা নিয়ে ফিরে যাবার মতলবট1 সে 
কিছুতেই ছাড়তে নারাজ । অনেকক্ষণ পরে সে দেখল অত্যন্ত 
সতর্কভাবে কে যেন কাচের দরজাটা খুলছে। নিঃশব্দ চরণে 
রেণী “সজীঘরের' মধ্যে এসে দাড়ালো । গর চুলগুলো খুলে 
এলোমেলে। হোয়ে রয়েছে । বোধহয় ও সবেমাত্র শুতে যাচ্ছিল 
সিডি দিয়ে নেমে পাথর বিছানো পথের ওপর দিয়ে এগিয়ে এসে 
রেণী ম্যাক্সিমকে একট। কুঞ্জের দিকে ঠেলে দিল । ওর পায়ে জুতোও 
নেই-__কিস্তু তবু পথের পাথরগুলো যেন ও'র পায়ে ফুটছেনা--- 
একটু ঠাণ্ডাও যেন লাগছেনা । 

“বোকার মত ওরকম জোরে জোরে শিষ, দিচ্িলে কেন ?”-- 
রাগ চেপে ও বলে। “তোমায় আজ আস্তে বারণ করেছিলাম না? 
--কি দরকার তোমার আমার .কাছে 1 ম্যাক্সিম এ রকম 


১৫৬ রেনীর প্রেম 


অভ্যর্থনা পেয়ে একটু আশ্চর্য হোয়ে যায়। বলেঃ “ওপরে 
চল--বলছি। এখানে তোমার ঠাণ্ডা লেগে যাবে।” 

কিন্ত একটু এগোতেই রেশী তা'কে আটকে ফেলে। এতক্ষণে 
ম্যাক্সিম লক্ষ্য করে, ওকে দারুণ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। ভয়ে ও 
একেবারে কুকড়ে গেছে। ওর বাশ পাতার মত কম্পিত দেহে 
নানারকম জামাকাপড়গুলো। ম্য।কড়ার মত নেতিয়ে ঝুল্ছে। 

আশ্চর্য হোয়ে ও'কে তাক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে সে প্রশ্ন করে £ 

“কি ব্যাপার তোমার অস্থুখ কোরেছে নাকি ?” 

কতকট। যেন সংস্কারবশেই সে 'সজীঘরের” কীচের শাণির মধ্যে 
দিয়ে সাজঘরের জানালার দিকে চেয়ে দেখে । এ জানালাতেই সে 
আলো দেখেছিল । 

"আরে, তোমার ঘরে একজন লোক রয়েছে, না ?”- সে হঠাৎ 
বলে উঠল। 

“না, না,! কেউ না !-্রেণী জড়িতকণে বলে। ও যেন 
ছটফট করতে থাকে । 

“উন্ত' ! আমি ছায়া দেখতে পেয়েছি ।৮ 

কিছুক্ষণ ওরা স্তব্ধভাবে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
ভয়ে রেণীর দাতে দঈ্াতে লেগে যাওয়ার উপক্রম হয়। ওর মনে 
হয় কে যেন ওর খালি পায়ের ওপর বাল্ত বাল্‌্তি বরফভল ঢেলে 
দিচ্ছে ম্যাক্সিম মনে মনে খুব রেগে ওঠে। কিন্তু সে তবু নিজেকে 
সংযত কোরে নিয়ে ভাবতে থাকে । সে নিজেকেই বলে ভালো! 
হোয়েছে--এবার সে সহজেই সম্পর্ক তুলে দিতে পারবে । 

“সিলেটী কোট পরে বেড়াচ্ছে একথা নিশ্চয় তুমি বলবে না। 
'সজীঘরের' শাশির কাচগুলো। যদি অতট। পুরু না হোত তাহলে 
আমি সম্ভবত্তঃ ভদ্রলৌোকটিকে চিনতেও পারতাম ।” 

ম্যাক্সিমকে কুঞ্জের দিকে আরো! ঠেলে দিয়ে রেণী হাত জোড় 
কোরে বলে ওঠে ২ “দয় কর"... স্যাজিম" ১১ % 


য়েণীর প্রেম ১৫১ 


কিন্তু ম্যাজ্সিমের মধ্যে তখন একটা দারুণ প্রতিহিংসা 
জেগে উঠেছে। রাগ ঝেড়ে দিয়ে মনটাকে হালক1 করে ফেলার 
মত মনের জোর তা'র ছিল না। প্রচণ্ড বিছেষে সে নিজের ঠোঁট 
কামড়াতে থাকে । প্রথমে তার ওতক ধরে বেশ কোরে ঠেঙ্গাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু সে ইস্ছেটোকে দনন কোরে সে তীক্ষুম্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে £ 

“আগেই তোমার একথা আমাকে জানানো উচিত ছিল--আমি 
তাহলে তোমাকে বিরক্ত কৌরতে আসতাম না। একজনকে যে 
চিরকাল ভালে! লাগবেনা! এট! খুবই স্বাভাবিক । আমার 
নিজেরও আর ভালো লাগছে না...**শ নাঃ না, অস্থির হোয়ো 
না...) আমি তোমাকে এখুনি ছেড়ে দেব-তুমি সচ্ছন্দে 
ওপরে চলে যেতে পারো- কিন্তু তার আগে এ ভদ্রলোকের নামটি 
বলে যেতে হ'বে। 

£ “না, সে আমি কিছুতেই বলতে পারব না--.-**” রেণী 
প্রাণপণে কান্না চেপে বলে। 

£ “নামটি জানতে পারলেই আমি ওকে ডাকতে যাচ্ছি না 
আমি শুধু জানার জন্যই জানতে চাইছি। বল, তাড়াতাড়ি নামটি 
বলে ফেল-আমি এখুনি তোমাকে ছেড়ে দেব ।” 

*ম্যাক্সিম, বিশ্বাস করো--আমি বল্তে পারছি না*-"" 

কিন্তু রেণী শেষপর্যন্ত হার মান্তে বাধ্য হয়। ও একেবারে 
ভেঙে পডেছে। চকিত দৃষ্টিতে জানালার দিকে তাকিয়ে ও চাপা! 
গলায় বলে £ “মসিয়ে সাফ্রে |” 

ম্যান্সিম নিজের নৃশংসতায় বোধহয় একটু খুশী হোয়ে 
উঠছিল। কিন্তু রেণীর মুখে নানটি শুনে সে একেবারে পাংশু 
হোয়ে ষায়। একটা তীব্র বেদনা! তাকে দারুণ উত্তেজিত কোরে 
তোলে । সজোরে ধাকা দিয়ে সে রেণীকে একপাশে ফেলে দেয়। 
তারপর ওর কাছে এগিয়ে এসে ৫াতে দাত ঘষে বলে £ 


১৫২ রেণীয় প্রেম 


ম্যাক্সিম আর কথা বল্তে পারে না। সে চলে যাবার জন্য 
পা বাড়ায়। কিন্তু রেণী ছুটে এসে কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। বারবার ক্ষমা চেয়ে বলতে থাকে আমি তোমাকেই ভাল- 
বাসি, বিশ্বাস করো--..." কাল আমার সব কথ! তোমাকে খুলে 
বলব! কিন্ত ম্যান্সিম নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে সশব্দে দরজাটা 
টেনে দিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে £ “না, না, যথেষ্ট হোয়েছে......আমার 
খুব শিক্ষা হোয়েছে 1!” 

রেণী যেন মাটিতে মিশিয়ে যায়। ম্যাক্সিম বাগান পার 
হোয়ে চলে যাচ্ছে--ও দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখে । ওর মনে হয় 
“সজীঘরের' গাছপালাগুলো ওকে ঘিরে ভূতের মত নাচছে। 
তারপর বহুকষ্টে নিজের দেহটাকে টান্তে টান্তে ও সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যায়। ঠাগায় ওর গায়ের রং ফ্যাকাসে হোয়ে গেছে জামা- 
কাপড়গুলো অত্যন্ত কুংমিতভাবে বিস্রস্ত হোয়ে পড়েছে। ওপরে 
ওর স্বামীও ওর প্রতীক্ষা কোরছে। ওকে একটা বাজে কৈষ্কিয়ৎ 
দিতে হয়। ও বলে ওর একটা নোটবুক হারিয়ে গেছে, সেইটাই 
ও খুঁজতে গিয়েছিল। বিছানায় শুয়ে ওর মনট। দারুণ অনু- 
শৌচনায় ভরে ওঠে। ও ভাবে ম্যাক্সিমকে বলা উচিত ছিল, 
তার বাব! বাড়ী ফিরে টাকাকড়ি সম্বন্ধে কয়েকট। জরুরী কথা 
বলার জন্য ওর ঘরে এসেছে । না 

এদিকে স্যাকার্ড ঠিক কোরে ফেলল পরের দিনই সে সারোণীর 
ব্যাপারটা শেষ কোরবে। রেণী এখন তার হাতের মুঠোয় এসে 
পড়েছে । “বুলেভা ছ্ প্রিন্দ ইউজেন' পথটা কোনখান দিয়ে ফাবে 
সেটা খুব শীগ্গীরই স্থির হোয়ে যাবে। কাজেই এ জমিটা দখল 
হওয়ীর কথা জানাজানি হবার আগেই রেণীর কাছ থেকে ওটাকে 
বার কোরে নিতে হবে। স্তাকার্ড শিল্পীর মত নিখুঁতভাবে কাজ 
কোরতে ভালোবাসে । ঠিক সময়টি আপার জন্ক সে ধৈর্য ধরে 


বেণী প্রেম ১৫৩ 


অপেক্ষা কোরে--তারপর ভালো শিকারীর মত এমনভাবে ফাদ 
পাতে যে নিষ্কৃতি পাবার কোনো উপায় থাকে না। বাটপাড়ি 
করার মধ্যে সে একটা বিশেষ রকমের আনন্দ পায়। তার ইচ্ছে £ 
নামমাত্র মূল্যে সে জমিটা দখল কোরবে। তারপর ওর থেকে 
যা” লাভ হবার হোয়ে গেলে রেণীকে লাখ খানেক ফ্রাঙ্থের গহন। 
কিনে দেবে । অতি সহজ জিনিষও সে হাত দেওয়। মাত্র জটিল 
হোয়ে উঠত। লোভটা তার এমনই প্রবল হোয়ে উঠেছিল যে 
সে বোধ হয় পাঁচ ফ্বাঙ্কের জন্য তা'র বাবাকেও খুন কোরতে পারত। 
কিন্ত এত জাল জচ্চরি কোরে যা সে রোজগার কোরত তা 
নবাবের মত ওড়াতেও তার বাধতনা। কিন্তু রেণীর সম্পত্তিটা 
দখল করার আগে সে লারসনৌকে একবার বাজিয়ে নেবে ঠিক 
কোরল-_কিছুদ্দিন থেকে তার সন্দেহ হচ্ছিল লারসনো যেন 
তাকে রাকমেল' করার মতলব করছে। ব্যাকার্ডের তীক্ষ অনুভূতি 
এবারের মত তাকে বাঁচিয়ে দিল। লারসনো সত্যই তাকে 
শোষণ করার মতলব কোরেছিল। ্যাকার্ড রু ছ্য রিভোলীতে 
লারসনোর অফিসে গিয়ে দেখল লারসনো যেন একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে এমনি ভান কোরছে। 

“এবার আমাদের ভর ডুবি-----৮-লারসনো স্যাকাডের হাত 
ধরে বলল। “আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। এই বিপদ 
থেকে বাচার জন্য আমাদের যা হোক একটা মতলব বার কোরতে 
হবে।? 

লারসনোর চোখে যেন জল এসে যায়। স্যাকার্ড কিন্তু ইতি- 
নধ্যে দেখে নিয়েছিল যে টেবিলের ওপর যে চিঠি রয়েছে সেটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে লেখা । ওটাঁতে মানসিক ছুশ্চিন্তার 
কোনে! ছাপই নেই। দে আসার আগে লারসনো এ চিঠিটা 
লিখছিল। কাজেই ব্যাপারটা একমুহর্তে বুঝে নিয়ে শানস্তভাবে 
সে জিজ্ঞেস কোরল £ “কেন, কি হোয়েছে ?” 


5৫৪ রেশীর প্রেম 


লারসনো টেবিলের স্ুমুখ একটা চেয়ারে বসে পড়ল। সে 
যেন কথা বল্তে পারছে না এমনিভাবে হাতের মধ্যে মুখ গুজে 
শুধু মাথা নাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে ভাঙাগলায় সে বলে 
উঠল £ 

“আমাদের সেই হিসাবের খাতাট? চুরী গেছে ।” 

সে একটা গল্প বানিয়ে বলে দিল £তা'র একজন কেরাণী 
অনেকগুলো! কাগজপত্র চুবী কোরে পালিয়েছে । সেইসব কাগজ- 
পত্রের মধ্যে খাতাটাও গেছে। কি ভাবে এ খাতাটাকে ব্যবহার 
কর! যায় তাঁও সে বুঝতে পেবেছে। সে বলে পাঠিয়েছে একলাখ 
ফ্রাঙ্ন দিলে সে খাতাট। ফিরত দিতে পারে । 

স্যাকার্ড ভাবতে লাগল। গল্পটা যে বানানো এতে তার 
কিছুনাত্র সন্দেহ ছিল না। স্যাকার্ড বিশ্বাস করক আর নাই 
করুক তাতে লারসনোরও কিছু আসে যায় না। লারসনো কোনো 
একটা ছলে স্যাকার্ডকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিল যে সারোনীর 
ব্যাপারটার জন্তা তার এক লাখ ফ্রাঙ্ক চাই। টাকাটা পেলে সে 
সত্যি সত্যিই এঁ কাগজপত্রগুলো ফিরিয়ে দিতে প্রস্তত। কিন্ত 
এতটাক। দেওয়। স্যাকার্ডের পক্ষে সম্ভব নয়। লারসনো যদি তার 
কাছে লাভের একট অংশ চাইত তাহলে সে সানন্দেই দিতে রাজী 
ছিল। কিন্তু লারসনো তা'কে ফাদে ফেলে ঠকাবার চেষ্টা কবায় 
সে ভীষণ চটে গেল । সে নিজেও মনে মহন মতলব ঠিক ক্কোরেই 
রেখেছিল। সে জানত লারসনোকে কি ভাবে শায়েস্তা করা যায়। 
না হলে সে সচ্ছন্দে লারসুনোকে ইউগ্জেনের কাছে নিয়ে গিয়ে 
একলাখ ফ্রাঙ্ন দিয়ে দিতে পারতো । ইউজেন গোলমালটা চাপা 
দেবার জন্য নিশ্চয় টাক দিত । 

স্যাকার্ড বসে পড়ে বলে £ “এ £! ব্যাপারটা তো ভালো নয়! 
আচ্ছা, সেই লোকটার সঙ্গে দেখা কব! যায় না?” 

“হ্যা, তাকে ডেকে পাঠিয়েছি। সে এই কাজেই রু জীন- 
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ল্যাতিয়েতে থাকে ।” দশ মিনিটের মধ্যেই একটি বেঁটেখাটে। 
ভদ্রলোক ঘরে ঢুকল। লোকটির মাথার চুলগুলো পাতলা হোয়ে 
গেছে--মুখ ভতি মেচেতার দাগ । অত্যন্ত সাবধানে, যাতে একটুও 
শব্দ না হয় এমনিভাবে সে দরজাট। বন্ধ করে দিল। লোকটির 
গায়ে একটা জীর্ণ কালেো। কোট । স্যাকার্ডের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে লোকটি একটু ছুরে দাড়িয়ে রইল। লারসনো ওকে 
ব্যাপটিষ্ভীন বলে ডাকতে লাগল । লারসনোর প্রশ্নগুলো সে ঘটা 
সম্ভব 'এক কথায় উত্তর দিতে লাগল। লারননো তাকে চোর 
বাটপাড় ইত্যাদি যা মুখে এল তাই বলে গালাগাল করতে লাগল 
--সেও নিধিকারভাবে সহা করে গেল। 

স্যাকার্ড কিন্তু মনে মনে লোকটির স্থির্ষের প্রশংসা না কোরে 
পারছিল না। লারমনে। হঠাৎ চেয়ার থেকে এমনভাবে লাফিয়ে 
উঠল যে মনে হোলে সে বোধহয় ওকে মারবে । ও অত্যন্ত বিনীত- 
ভাবে শুধু একটু পিছিয়ে গেল। 

“হোয়েছে, হোয়েছে, ওকে যেতে দাও”-_স্যাকার্ড বলল। 
“তুমি একলা ফ্রাঙ্ক পেলে কাগজগুলো দিয়ে দেবে তো ?” 

“আজ্ঞে হয” 

“বেশ, যাও।” 

লোকটি চলে গেল। লারসনে বিস্ত তখনে। যেন নিজেকে 
স।মলাতে পারছিল না। “কি সাংঘাতিক লোক! কি রকম ভিত 

”ভিতে চোখে চেয়ে থাকে দেখছ। এই মেনীমুখো লোকগুলো 

ভয়ংকর প্রকৃতির--৪'র। মাত্র কুড়ি জ্রাঙ্কের জন্য খুনও করতে পারে ।” 

স্যাকার্ড ও'কে থামিয়ে দিয়ে বলল £ “যাক, ছেড়ে দাও--ও 
এমন কিছু সাংঘতিক নয়। ও'র সঙ্গে সহজেই বোঝাপড়া,করে 
নেওয়া যাবে। আমি এর চেয়ে আরো বেশী দুশ্চিন্তার খবর নিয়ে 
এসেছি । তুমি আমার বৌকে বিশ্বাস না কোরে ঠিকই কোরেছিলে, 
ও মসিয়ে হাফনারকে ও'র সম্পত্তির অংশ বিক্রী করে দিচ্ছে। ও 
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বল্ছে ওর টাকার দরকার । ও"র বন্ধু স্থশানী বোধহয় ওকে এই 
মতলবটি দিয়েছে ।” 

লারসনোর বিক্ষুব্দভাব এক মূহুর্তে যেন কোথায় মিলিয়ে যায়। 

এই বিক্রীর মানে হচ্ছে আমাদের ধ্বংস”-_স্যাকার্ড বলে। 
“ম'সিয়ে হাফনার আমাদের অংশীদার হোলে আমাদের মুনাফা তো 
কমবেই-কিস্তু তা'র চেয়েও আমার ভয় এই যে আমরা বড় বিশ্রী 
অবস্থায় পড়ে যাব। হাফনার অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক, সে নিশ্চয় 
হিসাবপত্র দেখতে চাইবে ।” 

লীরসনে! দারুণ উৎকগায় পায়চারি কোরতে লাগল । 

«১! পরের উপকার কোরতে গেলে কি বিপদেই না৷ পড়তে 
হয়! কিন্তু ভাই, আমি তোমার জায়গায় হোলে কিছুতেই আমার 
বৌকে এ রকম বোকামি করতে দিতাম না। আমি ওকে ঠেজিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দিতাম ।” 

স্যাকার্ড বাঁকা হাসি হেসে বলে? “আহা, ভূল কোরছ! 
তোমার এ জোচ্চোর ব্যাপটিস্টীনের ওপব যতটুকু ক্ষমতা আছে, 
আমারও আমার বৌএর ওপর তার চেয়ে বেশী ক্ষমতা নেই 1” 

লারসনো পায়চারি থামিয়ে স্যাকার্ডের স্ুমুখে দাড়িয়ে তার 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। স্যাকার্ড তখনো তেমনি- 
ভাবে হাস্ছে। তারপর আবার ধীরে ধীরে পায়চারি আরম্ত 
কোরল। একট। আয়নার স্থুমুখে দাড়িয়ে ও 'নেকটাইস্টা ঠিক 
কোরে নিয়ে আবার স্বাভাবিকভাবে চলতে আরম্ভ কৌরল। 

“ব্যাপটিষীন”-_লারসনো হঠাৎ চেঁচিয়ে ডেকে ওঠে। 

সেই লোকটি আবার ঘরে ঢুকল। এবার কিস্তুসে অন্য দরজা 
দিয়ে এল । তার মাথায় টুপি নেই। হাতে একটা কলম। 

“যাও, হিসাবের খাতাটা নিয়ে এস--” লারসনে। বলল । 

সে চলে গেলে লারসনে। স্যাকাভ'কে রল্ল তাকে কত দিতে 


হছবে। 
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স্যাকার্ভ সারোনীর ভবিষ্যৎ মুনাফা থেকে ভ্রিশহাজার ফাক্ষ দিতে 
রাজী হোলো। মনে মনে সে বুঝল ষে লারসনোর হাত থেকে 
কমের ওপর দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে। স্যাকার্ডের হোয়ে 
লারসনে। নিজেই ব্যাপটিষ্ভীনের কাছে ত্রিশ হাজার ফ্রান্কের জঙ্ক 
জামিন দীড়িয়ে প্রহসনটা শেষ কোরল। জ্যাকার্ড মুক্তির আনন্দে 
হাস্‌্তে হাস্তে খাতার পাতাগুলো একটি একটি কোরে অগ্নিকৃণ্ডের 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলল । কাজ শেষ কোরে যাবার সময় লারসনোর 
হাঁতখানা ধরে সজোরে ঝাকানি দিয়ে সে প্রশ্ন কোরল £ 

“তাহলে আজ সন্ধ্যেবেলা লরার ওখানে যাচ্ছে৷ তে! ?--আমার 
জন্য ওখানে অপেক্ষা কোর। আমি এখুনি আমার কৌএর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে নেব--আজ ওখানেই আমাদের পরিকল্পনাটাকে 
পাকাপাকি করে ফেল্তে হবে” 

লরা দ্য অরিনি কখনো এক জায়গায় বেশীদিন থাকৃত না। 
তখন সে এএক্সপিয়েটরী স্যাপেলের' স্থমুখে বুলেভা হাউসম্যানের 
ওপর একটা মস্ত বাসা ভাড়া নিয়ে বাস কোরছিল। সগ্তাছে 
একদিন সে তা"র বাসার কয়েকজনকে নিমস্থণ কোরত। আসলে, 
সারা সপ্তাহ ধরে যেসব লোক তা'র কাছে যেত তাদেরই ও 
প্র দিনটিতে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ কোরত। প্রতোক মংগলবার 
স্যাকার্ড ওখানে যেত। এটা একটা বাঁধাধরা নিয়মের মত হোয়ে 
গিয়েছিল । স্যাকার্ড যেন দেখতে পায়নি কাজেই মংগলবার রাতটা 
তা'র একার সম্পত্তি হোয়ে দঈীড়িয়েছিল। লর মাঝে মাঝে তা'কে 
লুকিয়ে আরো কারুকে আস্তে বলে দিত। স্যাকার্ড তখন যেন 
বুঝতে পারেনি এমনিভাবে হাস্ত। সকলে চলে যাবার পর চুর 
ধরিয়ে সে লরার সঙ্গে কখনো কাজের কথ! ব'লত--কখনে। আবার 
ষে লোকটিকে লরা আস্তে বলে দিয়েছে, তাকে নিয়ে ওকে ঠার্টা 
কোরত। এদিকে সে লোকটি ততক্ষণ 'স্যাকার্ডের চলে হাওয়ার 
জন্য পথে অপেক্ষা কোরছে। 
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লরাকে গাল টিপে আদর কোরে সেও যেমনি এক দরজ! দিয়ে 
বেরুত, সেই লোকটিও তেমনি আর এক দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকত। 
লর। এইভাবে এক টিলে দুই পাখী মারত £ স্তাকার্ডের সম্মানও 
বজায় থাকৃত আবার লরার মাসে ছু “সেট? কোরে নোতুন আসবাব” 
পত্রও আসত। এই চালাকিটা নিয়ে ওর নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি কোরত। কিন্তু লরার আর এসব ভালে! লাগছিল ন1। 
সে ঠিক কোরে ফেল্ল এবার সে এসব শেষ কোরবে। কিন্তু শেষ 
কোরতে গেলে লোক জানাজানি কোরতে হ'বে। কাজেই এমন 
একজন বোকা খুঁজে বার করা দরকার যে সকলকে জানিয়ে তা'র 
“কর্তা? হোতে রাজী হ'বে। জগতে বৌকার অভাব নেই-_কাজেই 
এরকম বোকাও পাওয়া গেল। ডিউক ছা রোজান তা'র নিজের 
সমাজের মেয়েদের কাছে বিশেষ পাত্তা না পেয়ে হুশ্চরিত্রতার 
কুখ্যাতি কেনার জন্য ব্যস্ত হোয়ে উঠেছিল। ভদ্রলোক সম্ভবত 
তার পান্সে জীবনটার একটু স্বাদ বদলাবার জন্ভই একাজে 
নেমেছিল। প্রত্যেক মংগলবার লরার বাড়ীতে এসে সে লরার 
মন ভোলাবার জন্য প্রচুর পরিশ্রম কোরত। অতিরিক্ত সরলতা 
দেখিয়ে শেষপর্যস্ত সেলরাকে জয়ও কোরল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
ভদ্রলোক তখনও মা'এর ঘাড়েই বসে খেত। তার আধিক অবস্থা 
এমন শোচনীয় যে একসঙ্গে দশলুই খরচ করার সামর্থও ছিলনা । 
যেদিন লরা তার এ দশটি লুই আদায় করার মতলব কোরত 
সেদিন তার সুমুখে নিজের অভাব গাইতে শুরু কোরত। সে 
বোলত কয়েক লাখ ফ্রাঙ্ক পেলে আপাতত কোনোরকমে চলে। 
ডিউকও তার দুঃখে দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে বলত ভবিষ্যতে সম্পত্তি 
তার নিজের হাতে এলে সে লরার অভাব রাখবে না। লরার 
মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। লারসনোর সঙ্গে লরার যথেষ্ট 
বন্ধুত্ব ছিল। পমেঠিক কোরল ডিউকের স্ঙ্গে লারসনোর আলাপ 
করিয়ে দেবে। ডিউকের সঙ্গে বদ্ধু্ব জমে উঠলে লারসনে। তাঁকে 
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একদিন ণ্টর্টনীতে' খেতে নিয়ে গেল। সেখানে খেতে খেতে , 
একজন ম্পেনীয় মেয়ের সঙ্গে ও'র নিজের কম্পিভ প্রেম-্কাহিনা 
বর্ণনা করার ছলে লীরসনো শুনিয়ে দিল যে ও'র সঙ্গে কয়েকজন 
কুসিদজীবির জানাশোনা আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে যেন ডিউককে 
সাবধান করে দিচ্ছে এমনিভাবে সে বলল ; “ওদের খগ্সরে পড়লে 
কিন্তু রক্ষে নেই” এই গোপন খবরটি পেয়ে ডিউক টাকা ধার 
করার জন্য লারসনোকে ধরে পড়ল। লারসনো শেষপর্যন্ত যেন 
একান্ত অনিচ্ছায় রাজী হোলো? । স্তাকার্ড যেদিন ও'র সঙ্গে লরার 
বাসায় দেখা করবে ঠিক কোরল, সোঁদনই লারসনোর টাকা নিয়ে 
যাবার কথা । 

লারসনো যখন লরার সাদা আর সোনালী কারুকার্য করা 
প্রকাণ্ড বৈঠকখানাতে গিয়ে পৌছুল তখন কেবলমাত্র পাচ ছ+টি 
মেয়ে এসেছে । লারসনোকে দেখে ওরা একেবারে ঝাপিয়ে 
পড়ল। কেউ হাত ধরে, কেউ গলা ধরে ঝুলে পড়ে ওকে আদর 
কোরতে আরম্ত কোরল। ওরা আদর কোরে ওকে “লার” বলে 
ডাকে । পার" নামটা লরার আবি্ধার। শেষে লারসনো বলে 
ওঠে £ 

“হোয়েছে, হোয়েছে,-তোমর1 এবার আমার টুপিট| ভাঙবে 1, 

ওরা ঠাণ্ডা হোয়ে লারসনোকে ঘিরে বসে । ও ওদের সিলভিয়ার 
কথা বলতে থাকে । সিলভিয়া কাল রাত্রে লারসনোর সঙ্গে 
খেতে গিয়েছিল । খাওয়াটা একটু বেশী চাপ হোয়ে যাওয়ায় 
বেচারীর আনম পেটের গোলমাল হোয়েছে। লারসনো পকেট 
থেকে একবাল্স বাদামের বরফি বার কোরে ওদের বরফি খাওয়ায় । 
এমন সময় লরা ঘরে ঢুকল। লর! এতক্ষণ তার শোবার ঘরে 
ছিল। তখন কয়েকজন ভদ্রলোক এসে গিয়েছেন। জরা 
লারসনোকে তার সাজখরে ডেকে নিয়ে গেল। বৈঠকখানার 
একপাশে কয়েকট! পর্দা দিয়ে সাজঘরটাকে আলাদা৷ কর! হোয়েছে। 
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“টাক! এনেছ 1*স্লরা ওকে জিজ্ঞেস করে। 
ঙ্গারসনো কোটের ভেতরের পকেটটা চাপড়ে রসিকতা কোরে 
মাথা নাড়ে। 

“তুমি ভয়ানক ছ্ং লার !”--লর! হেসে বলে। 

ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে লরা ওকে চুম্বন করে। 

“একটু অপেক্ষা কর! আমি ওকে আর একটু ছর্ল কোরে 
ফেলতে চাই.....".রোজান আমার ঘরেই আছে। ওকে ডেকে 
আনছি ।” 

কিন্ত লারসনে। ভাকে আট্‌কে কাধে চুমু খেয়ে বলে £ 

“আমার 'দস্তরী'টা মনে আছে তো ?” 

“হ্যা, গোও হ্যা! আমি তো রাজী হোয়েছি !” 

লরা রোজানকে ডেকে আন্ল। লারমনোর পোষাক পরিচ্ছদ 
ডিউকের চেয়ে অনেক ভালো। ওব হাতের দস্তানাট। ডিউকের 
মত বেঢপ নয়--গলার “টাই'টাও ডিউকের 'টাই'এর চেয়ে অনেক 
সুন্দর । অন্তমনস্ষভাবে করমর্দন কোরে ওরা রেসের গল্প আরম্ত 
কোরল। ওদের এক বন্ধুর ঘোড়। কালকের রেসে হেরে গেছে। 
এদিকে লরা ক্রমে অধৈর্য হোয়ে ওঠে। 

“ওসব এখন থাক্‌”--লরা! শেষপর্যস্ত না বলে পারে না। 
“রোজান, লার টাকা এনেছে। ও ব্যাপারটা আগে মিটিয়ে ফেল।” 

লারসনোর যেন এতক্ষণ মনেই ছিল না এমনি ভান কোরে 
বলেঃ হ্যা, হ্যা, টাকাটা আমি এনেছি। কিস্ত এসবে না 
জড়ালেই তুমি ভালো কোরতে ভাই। ওঃ! ওরা একেবারে 
ডাকাত! আমার কাছে শতকরা পঞ্চাশ টাক! সুদ চাইল--মনে 
পড়লে আমার গ! জ্বলে উঠছে। অগত্যা আমি রাজী হোলাম--- 
কি কোরব, তুমি তো আমাকে রাজী হোতে বলে দিয়েছিলে |” 

লর! রেভীম্ুষ্ট্যাম্প আনিয়ে রেখেছিল কিন্ত দোয়াত কলমের 
কথ] উঠতে সে একটু লজ্জায় পড়ে গেল । এ বস্তগুলো। এসব জায়গায় 
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পাওয়া যায় না। রাম্লীঘরটা একবার খুঁজে দেখবে মনে 
কোরে সে উঠল। কিন্তু ভাকে যেতে হোলো না। 
লারসনো পকেট থেকে একটা রূপোর কলম আর আবলুষকাঠের 
দোয়াত বার করল। রোজানের দিকে ওগুলো এগিয়ে 
দিয়ে সে বলল £ “খতটা আমার নামেই লেখ। তোমাকে আমি 
লোকের কাছে অপদস্থ কোরতে চাই না। আমরা 
নিজেদের মধ্যে যা হোক ব্যবস্থা কোরে নেব। পচশ হাজার 
ফাঙ্কের ছটা! নোট আছে-_গুনে নাও 1» 

লরা টাকাগুলো গুনে নিল। রোজান ওগুলো একবার চোখেও 
দেখতে পেল না। খিতে' সই কোরে সে যখন মাথা তুল্স তখন 
টাকাগুলো লরার পকেটে চলে গেছে। যাইহোক লরা 
এগিয়ে এসে তার ছু'গালে চুমু খেল। এতেই সে খুশী। লারসনে 
দার্শনিকের মত নিধিকারনৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে খতট।' সযস্ে 
পাট কোরে পকেটে পুরল। 

লবা তখনো রোজানের গলা জড়িয়ে ধরে আছে-এমন সময় 
স্যাকার্ড দরজাব পর্দাট? একটু সরিয়ে মাথা বাড়াল। 

“আহা-হা! ব্যস্ত হবার দরকার নেই*******সে হাসতে 
হাস্‌তে বলে। 

লজ্জায় রে।জীনের মুখখানা লাল হোয়ে ওঠে। লরা এনিয়ে 
গিয়ে স্যাকার্ডেপ্ হাত ধবে চোখ টিপে বলে £ “কাজ হোয়ে গেছে। 
আমি তোমায় আগেই বলিনি? যাক্‌, আমার ওপর রাগ করোনি 
তো?” 

স্যাকার্ড সহজভাবে হাসে । ডিউক আর লর! বেরিয়ে আসে। 
সে পর্দাটা একপাশে সরিয়ে দিয়ে নবীবের মত ঘোষন। করে £ 
“মহামান্য ডিউক এবং ডাচেস্‌ 1” এই বিদ্রপে বৈঠকখানার সকলে 
হেসে ওঠে। পরেরদিন খবরের কাখশজপত্রগুলোও স্যাকাডের 
কথাগুলোই পুনরাবৃত্তি কোরল। কাগঞ্গুলো লরার নাম কোরেই 

৬১ 
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খবরটা ছাপল । ওদের দুজনের নাম না কোরলেও কাগজগুলো! 
এমন সচ্ছভাবে ইঙ্গিত করল যে কারুর বুঝতে বাকি রইল না, 
লোক ছুটি কে। স্যাকার্ডের সঙ্গে লরার প্রেম নিয়ে যতটা হৈচৈ 
হোয়েছল, বিচ্ছেদ নিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী হৈ চৈ হোতে 
লাগল । ৰ 

“খাস! মেয়ে,-না?” লারসনোর দিকে ফিরে স্যাকা্ড প্রশ্ন 
করে! “ওঃ! সাংঘাতিক মেয়ে! কিন্তু এ নিশ্য় তোমার মতলব। 
তুমি নিশ্চয় এর থেকে কিছু গুছিয়ে নিয়েছ। কত হোলো বলনা ?” 

“না, না, কিছু না1”--লারসনো। হাস্তে হাসতে বলে। 

স্যাকার্ড ওকে ডেকে বসায়। 

“চুলোয় যাক! আমি তোমার গোপনকথা জানতে চাইছি ন1! 
তোমার সঙ্গে দরকারী কথ। আছে। বৌএর সঙ্গে কথ। বলেছি--সব 
ঠিক হোয়ে গেছে ।” 

“ও সম্পত্তিতে ও'র অংশ ছেড়ে দিতে রাজী ?” 

“হ্যা; রাজী। ওঃ! এরজন্য আমাকে কি কম ঝঞ্চাট কোরতে 
হোয়েছে! মেয়েরা কিরকম একগুয়ে হয় জান তো? ও নাকি 
ও'র বুড়ী পিসীকে কথা দিয়েছিল জামট কখনে। বিক্রী করবেন।। 
কথার খেলাপ হবে এই নিয়ে ও'র আর ভাবনার অস্ত নেই! 
যাক, আমি একট! দ্রারূণ কাহিনী ঠিক করে রেখেছিলাম। তাই 
শেষপর্যন্ত মনে 

সে উঠে বাতি থেকে একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে এসে “কাউচে' 
শুয়ে পড়ে। “আমি ও'কে বললাম, তুমি একেবারে নিংস্য হোয়ে 
গেছ। 'বোসে” জুযায় হেরে, বোকার মত ফাট.কা খেলে, বেশ্তা- 
বাড়ীতে টাক! উড়িয়ে তুমি একেবারে ভিখিরী হোয়ে গেছ। ওকে 
একথাও বলেছি ষে আমি তোমাকে খুব বিশ্বাস করিনা। আমি ওকে 
বুঝিয়ে দিলাম ঃ তোমার সঙ্গে সঙ্গে সারোনীর ব্যবসাটাও ডুবে যাবে। 
অতএব এর সং্রব থেকে বেরিয়ে আসাই ও'র একমাত্র উপায়। 
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কান্েই তুমি খন ও"র অংশটা কিনতে চাইছ, তখন দাম একটু 
কম হলেও ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।” 

“গল্পটা তো ভাল বানানে হয়নি । ও এই গল্প বিশ্বাস কোরল ?ৎ 
স্যাকার্ড হাসে। হঠাৎ যেন তার মুখ খুলে যায় £ 

“তুমি ভয়ানক বোকা! দেখ গল্পের কাহিনীটার এসব ক্ষেত্রে 
কোনো মূল্য নেই। বলার ভাবভংগী, খু'টিনাটি বর্ণনা, কণম্বরের 
আন্তারকতা, এইগুলোই কাজ করে। রোজানকে ডাক না, আমি 
বাজী খেলছি ওকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে দেব এখন রাত নয় দিন। 
আমার কৌএর মাথায় রোজানের চেয়ে বেশী বুদ্ধি নেই। আমি 
শুধু ওকে দেখিয়ে দিলাম যে ও একেবারে খাদের কিনারায় 
ধ্াড়িয়ে আছে। এ সব জায়গাগুলো যে সরকার দখল কোরবে 
এ মন্বন্ধে ওর কোনে! ধারণাই নেই। ও শুধু এই ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছিল যে এরকম বিপদ্দে পড়েও আবার তুমি কেন এ 
ঝন্কি ঘাড়ে নিচ্ছ। আমি ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে তুমি তোমার 
পাওনাদদারদের ঠকাবার মতলব কোরেছ-_কিস্তু ও মধ্যিখানে থাকায় 
তোমার সুবিধে হচ্ছে না। শেষকালে আমি বললাম যে বিক্রী 
না করলে ওকেও মামল। মকদ্দমায় জ'ড়য়ে পড়তে হবে--তার চেয়ে 
টাক। নিয়ে সরে আসাই ভালে।।* 

লারসনোর কিন্তু গল্পট। অবিশ্বীস্ত বলে মনে হয়। ও নিজে এমন 
নাটকীয় কায়দায় কাজ সারতে পারেনা) সে বলে: 

"আমি কিন্ত অন্রকম মতলব করেছিলাম। প্রত্যেকেরই 
নিজন্থ কায়দা থাকে তো। যাক, তাহলে এখন আমাদের শুধু 
টাকাটা দিয়ে.**...৮ ' 

প্যা, আমি তোমার সঙ্গে এ্টারই একট! ব্যবস্থা কোরতে চাই। 
কাল “বিক্রয় কবলাট।' আমিই আমার স্ত্রীর ক'হে লিয়ে গিয়ে সই 
করিয়ে আমব। তুমি ও'টা দেখে টাকা দিয়ে দেবে। তোমাদের 
দেখ! ন! হওয়াটাই আমি ভালে! মঝে করি ।” 


১৬৪ রেশীর প্রেম 

পাছে ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এসে পড়ে এই ভয়ে স্যাকার্ড কখনে। 
লারসনোকে নিজের বাড়ীতে যেতে দ্িতনা। লারসনোর রেশীর সঙ্গে 
দেখা করার 'বিশেষ দরকার হোলে, স্যাকার্ড নিজে ও'কে সঙ্গে 
ফোরে নিয়ে যেত। তাও এরকম ঘটনা বোধহয় এ পর্যস্ত বার 
তিনেক ঘটেছে। স্যাকার্ড দে্ণৌর কাছ থেকে “মোক্তীর-নামা 
নিয়ে স্্ীর হোয়ে সব কাজবর্ম করেদিত। আসলে, রেণী পাছে 
তার কারবারঞলি ধরে ফেলে এই ভয়ে সে ও'কে এসব থেকে 
একটু দুরে দূরে রাখতে চাইত। 

স্যাকার্ড 'পকেট-বই” খুলে বলেঃ এই যে, এখানে রেণীর 
চুলাখ ফ্রাঙ্থের খত” আছে। জমিটার দাম হিসাবে এই দুটো দেবে 
এবং কাল সকালে আমি একলাখ ফ্রাঙ্ক এনে দেব, সেট? দিয়ে দেবে। 
ওঃ! কি কষ্টে যে টাকাগুলো যোগাড় করহি তুমি বুঝতে পারছন। ! 
এই কারবারটার পিছনে আমার প্রচুব টাকা যাচ্ছে ।” 

“তাহলে মোট তিনলাখ ফ্রাঙ্ক দাড়ালো । রসিদটাও কি এ 
টাফারই হ'বে নাফি ?” লাঁরসনে পুশ করে। 

"তিন লাখ ফ্রাঞ্কের রসিদ!” স্যাকার্ড হেসে ওঠে । "বাঃ! 
তীহলে তো পরে আমাদের খুব লীভ হবে! আমবা যা" হিসাব 
ফরেছি তাতে ভবিষ্যতে এ জগ্িটার দাম দাড়াবে পঁচিশ লাখ 
ফ্রাঙ্থ। বুতরাঁং রসিদটা অন্তত তা'র অধ্ধেক টাকার তে। 
করতেই হ'বে।* 

"তোমার বৌ তাহলে কিছুতেই সই কোৌরবেনা 1? 

প্আলবৎ কোরবে। আমি বললাম না, সব ঠিক হোয়ে গেছে? 
আনি ও'কফে বলেছি এটিই তোমার প্রথম সর্ত। তোনার নিঃস্ব 
অবস্থাটাকে যেন তুনি আমাদের ওপর ত্রক্ষান্ত্রেরে মত ব্যবহার 
কোরতে চাইছ। এবং সেই জম্তেই যেন আমি তোনার সততার 
ওপর আস্থা হারিয়েছি এবং বলছি তুনি পাও্নাদারদের কলা 
দেখাবার মতলব কোরছ। আমার স্ত্রী এত ঘোর্প্যাচ বুঝবে?” 


রৈদীর প্রেম ১৫ 

লারসনো মাথা নেড়ে বলে £ গহয়তো৷ বুঝবে ন-কিন্তু তুমি 
প্রর চেয়ে সহজ কোনে। মতলব ঠিক কোরলেই পারতে |" 
- “আরে, আমার গল্প তে। জলের মত পরিক্কার--এর মধ্যে 
জটিলতা কোনখানে পেলে 1 স্কাক'র্ড আশ্চর্য হোয়ে যায়। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে, স্যাকার্ড নিঞ্জের অজ্ঞাতসারেই অতি সীধার্ণ 
টাকাকড়ির ব্যাপারেও নানারকম কন্দিফিকির খাটাতো। আসলে, 
ব্েশীকে বান'নো গল্প বলে বোকা! বুকিয়ে দে আনন্দ পেত। নির্লজ্জ 
গিথ্যা বলে, অসন্তব কাহিনীর অবতারণ। কোরে, ফন্দিফিকির" 
গুলোকে অকারণে জটিল কোরে তুলে সে আনন্দ পেত। এরকম 
একটা নাটক তৈরী করার ইচ্ছে না থাকলে সে অনেক আগেই 
জনিটা হাতিয়ে নিতে পারত। কিন্তু সহজভাবে পেলে তার আনন্দ 
কনে যেত। 

স্াকার্ড উঠে পড়ে লারসনোর হাত ধরে বৈঠকখানার দিকে . 
যেতে যেত বলে £ “আনার কথাশুলো ভালভ'বে বুঝতে পেরেছ 
তো? এখন শুধু আমি যেনন বলেছি চেমনিভাবে কাজ কোরে 
যাও। দেখ, শেষকালে আমাকে সুখ্যাতি কোরতেই হবে! 
আচ্ছা, তুমি হল্চদ রঙের দস্তানা পরো কেন? ওতে তোমার 
হাত ছৃখান। একেবারে মাটি হেয়ে যায় 1” 

"আহা দস্তানার সুবিধে আছে ম"শাই--পরে য। খুশী ছোও, 
হতে ময়লা লাগবে না ।৮-লারসনো হারতে হাসতে বলে। 

কিন্ত বৈঠকখানায় ফিরে এসে দরজার পর্দার ওপাশে ম্যাপ্সিনকে 
দেখতে পেয়ে স্যাকার্ড যেন একটু ভয় পেয়ে যায়। ও একটা 
কটা চুলগুলা নেয়ের পাশে বসে আছে। মেয়েটা একঘেয়ে নুরে 
ওকে কি একটা গল্প বলছে _হয়তে। তার নিজের কাহিনীই হবে। 
স্যাকার্ড আর লারসনোর কথাবার্তার কিছু কিছু সত্যিই ম্যাক্সিমের 
কানে গিয়েছে । ও বুঝতে পারে ওর! দুজনেই গগুরের মত্ত ধারালো । 
রেণীর বিশ্বাদঘাতকতায় ও তখনে! এত বিরক্ত হোয়েছিল যে ওরা 


১৬৬ রেণীর প্রেস 


রেনীকে ঠকাবার মতলব কোরছে জেনে ও'র আনন্দই হচ্ছিল। 
স্যাকার্ড ও'র কাছে এসে সন্দিগ্বদৃষ্িতে চেয়ে ও'র সঙ্গে করম্দান 
কোরল। ম্যার্সিম কিন্তু সেই মেয়েটাকে দেখিয়ে সহজভাবে তা'র 
কানে কানে বলে: 

“ওকে দেখতে মন্দ নয়,_না? আজ রাতে আমি ওকে নিয়েই 
কাটাব ঠিক করেছি ।* 

স্যাকার্ডও সহজ হোয়ে ওঠে । লরা কিছুক্ষণ ও'দের কাছে এসে 
বসে। সে অভিযোগ করে--ম্যাক্সিম আজকাল মাসেও একবার 
আসে না। ম্যাক্সিম বলতে চায় যে ও আজকাল ভয়ানক ব্যস্ত হোয়ে 
পড়েছে--কিস্তু ও'র কথায় ঘরশুদ্ধ সকলে হেসে ওঠে। ও বলে, 
--ভবিষ্যতে ও সর্বত্রই যেতে পারবে । 

"আমি একটা বিষাদান্ত নাটক লিখেছি--স্ম্যাক্সিম বলে। “তার 
পঞ্চম অংকট। কাল রাত্রে শেষ হোয়ে গেছে। এবার আনি 
প্যারিসের প্রত্যেক সুন্দরীর বাড়ীতে গিয়ে বিশ্রাম কোরব ।” 

নিজের কথায় ও নিজেই হাসে। ওর ইঙ্গিতট। একমাত্র ও ছাড়। 
আর কেউই বুঝতে পারেনি। বৈঠকখানায় অবশ্য ওর। ছাড়! তখন 
শুধু লারসনো আর রোজান উপস্থিত ছিল। স্যাকার্ডরা-_বাপ-বেটা, 
উঠে ফাড়াল। কটা চুলওলা মেয়াটাও ওদের সঙ্গে উঠল। সে 
এঁ বাড়ীতেই বাস কোরত। লর। ডিউকের কাছে গিয়ে মৃদুম্বরে 
কথাবার্তা আরম্ভ কোরল। লর! যেন একটু বিরক্ত এবং বিস্মিত 
হোয়েছে। ডিউক কিছুতেই চেয়ার ছেড়ে নড়তে চাইছে না দেখে 
সে চাপাগলায় বলে ২ 'না, আজ রাত্রে নয়। আমার মাথা ধরেছে। 
কাল রাত্রে--আমি কথা দিচ্ছি ।” 

রোজান অগত্যা ওঠে। ওর সিড়ি পর্যস্ত যাওয়ার জন্য লরা 
অপেক্ষ। করে--সি'ড়িতে নামামাত্র লারসনোর কানে কানে সে বলে £ 

কি গো? কথা রেখেছি তো ?1--যাও, ওকে ও'র গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে এস ৮ 


রেণীর প্রেম ১৬৭ 


লরার বাস! থেকে বেরিয়ে সেই মেয়েট। ওদের কাছে বিদায় নিয়ে 
ওপরে চলে গেল। ম্যাক্সিম তা'র সঙ্গে গেলনা দেখে স্যাকার্ড 
আশ্চর্য হোয়ে গেল £ 

“কি হোলে! ?-সে জিজ্ঞেস কোরল। 

“নাঃ! আমি ভেবে দেখলাম-.'-*-ন্যান্সিম চুপ কোরে গেল। 
ওর' মাথায় একটা ভারী মজার মতলব খেলে যায় ঃ “আমার দাবাটা 
আমি তোমাকে ছেড়ে দিলাম। তাড়াতাড়ি যাও--এখনে৷ দরজ। 
বন্ধ করেনি ।” 

ধন্যবাদ, আপাতত আমার ওর চেয়ে ভালো জিনিষ আছে--. 
স্যাকার্ড তাচ্ছিল্যের ভংগীতে বলে। 

ওর! চারজনে নীচে নেমে যায়। ডিউক লারসনোকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার জন্য অনেক চেষ্ট/ করে। তার মা “ম্যারেস'-এ বাস করে-- 
কাজেই যাওয়ার পথে সে লারসনোকে রু গ্ রিভোলীতে একেবারে 
ওর দরজায় নামিয়ে দিয়ে যেতে পারবে । লারসনে রাজী হোল না। 
ডিউকের গাড়ীর দরজাটা নিজেই বন্ধ কোরে দিয়ে ও কোচুয়ানকে 
গাড়ী ছেড়ে দিতে বলে। ডিউক চলে গেল। ও বুলেড৷ 
হাউসম্যানের পাশে ধাড়িয়ে ওদের দুজনের সঙ্গে কথ! বলতে থাকে । 

স্যাকার্ড ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বলে £ “আহা, ডিউক বেচারীর 
অত্যন্ত দুর্ভাগ্য!” লারসনো৷ কিন্তু কিছুতেই স্বীকার কোরতে চায় না। 
ও বলে, ও সবের ও কোনে! ধার ধারে না-কাজের মানুষ ও। কিস্তু 
ওকে ওর] ঠাট্টা করতে থাকে । শেষপর্যন্ত ও বলে ওঠে £ “তোমর! 
আমার কথ! বিশ্বাস ক'রছন।--অত্যন্ত অসভ্য তোমর। আমি এবার 


হাসতে হাসতে ও ভেতরে চলে যায়। 

ম্যাক্সিম আর স্যাকার্ড হাত ধরাধরি কোরে বুলেভার দিকে 
চলল। পাত্ল৷ কুয়াশায় ঢাক! চাদনী রাত"... । এমন রাতে 
বরফ জম! ঠাণ্ডার মধ্যে বেড়াতে.বেশ লাগে.*****। স্যাকার্ড বলে, 


১৬৮ রেণীর প্রেম 


শ্গারদানো ভুল কোরছে--লরার সঙ্গে বন্ধুত্বের চেয়ে আর বেশী 
এগুনো উচিত নয়। এই ধরনের মেয়েদের প্রেমও বিষাক্ত। 
সে হঠাং নাতিবাদী হোয়ে উঠে। জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতে থাকে £ 

“এ সব কখনো! টেকে নাবুঝলে । মাঝখান থেকে শরীরটাও 
নষ্ট হয় অথচ খাটী আনন্দ বলতে যা, বোঝায় তা'ও পাওয়া যায় 
না। আমি মোটেই গৌড়া নই-কিন্তু তবু এ সব আনার কাছে 
অত্যন্ত বিশ্বা্দ হোয়ে উঠেছে। এখন আনি 'থিতৃ' হোতে চেষ্টা 
কোরছি।” 

ম্যাসসিম মুখে একটা গ্লেষস্চক শব্দ কোরে ওর বাবার দিকে 
চেয়ে থাকে । স্যাকার্ড কিন্ত আবে। গম্ভীর হোয়ে উঠেছে। £'তুমি 
ঠাট্টা করতে পার-_কিস্ত তবু আনি বলব সে সহজ বিবাহিত জীবন- 
যাপন কোরলেই লোকে সবচেয়ে বেশী সুখী হোতে পারে ।* 

সে লুইসার কথা তোলে। কথাটাকে শেষ করার জন্য আরো 
আস্তে আস্তে চলতে থাকে । বিয়ের ব্যবস্থা! পাকা হোয়ে আছে। 

যে বৃহস্পতিবার খুষ্টীয় ব্রত-উৎসব আর্ত হ'চ্ছে ত!র পরের 
রবিবার চুক্তিপত্র সই হবার কথা পর্যস্ত মেরিউলের সঙ্গে হোয়ে 
আছে। সেই বৃহস্পতিবার পার্ক মকোতে একটা উৎসব হবে। 
এ উৎসবে বিয়ের খবরট। ঘোধণ। কর হবে। স্তাকার্ডের প্রস্তাবগুলো 
ম্যাক্সিমের বেশ সন্তোষজনক বলেই মনে হয়। রেণশীব কবল থেকে 
ও উদ্ধার পেয়েছে-অতএব এখন আর বিয়েতে কোনো বাধা 
নেই। কাজেই এতদিন রেখার হাতে যেমনভাবে ও নিজেকে ছেড়ে 
দিত, ও'র বাবার হাতেও তেমনিভাবেই ও সব ভার তুলে দেয়। 

"বেশ তো, আমার কোনে। আপত্তি নেই। কিন্তু রেণীকে এসব 
জানিও না। তাহলে ওর বদ্ধুবান্ধবর। আমাকে জ্বালির়্ে মারবে-_ 
সকলে যেদিন জানবে ওরাও সেদিন জানবে ।"াম্যাজসিম বলে। 

গ্যাকার্ড কোনে। কথ প্রকাশ কোৌঁরবে না--কথা দেয়। বুলেভা 
মেলসার্বসের কাছে পৌছে স্যাকার্ড, কি ভাবে সংমারকে মুখের 


্েদীর প্রেম ১৬৯ 


কোরে তোলা যায় দেই বিষয়ে ম্যান্সিমকৈ অনেক উপদেশ দেয়। 
“দেখ, স্ত্রীর সঙ্গে কখনো বিচ্ছেদ আসতে দিগুনা। সাংসারিক 
জীবনে সুখী হোতে গেলে এই কথাট সবসনয়ে মনে রাখ! দৃর়কার। 
স্বামী-স্মীতে যদি বনিবন1! না থাকে তাহলে খরচের সীমা থাকে 
না। সে ক্ষেত্রে প্রথমতঃ বেস্তার পিছনে অজভ্র টাকা নষ্ট হবে। 
তার ওপর আবার সংসারের খরচও অনক বেড়ে যাবে। কারণ, 
স্ত্রীর ্লোপন আনন্দের খরচ যোগাতে হবে £ তার জামাকাপড়, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে খাই-খাওয়। ইত্যাদিতে প্রাণান্ত হবার দাখিল হবে।” 
স্যাকার্ডের মধ্যে তখন দারুণ নিষ্ঠা মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে । 
আসলে, সারোনীর ব্যাপারটার আশাতীত সাফল্যে তার মনটা 
নরন হোয়ে পড়েছিল ।--এটা। তারই ফল। 
"আমি সুখী হবার জন্থই জম্মেছিলাম। সেই ছোট্র গ্রামখানিতে 
আমার সংসারের নিবিড় স্েহমমতার মধ্যে জগতের কাছে অপরিচিত 
থেকেই জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম । লোকে আমাকে বুঝতে 
পারেনা--ননে করে আমি অত্যন্ত খামখেয়ালী। কিন্তু বাস্তবিক, 
আমি তা নই। আনি আনার স্ত্রার কাছেই থাকতে চাই ;--সামান্ত 
কিছু নিদিষ্ট আয়ের বদলে আমি আমার সমস্ত কাজ কারবার ছেড়ে 
দিয়ে আনন্দে প্লগায় ফিবে যেতে রাজী আছি। তুনি প্রচুর টাক 
পাচ্ছ,__লুইসাকে নিয়ে এবার সুখের সংসার গড়ে তোলে। এর 
চেয়ে ভালে। কিছুই নেই। আনি নাঝে মাঝে তোমাদের দেখে 
আসব। তোনাদের দেবেও আনি আনন্দ পাব।” 
স্যাকার্ডেত্র শেষ কথাগুলো কান্নায় ভারী হোয়ে ওঠে। এর! 
তখন বাড়ীর দরজায় এসে পৌছেচে। পথের পাশে দাড়িয়ে ওরা! 
কথা বলতে থাকে! প্যারিসের ওপর দিয়ে ছুরির মত ধারালো 
উত্তরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। স্যাকার্ডের ভাবালুহায় ম্যান্সিম মেন? 
একটু বিস্মিত হোয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ থেকে একটা গরশ্ন ও'র মনে 
উকি দিচ্ছে। 


১৭৪ রেণীর প্রেম 


“কিন্ত আমার মনে হয় তুমি বোধহয়-**” ম্যাম চুপ কোরে 
ঘায়। 

“তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে বলছি 1” ম্যাক্সিম কথাটা শেষ করে। 

স্যাকার্ড মাথ! নেড়ে সমর্থন জানায় £ 

"ই্যা) ঠিকই বলেছ! আমি অনেক বোকামি করেছি। আর 
সেই জন্তেই তোমাকে এসব কথা! বললাম। আমি এসব আমার 
নিজের অভিজ্ঞত! থেকেই বলেছি। যাইহোক, এখন আবার আম 
আমার দাম্পত্যজীবন ফিরে পেয়েছি । প্রায় সপ্তাহ ছ'এক আগে 
এ ব্যাপারটা ঘটেছে। আজকাল যেদিন আমার ফিরতে রাত না 
হয় সেদিন সন্ধ্যে থেকেই আমরা একসঙ্গে কাটাই। আজকে অবশ্য 
বেচারীকে একল। থাকতে হবে। আমার হাতে প্রচুর কাজ জমে 
গেছে--আজ সারারাত আমাকে কাজ কোরতে হবে। ওঃ! ওর 
দেহট। যে কি অপূর্ব সুন্দর |” 

ম্যাক্সিম চলে যাবার জন্ত ব্যস্ত হোয়ে ওঠে। কিন্তু সাঁকার্ড ওকে 
আট্‌কে চাপা গলায় বলে যায় £ 'ক্ল্যান্সী মুলারকে দেখেছ তো? 
ও'র দেহট। অনেকটা তার মত--তবে আরে! ঢের বেশী কমনীয়। 
ওর নিতন্বটা'**সে যে কি স্ুন্দর'*** 

ম্যাক্সিম চলতে আরম্ভ করে । 

£ তুমি আমার মত হোয়েছ--তোমার হৃদয় আছে। তোমার 
স্ত্রী নিশ্চয় সুধী হবে। আচ্ছা, এস।*-স্যাকার্ড কথা শেষ করে। 

স্যাকার্ডের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ম্যাক্সিম পার্কে ঘুরতে থাকে। 
এইমীত্র ও যা জানতে পেরেছে তাতে ও আশ্চর্য হোয়ে গেছে। 
ওর মনে রেশীর সঙ্গে একবার দেখ। করার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেদিনের দুব্যবহারের জন্য ওর ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়। রেশী হঠাৎ 
মিথ্যে করে ম'সিয়ে সাফ্ের নাম কোরল কেন 1-স্যাকার্ডের এত 
কোমলতারই বা কি কারণ? ও'র মনে অদম্য কৌতুহল জেগে 
ওঠে। ও রেশীর সঙ্গে ওর পুরোনো বন্ধুত্ব ফিরে পেতে চায়। 


স্বেপীর প্রেম ১৭১ 


রেশীহদি না ও'র ওপর চটে গিয়ে থাকে তাহ'লে ও"র বিয়ের 
খবরও তাকে ও দেবে । অর্থাৎ, ওদের প্রেম যে শেষ হোয়েছে 
এটা তা'কে বুঝিয়ে দিতে হ'বে-_-এখন শুধু সেই পুরোনো বন্ধুত্ব...! 

ম্যাক্সিম ছোট দরজাট। খুলে ফেলে। এখনো ও সেই চাবিট। 
রেখে দিয়েছে । ভেতরে ঢোকার সময় ও নিজেকে বোঝায় স্যাকার্ডের 
কথা৷ শোনার পর রেণীর সঙ্গে দেখ। করা ওর কর্তব্য । 

“সজীঘরে' ঢুকে ম্যাক্সিম সেদিনের মত শিষ, দেয়। আজ আর 
ওকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কোরতে হোলো ন।। রেণী বৈঠকখানার 
কাচের দরজাটা খুলে দিয়ে নিশেব্ধে ওপরে চলে গেল। তার 
দেহে ধবধবে সাদা পৌষাকটার প্রাস্তদেশের সাদ। পাথরগুলোতে 
বাতির আলোয় কখনো নীল কখনো গোলাপী আভা খেলছে। 
ওর পিছন পিছন ম্যাক্সিম ওপরে গেল। রেণীর মুখখানা যেন 
অতিরিক্ত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে-স্ৃতীব্র আবেগে তার মুখে কথ! 
ফুটছে না। ওকে দেখে ম্যাক্সিমের অত্যন্ত কষ্ট হোতে থাকে। 
রেণী নিশ্চয় আশ করেনি ও আস্বে। তার দেহটা তখনো 
থর থর কোরে কাপছে । 

ম্যাক্সিম কোনে! কথা ন! বলে পায়চারি কোরতে থাকে । মাঝে 
মাঝে ও রেণীর দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে । রেণী তখনো 
মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। তারপর 'ম্যাপ্টলগীসে' হেলান দিয়ে 
াড়িয়ে, চুরুটট। পাতে চেপে? ম্যাক্সিম সংক্ষেপে প্রশ্ন করে £ 

“বাব সেদিন রাত্রে ওখানে ছিল, একথা তুমি লুকোলে কেন ?” 

রেণী মুখ তুলে বেদনার্ত চোখে ওর .দিকে চেয়ে থাকে। তার 
সারা মুখখানি লাল হোয়ে ওঠে। জঙ্জায় দুহাতে মুখ চাপ! দিয়ে 
সে জড়িতকণ্ঠে বলে ওঠে £ “তুমি জানতে পেরেছ ?” 

তারপর প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ কোরে নিয়ে সে আবার মিথ্যে 
বঙ্লার চেষ্টা করে £ “তুমি ভূল গুনেছ_-ফে বলেছে তোমায় 1” 

ম্যাক্সিম বিশেষ একটা ভংগী কোরে বলে £ প্বাব! নিজেই 


১২ রেশীর প্রেষ 


আঁষার ফাছে তোমার সৌন্দর্যের কত প্রশংসা কেরিল......তোনার 
ন্তিশ্বট! কত সুন্দর তার বণনা করল'****১” | 

কথাগুলো বলতে বলতে ম্যাক্সিমের স্বরে একটা বিরক্তি ফুটে 
ওঠে। ও আবার পায়চারি করতে করতে বন্ধুব মত রেণীকে 
বকতে থাকে £ 

“সত্যি, তুমি যে কি তা আনি আজ পর্যন্ত বুঝলাম না। তুমি 
আশ্চর্য মেয়ে! আমার কালকের দুর্যবহাবের জন্য তুমিই দায়ী? 
তুমি যদি বলতে বাব! ঘরে রয়েছে তাহলে আমি বিছুই না বলে 
চলে যেতাম। আমি জানি ওখানে আমার কিছু বলার অধিকার 
নেই--কিন্ত তুমি শুধু. শুধু হঠাৎ মসিয়ে সাফ্রের নাম কোরলে !” 

রেণী মুখে হাত চাপা দিয়ে কাদছে। ম্যাক্সিম তার কাছে 
এসে স্ুুমুখে হাটু গেড়ে বসে। তারপর জোর করে তার হাতটা 
মুখ থেকে সরিয়ে দেয়। 

“আচ্ছা, তুমি মনিয়ে সাফের না বল্লে কেন ?-ম্যাক্সিম 
জিচ্ছেপ করে। রেণী মুখখানা অন্থদিকে ফিপিয়ে কাদতে কীদতে 
মু কে বলে £ 

"আমি ভেবেছিলাম তোনার বাবা আছে শুনলে তুমি আমাকে 
ছেড়ে বাবে।” 

ম্যান্সিম উঠে দীভায়। “ম্যান্টল সেল্ফের' কোনে চুকটটা রেখে 
দিয়েছিল, ওখান থেকে চুরুটট। তুলে নিয়ে ও গুপ্তন করে ওঠে 

"আম্চর্য মেয়ে ভুমি!" 

রেণীর কান্না থেমেছে। অগ্রিকুণ্ধের আগুনের হলকায় এবং তার 
নিজের গালের উত্তাপে চোখের জল শুকিয়ে যায়। সত্যি ঘটনাটা 
জেনেও ম্যাক্সিন এত শান্ত হোয়ে রয়েছে দেখে সে আশ্চর্য হোয়ে 
যাযস। তার নিজের লঙ্জাও সে ভুলেযায়। €স ভেবেছিল এসব 
শুনে ম্যাক্সিন নিশ্চয় একেবারে ভেঙে পড়বে। সে একুষ্টে - 
ম্টজিসের পায়চারি করা দেখতে থাকে। ম্যাল্সিমের কথার 


রেণীর প্রেম ১ 


আওয়াজটা যেন স্বপের মত তার কানে ভেসে আসে । স্তেমনি 
চুরুট টানতে টান্ত ম্যাজিন বলে-সে ভুল ভেবেছিল। ম্বামীর 
সঙ্গে সম্পূর্ক থাকাটাই শ্বাভাবিক-_-আর এতে ও কিছুই মনে কোরত 
না। কিন্তু কি কোরে দে বলল ঘরে তার অন্য একজন প্রণয়ী 
রয়েছে! বারবার ম্যাঞ্সিন এ এক কথাই বল্‌ থাকে । বাস্তবিকই, 
ও বুঝে উঠতে পারে না এর পিছনে কি কারণ থাকতে পারে। ও 
মেয়েদের উম্মান্ত ভাব'লুত। সম্বন্ধে অনেক কথ। বলে। 

“তোনার মাথায় ছি হৌয়েছে--এখন থেকে সাবধান হও---” 
ম্যাজিন বলে। 

“কিন্ত এতলোক থাকতে হঠাৎ মসিয়ে সাঙ্রের নাম মনে এগ 
কেন ?”--ও ওম কোরল। 

“সাফে আনাব সংঙ্গ ভাব জমীবার চেষ্টা কোরছে যে।” 

ম্যাসিন একট! রও মন্তব্য সামলে নিল। 'ওর ইচ্ছে হয়েছিল বলে £ 
সেইনরশ্য এর মধ্যে থেকেই মাসখানেক পরে সাফ্রে যা' কোরবে তাই 
কল্পন। কোরতে আরম্ত করে দিয়েছ। এ কথাগুলো না বললেও মুখে 
ও'র একটা বাক হাসি খেলে গেল । চুরুটটা আগুনে ফেলে দিয়ে ও 
'ম্যান্টল সেল্ফের” পাশে বসে পড়ল । বসে বসে ও রেশীকে বোঝাতে 
লাগল কেন এরপর থেকে শুধু বন্ধত্বের সম্প্কটুকুই থাকা বাঞ্চনীয় । 
কিন্তু রেণীর অবিচল দৃষ্টিতে ও যেন কেনন কুগ্ঠা বোধ কোরতে 
লাগল। বিয়ের কথাট। ও আর তাকে জানাতে পারল ন1। রেণী 
ওকে খু'টিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য কোরতে থাকে । তার চোখ ছুটি তখনো 
ফুলে রয়েছে । তার মনে হয় £ ম্যাজসিন তুচ্ছ সঙ্কীর্ণননা, নীচ--কিন্তু 
তবু ও তার কাছে বিলাসের সামগ্রীর মতই প্রিয় । 

“ম)প্টল সেল্‌্ফের কোনে রাখা বাতিটার আলোয় ওকে সুন্দর 
দেখাচ্ছে! মাথাট। 'এক্ট পিহনদিকে হেঙ্গাপেই বাতির আলো 
ওর চুলে, ওর মুখে পড়ছে-ওর নরন মাংসল গালের ওপর 
হুন্দরভাবে খেল! কোরছে। | 


১৭৪ রেপীর প্রেম 


“বুকে ও বলেঃ “এবার আমি চলি।” কিন্তু যেতে ও 
পারেনা । তাছাড়া রেণীও ওকে যেতে দিত না। ওরা! ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
মত স্বাভাবিকভাবে গল্প কোরতে থাকে । শেষপর্যন্ত ম্যান্সিম সত্যিই 
যাবার জন্য রেণীর হাতট! হাতে নিয়ে চীপ দিয়ে পা বাড়াতেই রেণী 
আবার ও'কে কিছুক্ষণের জন্য আট্‌কে স্যাকার্ডের কথ! বলতে আরম্ত 
করে। স্যাকার্ডের সে প্রচুর সুখ্যাতি করে। বলে £ 

"আমার অত্যন্ত অনুশোচনা এসেছিল-জান। এখনকার 
অবস্থাটা আসে--এট। আমি চাইছিলাম। তুমি তোমার ববাকে 
চেন না। ওর মত উদ্দবার, কোমল স্বভাবের মানুষ আমি দেখিনি । 
এখন বেচারী বড্ড ছুশ্চিন্তায় পড়েছে 1” 

ম্যাজিম নিরুত্তরে নিজের জুতোর দিকে চেয়ে থাকে--ও যেন 
একটু কুষ্ঠিত হোয়ে পড়ে। রেণী বলে যায় 

প্যতদিন ও'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হয়নি ততদিন আমি ওর 
কথ! ভাবিনি । কিন্তু যখন দেখলাম ও আমাকে কত ভালবাসে, 
কত কষ্টে সার! সহরট। চষে আমাকে টাক। এনে দিচ্ছে, আমার জন্য 
নীরবে নিজের সর্বনাশ কোরছে, তখন থেকে আমার মনটা খারাপ 
হোয়ে গেল ।-***"ওঃ! তুমি জাননা কত সাবধানে ও আমার 
স্বার্থ বাচিয়ে গেছে 1 

ম্যাক্সিম নিঃশকচরণে ফিরে গিয়ে 'ম্যাল্টল-সেলফে' হেলান 
দিয়ে দাড়ীয়। তখনে। ও অপ্রতিভভাবে মাথা নীচু কোরে আছে। 
ক্রমে কিন্তু ও'র মুখে একটা হানি ফুটে এঠে। 

“হ্যা, পরের স্বার্থের ওপর লক্ষ্য রাখার বিষয়ে বাবার বিশেষ 
দক্ষতা আছে”--ও আস্তে আস্তে বলে। 

"ওর কথার ভংগীতে রেণী চমকে ওঠে। সে আশ্চর্য হোয়ে 
ও'র দিকে চেয়ে থাকে৷ ম্যাক্সিম তাড়াতাড়ি যেন নিজেকে বাচাবার 
জন্তই আবার বলে £ 

"আমি অবস্তী কিছুই জানিনা। আমি শুধু বলছি যে বাব খুব 


রেশীয় প্রেম ১৭৫ 


কাজের লোক ।” ওর সম্বন্ধে কোনো খারাপ কথা বল! তোমার 
উচিত নয়*-_রেণী বলে। “তুমি ওর ওপরটাই দেখেছ! আমি 
যদি তোমাকে বলি--কি দুশ্চিন্তার মধ্যে ওর দিন কাটছে, আজ 
সন্ধ্যেবেলাও ও আমাকে কি বলেছে, তাহলে তুমি বুঝতে পারবে, 
লোকে যে মনে করে ও টাকার অন্ত লালায়িত সে ধারণা কত 
বড় তুল।” 

ম্যান্সিম একট৷ তাচ্ছিল্যের ভংগী করে। ক্লোষের হাসি হেসে 
ও বলে £ 

“আমি ওকে খুব ভালোভাবেই জানি। তোমাকে ও নিশ্চয় 
একটা সুন্দর গল্প বলেছে_-ন1? গল্পটা বল না--শুনি।” 

ম্যাক্সিমের শ্েষপূর্ণ কণ্ঠস্বর রেশীকে আঘাত করে? সে 
স্যাকার্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোয়ে ওঠে। স্তাকার্ডকে সে একেবারে 
মহাপুরুষ বানিয়ে ছেড়ে দেয়। সারোনীর ব্যাপারটা সে বর্ণন! 
করতে থাকে ৷ এ জটিল ব্যাপারটি রেণীর নিজেরই মাথায় ঢোকেনি। 
সে এমন ভাব দেখায় যেন গ্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে স্যাকার্ডের বুদ্ধি 
এবং মহত্ব তার কাজে প্রকাশিত হোয়ে পড়েছে । সে ম্যাক্সিমকে 
জানায় যে কাপ সে দলিলে সই দেবে--যদ্দি এর ফলে তাকে 
,বিপদেও পড়তে হয় তো সে ধরে নেবে এটা তার পাপের শাস্তি। 
ম্যাক্সিম বিদ্রুপের হাসি হাসতে হাসতে চুপ কোরে শুনে যায়। 
ওর চোখে একট! শঠতা ফুটে ওঠে। 

"বা! বেশ১*বেশ !শাচাপা স্থুরে ম্যাজিম বলে। 

তারপর গলার স্ুরটা একটু উঁচু কোরে রেণীর কাধে হাত রেখে 
ও বলেঃ দধন্যবাদ, তোমার গল্প বলার ক্ষমতা আছে। কিস্ত আমি 
গল্পটা! আগেই জানতাম ।” 

চলে যাবার জন্য ও পা বাড়ায় । কিন্তু ওর মনে হঠাং র়েণীর 
কাছে সবফাস করে দেবার ইচ্ছেটা প্রবল হোয়ে ওঠে। স্যাকার্ডের 
অজত্র প্রশংসায় ওর ধৈর্যের বাধ ভেঙে বায়। ও যে ঠিক করেছিল 


ওপ রেপীর প্রেম 


প্রথন কোনো কথ বলবে না যাতে আবার গোলনাল বৈধে ওঠে, সে 
কথা ও ভুল যায়। 

“কেন, তুমি কি বল্তে চাইছ ?”--রেণী গুম করে। 

“বলতে চাইছি, যে, বাবা তোগাকে লুন্দরভাবে পথে বসাবার 
র্যবস্থা করেছে । তুমি নিতান্তই লোকা 1” 

লরার বাসায় ও যাঁ' শুনেছিল, সে সব কথ ও বেশ গুছিয়ে বলে 
যায়। মমে মনে ও পরনিন্দা করার একটা পুলক অনুভব কহতে 
থাকে । ও'র মনে হয় ও যেন ওর অপমানের প্রতিশোধ নিচচ্ছ । 
দরজায় পাশে আডিপেতে ও যা" শুনেছে বেশ্যাদের মত সে* গুলোকে 
রসিয়ে রসিয়ে ও বর্ণনা করতে থাকে । স্যাকার্ড কি ভাবে নিজেই 
ধার দিয়ে রেণীর কাছে চড়া হারে সুদ আদায় করছে, কি ভ'বে 
রূপকথার গল্প বানিয়ে তা'কে ঠকাবাব চেষ্ট। করছে, সবই ও রেনীকে 
খুলে বলে। রেণী দাতে দাত চেপে চুপ কোরে শুনে যায়। তা'র 
মুখখানা ফ্যাকাশে হোয়ে যীয়-আগুনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে মুখ 
নীচু কোরে সে দাড়িয়ে থাকে । গাউনটা কাধের ওপর থেকে সরে 
যাওয়ায় তা'র মর্মর মুতির মত ধবধবে সাদা, নিঃস্পন্দ হ'ত 
ছুটি বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি যাতে বৌক না বনে যাঁও এই উদ্দেশ্েই আমি জানালাম। 
কিন্তু এরজন্য যদি তুমি বাবার ওপর রাগ কর তাহলে অন্যায় 
কোরবে। মানুষ হিসেবে ও মোটেই বদ্দমায়েস নয়। মাঘুষ মাত্রেরই 
দোষ থাকে-ওরও আছে। আশ্ঞা তাহলে অ'বার কাল দেখ! 
হা'বে**** ম্যান্সিন দরজার কাছে এগিয়ে যায়। 

কিস্ত রেণী হঠাৎ হাত তুলে চেঁচিয়ে ওঠে £ "্টাড়াও, দীড়াড 1” 

কে জড়িয়ে ধরে সে প্রায় কোলের ওপর টেনে নেয়। তারপর 

ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে £ 

দেখ, নিজেদের কই দিয়েলীভ নেই! কাল, তুনি চলে যাবার 
প্রসব... থকে . আমার. মাথার. ঠিক সিল না. আমি যেন.জড়,হোয়ে 
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গিয়েছিলাম আজকে বলনাচের সভায় আনি যেন সবকিছু বাপ.সা 
দেখছিলাম। তোমাকে ছেড়ে আমি যেন বাচতে পারব না। ভুনি 
ছেড়ে দিলে, আনি সত্যি মরে যাব। হেসে! না, লক্ষ্মীটি বিশ্বাস কর 
--আমার মনের কথাই তোমাকে বলছি ।* 

বহুদিন অদেখার অতৃণ্থ নিয়ে সে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

"তুনি ঠিকই বলেছ-_-আনি নিতান্ত বোকা । তোমার বাবা ইচ্ছে 
করলে আদাকে দিনের আলোয়ও তারা দেখাতে পারে । আমি কি 
এতশত বুঝি? ও যখন বল্তে লাগল আমার মাথার মধ্যে তখন 
ভে! ভে কঃছে। ও ইস্ফে করলে তখনই আনাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারত যে 'কবলায়' সই করিয়ে ও আনাকেই কুতার্থ করছে । আমার 
মনে হচ্ছি আমি অনুশোচনায় ভেঙে পড়েছি****এইটাই আমার 
বোকনি 1” হাসতে হাম্ত সে ম্যানিঘরকে আরো নিবিড়ভাবে 
বুকে চেপে ধয়ে। 

“আমর কিইবা এমন পাপ করেছি ? হুজনে দুজনফে ভালোবাসি 
সুধী করার চেষ্টা করি-এই তো? সকলেই তো এমনি করে। 
তোনার বাবাও নিজেকে বঞ্চিত করে নী । ও টাক! চায়--তাই ষে 
কোনে! উপায়েই হোক টাকা রোজগার করে । ও যা করছে ঠিকই 
করছে__কিস্ত তাতে আনিও মুজি পেয়ে যাচ্ছি। আনি আর কোনো 
কিছুতে সই দেব না-আর তুমিও এবার থেকে প্রত্যেকদিন রাত্রে 
আসবে। আমার ভয় হোয়েহিল তুমি বুঝি আর আসবে না। 
_-কিন্তু তুমি বখন কিছু মনে করোনি তখন-*****তাছাড়া ওফে আর 
আমি আস্তে দেব ন!।” 

রেণী উঠে রাত্রে শোবার ম্লান আলোটা আলে। ম্যাক্সিম 
বিক্ষুব্ঘভাবে ইতস্তত কোরতে থাকে । ও বুঝতে পারে কি ভয়ানক 
বোকামি ও করে ফেলেছে । নিজের ওপর গ'র রাগ হোতে থ'কে। 
এখন আর বিয়ের খবর রেণীকে জানানে! যাবে নাত, | বেশ 
ছাড়াছাড়ি হোয়ে গিয়েছিল । এঘরে আসারও দরকার ছিল না--আর 

১২ 
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স্যাকার্ড যে তা'কে ঠকাচ্ছে একথা জানানোরও দরকার ছিল না।, 
এমন বোকার মত অ'জহারা হোয়ে পড়ায় ম্যাক্সিমের নিজের ওপর 
ভীষণ রাগ হোতে থাকে । একবার ও ভাবে রেণীর সঙ্গে আর 
একবার আগের মত দুর্ববহার কোর এখনি চলে যাবে ;-কিস্ত 
পরক্ষণেই রেরণীর নগ্নমূ্তির দিকে তাকিয়ে ওর মন্ট! ভয়ে আচ্ছন্ন 
হোয়ে ঘায়। ও আর যেতে পারে না. | 
পরেরদিন সাক 9 দলিলটা নিয়ে রেণীর কাছে এলে রেণী শাস্ত- 
ভাবে বলল £ সে ভেবেচিন্তে দেখেছে সই করা উচিত হ'বে না 
কাজেই সে সই করবে না। আনল ব্যাপারট যে সেজেনে ফেলেছে 
তার একটু আভাসও সেদিল না। দে অশান্তি ডেকে আনহ্ত চায় 
না। তাই সাকিছু গেপন রাখছে ঠিক্ক ক:রুহ। পে পরন 
শান্তত তার পুনরুজ্জ।বত প্রেনকে উপভোগ কোরতে চায়। 
সারোনীর ব্যাপারটা যা হয় হোক-_-সে তাতে এতটুকু পরোয়া 
রেনা। এই সই না করাটা কেবল তা'র প্রতিশোধ নেওয়া ছণ্ড়া 
আর কিছুই নয়। স্যকা্ডর রাগে অন্ধ হোয়ে যাবার উপক্র্ 
হয়। ওর সবস্ত স্বপ্ন ভেঙে যায়। ওর অন্যলব কারবার ক্রধশ 
ম্দতর হোয়ে যান্ডে। ওর হাত খালি হোয়ে গেছে ;-আজ 
সকালেই ও পাঁইরুটিওলার টাক। দিতে পারেনি। এখন কেবল 
বুদ্ধির সাহ'য্যে একটা সমাধান করার আশায় ও বসে আছে। 
যাইহোক এরজন্য ও বৃস্পতিবারে উৎসব পিছিয়ে দিল না। 
বাচ্ছা ছেলের দুমিতে কোনো বয়স্ক লোকের কাজ পণ্ড হোলে 
সে যেমন ক্ষেপে ওঠে, স্যাকার্ডও রেণীর কথায় তেমনি ক্ষেপে উঠল। 
বিক্রয় কবলা'টা তেণৌকে দিয়ে সই করিয়ে নিতে পারলে ও সরকারী 
ক্ষতিপুরনের ভরসায় ও আবার টাকা যোগাড় কোরতে পারতো । 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোলে সে ভাবতে আরম্ত করে। রেণীর হঠাৎ 
মত পরি 'তনের কারণ কি? নিশ্চয় ও'কে কেউ পরামর্শ দিয়েছে । 
ওর সন্দেহ হয়-_রেণীর কোনো প্রণয়ী জুটেছে। এই ধারণাটা 
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ও'র মনে এমন বদ্ধমূল হোয়ে যায় যে রেণীর গোপন জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানে কিন। জানার জন্তা ও তখনি সিডোনীর কাছে ছোটে। 
সি“ডানী রেণশীর ওপর চটে আছে। ম'সিয়ে সাফ্রের কাছে তা'কে 
অপদস্থ করার জন্য রেণীকে সে ক্ষমা কোরতে পাতেনি। 

কাজেই শ্যাকা রন সন্দেহ বুঝতে পারানাত্র সে বলে যে রেশীর 
যে প্রণপী আছে এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে স্বেচ্ছ'য় ওসুদর 
ওপর গোয়েন্দাগিরি করার ভার নেয়। সেচায় রেণী বুঝুক কার 
সঙ্গে ও শক্রতা ককেছে। স্যাকর্ড ম্বভাবত কোনে অপ্রিয় সত্য 
জানার জন্য ব্যগ্রনয়। কিন্তু এ ব্যাপারে বিশেষ একট। আগ্রহই 
ত।কে এ কাজে প্রবৃত্ত করেছে। ন হুল সে বুদ্ধিনানের মত চোখ বুজে 
থাকতেই ভালে বাসে । কাজেই সে পিডে নার প্রস্ত'বে হন্মভি দিল। 

“নিশ্চিন্ত থক, অনি সববার করে ফেলব”--পিডে নী বলে। 
গ্যানুজঙ্গ কিন্তু তোমার মত ম্বাণীকে কখনোই এভাবে ১কত না! 
প্যারিসের লোকগু:লোর হৃদয় বলে কোনো কিছু নেই। তছাড়া 
অ'নি ওক সবসময় মছুপদশ দি.ফছি তবু কিনা স্ষেপযন্ত 


ছতর 


বৃহস্পতিবীর স্যাকার্ডের বাড়ীতে উৎলব হোলেখ॥ মেয়েরা 
সেই উৎসবে “নারসিসাস এবং একে” নাট্য কবিতাটি অভিনয় কোরল। 
কবিতাটির রচয়িত। ম'সিয়ে হুপে ছা লা নু রিহার্সাল এবং অভিন্তৃ:দর 
সাজগোজ দেখাশোনা করার জন্য মাসখানেক ধরে বারবার পার্ক 
মকোতে যাতায়াত করেছেন। 

এগারোটার সময় অভিনয় আরম্ত হ'বার কথা। সাঁড়ে দশ) 
থেকেই বৈঠকখানাটা অভিথি সম'গমে ভরে উঠল। মেয়েরা নাচের 
পোষাক পরে মঞ্চের সুুযুখে জদ্ধ বৃন্তাকারে বসেছে । অভিনয়ের পর 
“বলনাচ' হাবে। কতকগুলো তক্তাপোষ জোড়া দিয়ে মঞ্চটা তৈরী 
কর। হোয়েছে। লোহার ডাণ্ডিতে সোনালী পাড় বপানে। লাল 
মখদলের যবনিকা ট'তানো হোয়েছে। মঞ্চটার গান্ত লৈঠকগানার 
গ্যলারী পর্ন্ত ব্স্তিত। ধূনপানের ঘর থেকে মঞ্চে আসতে হ'ৰে। 
দোতলার কতক গুলো ঘর খেয়েদের সাজপোষাক করার জন্য ছেড়ে 
দেওয়া হোয়েছে। পেধানে একদল পরিচারিকা মেয়েদের সাজাচ্ছে। 

সাড়ে এগাবোউ বেজে গেল - কিন্তু তখনো যবধনিকা উঠল না। 
বৈঠকথানাটা। কলগুঞ্জঃন মুগরিত হোয়ে উঠেছে। সুমুখের সারি- 
গুলোতে নানারকম পোষাক পরে মেয়ের] বসে আছে। কেউ 
মার্শ.নস সেজেছে, কেউ সন্ত্রাম্ত মহিলা সেজেছে, কেউ গয়লানী 
সেজেছে, আবার কেউ বা সুন্দরী কিন্বা সুলতানা সেজেছে । ওদের 
জড়োয়া গয়না, শুভ্রদেহ এবং হালকা রঙের পোষাকের পিছনে 
পুরুষদের কালো কোটের সারি সুন্দর পটভূমিকা তৈরী কোরেছে। 
মেয়েরাই শুধু নাচ এবং অভিনয়ের পোষ'ক পরেছে। ঘরটা এরই 
মধ্যে গরম হোয়ে উঠেছে। তিনটে বাতিদান সোনালী অ.লো 
ছড়িয়ে দিচ্ছে ।* 


যেশীয় প্রেম ১৮১ 


শেষের সারির পিছনে অতিথিদের একট ছোট দলের মধ্যে 
স্যাকা্ড দাড়িয়ে আছে। ব্যারণ গরদ অনুস্থ- কিছুদিন থেকে 
ভদ্রলোকের হাত পা ফুল্ছ। তাই ব্যারণের জন্য একটা চেয়ার 
ভি"ড়র বাইরে আলাদা কোবে বসিয়ে দেওয়া হোয়েছে। মাসয়ে 
তৃতে-লারোচী, মেরিউল ও মিসেলীন এক জায়গায় গল্প কর"ছ। 
লারোচীকে সম্প্রতি সম্রাট সিনেটের সভ্য মনোনীত করেছেন। 
মেরিউল পরিষদের নির্বাচনে সভ্য নির্বাচিত হোয়েছে। মিসেলীনকে 
গতকাল একট। খেতাব দেওয়। হোয়েছে। নিগনন আর সারিয়ার 
পিছনদিকে বসে আছে। অতিথিরা পরস্পরের সং্গ গল্প গুজব 
কোরছে। স্যাকার্ড সি:ডানীর সঙ্গে কথা বলার জন্য কিছুক্ষণের 
জন্া ওদিকে চলে গেল। দিডোনী এইনাত্র এসে লুইসী আর মাদাম 
নিসেলীনের মাঝখানে গিয়ে বসেছে। সিডোনী ডাইনীবুড়ী সেজেছে। 
চাকবের সাজে লুইসীকে দু ছেলের মত দেখাচ্ছে। 

£ “কিছু জানতে পারলে ?-স্যাকঙ চুশি চুপি পিডোনীকে 
জিচ্ষেস কোরল। 

£ “না এগনো। পারিনি বটে কিন্তু আজ রাত্রই আমি ওদের 
ধরব। পেই হারানজাদা নিশ্চয় এখানে আছে।” 

£ “ধর,ত পারলেই আমাকে খবর দিও 15 

হ্যাকার্ড লুইপী আর মিসেলীনুক প্রশংসা কোরতে লাগল । 
সে বল্ল নিসেলীনকে ঠিক মহন্মদের পরীর মত দেখাচ্ছে আর 
লুটনীকে যেন তৃতীয় হেনরীর প্রিয়া বলে মনে হাচ্ছে। তা'র কথা 
বলার গ্রাম্যস্থত্ের দোলায় পাতল। দেহটা যেন নেচে উঠতে থাকে। 
এদিকে ফিরে এলে মেরিউল তা'কে একপাশে ডেকে লুইস্সী- 
ম্যাক্সিমের বিয়ের কথ! জিজ্ঞেদ করে। রবিবার দিন চুক্তিপত্র সই 
হ'বার কথা । 

£ “আনার আঙ্কেই বিয়ের খবরটা বন্ধুব'্ধবদের জানিয়ে দেবার 
ইচ্ছে আছে। অবশ্য তোনার যদি এতে কোন আপন না থাকে-__ 


১৮২ রেণীর প্রেম 


আমি আমার ভাইএর জন্য অপেক্ষা কোরছি। ওর আজ আসার 
কথা আছে ।”--স্যাকার্ড বলে। ॥ 

মেরিউল খুশী হোয়ে ওঠে। ওদিকে লারোচী হঠাৎ চেঁচাতে 
আরম্ভ কোরেছে। মনে হচ্ছে যেন সে কারুর কাছে অপমানিত 
হোয়েছে। কণ্ট'ক্টার দুজন ও'র কাছে এসে দাড়িয়েছে 

£ “আমি সরলভাবেই এসব ব্যাপারে আমার নামট। জড়াতে 
দিয়েছিলাম”--লারোচী মিসেলীন আর কণ্টাক্টর দুজনকে বলে। 
স্যাকার্ড আর মেরিউলও সেখানে গিয়ে ফাড়ায়। 

“জান স্থাকার্ড, আমি এঁদের মরোক্কর 'সোসাইটা জেনারেলের? 
ব্যাপারটা বলছিলাম”__লারোচী বলে। 

স্যাকাড কিন্তু ও'র কথায় যেন ভ্রক্ষপও কোরল না। এ 
কে'ম্প নিট কিছুদিন আগে লালবাতি জ্বেলছে। এনিয়ে অুনক 
কুৎস! প্রচারিত হোয়েছিল। কৌতুহলী অংশীদারর! ব্যাপারটা জানার 
জন্য হৈ চৈআরস্তকতর। তখন অন্বসদ্ধানে জানা যায় যে মরোক্কোর 
বন্দরটি কেবলনাত্র কোম্প নির অধিসে টাঙানো ইঞ্জিনীয়ারদের 
নক্সাতেই আছে- আসলে তার কোনো অস্তিহ্ই নেই। তারপর 
থেকেই লারোচী তা'র অকল্স্ক নামটাকে এর মধ্যে অন্যায়ভাবে 
জড়ানে। হোয়েছে বলে ঠঁণতে আরম্ভ করে। ও এনিয়ে এমন হৈচৈ 
শুর কোরল যে সরকার ওকে থামাবার জন্য এবং লোকের কাছে 
আবার ওকে সম্মানীয় কোরে তোলার উদ্দেশে ওকে সিনেটের সভ্য 
মনোনীত কোরলেন। অর্থাৎ যে ব্যাপারটার জন্য ওকে হয়তো 
শেষপর্যস্ত অ.দালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হোতো৷ সেই 
ব্যাপার থেকেই ও ওর বহুদিনের বাঞ্ছিত পদটা পেয়ে গেল । 

১এ নিয়ে তোমার মাথা ঘামানো! উচিত নয়--তুমি এ সবের 
অনেক ওপরে*-_ স্যাক'€ বলে। ূ 

“ক্রেডিট ভিটিকলের গ্রচুর কাজ করার আছে-- সেখানে তোমার 
ক্ষমতা দেখিয়ে দাও ।” 


রেণীর প্রেম ১৮৩ 


£ «নিশ্চয়, সেইটাই তো। তোমার নামে কুৎসা রটনার উপযুক্ত 
উত্তর"*-_-মেরিউল বলে। 

বাস্তবিক, মাত্র কিছুদিন আগে ক্রেডিটভিটিকল একট লজ্জাজনক 
অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়েছে। একজন মন্ত্রী হঠাৎ এই প্রতিষ্ঠানটির 
ওপর দয়াপরবশ হোয়ে নির্ধারিত মূল্যমানটা একটু অদ্ল বদল কোরে 
দেন। লারোচী সেই স্থুযোগটাকে চমৎকারভাবে কাজে খাটায়। 
কাজেই ক্রেডিট ভিটিকলের প্রশংসা করলে ও অত্যন্ত খুশী হোয়ে 
ওঠে। সাধারণত কোনে ছলে ও একথাটা তোলার চেষ্টা করে 
থাকে। 

লারোচী ব্রণ গরদের চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
মেরিউলের দিকে একবার সকৃতজ্দৃষ্টিংত তকিয়ে ও গরছের মুর 
কাছে ঝুকে জিজ্ছেস কবল £ “ভালে! আছেন ?1--মাপন' ক বেশ 
হালুচালু দেখাচ্ছে না তো?” ব্যারণ জড়িতক- কি বলঙ্েন বোবা 
গেল না। 

“এর শরীরটা ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছে _ লারোচী আর সকলের দিকে 
চেয়ে বলল। 

নিসেলীন মুচকে মুচকে হাসতছ আর ম'ঝে মাঝে গেখ মানিয়ে 
বুকে আটা সম্মান [হ, লাল 'রিবনটা, দেখছে। বারোটা বেজে 
গেছে । সকলেই ক্রমে অধৈর্য হোয়ে পড়ছে । তখনো কোনোরকম 
গুপঞ্ন আরম্ত না হোলেও, কথাবার্তা ক্রমে বেড়ে উঠেছে। মেয়েরাও 
অধীরভাবে ঘন ঘন পাখা নাড়ছে । 

এতক্ষণ পরে ম'পিয়ে ভুপে গা লা নু ফিরে এলেন। মঞ্চে ওঠার 
সরু পথট। দিয়ে যেতে যেতে তিনি দেখলেন মাদাম ছ্চ এসপানে 
মঞ্চে উঠছে। অন্য মেয়ের! এসপানের জন্য তৈরী হোয়ে অপেক্ষা 
কোরছে। প্রিফেক্ট ছপে ছা লা হু দর্শকদের দিফে পিছন ফিরে 
মার্শ,নসের সঙ্গে এমনভাবে কথ! বলতে লাগলেন যে সকলেই যাতে 
দেখতে পায় তিনি মার্শনেসের সঙ্গে. কথ বলছেন। মার্শনেস তখনো 


১৮৪ রেপীর প্রেম 


পর্দার আড়ালেই রয়েছে । গলার স্বরটা একটু নীচু কোরে ম'সিয়ে 
হুপে বললেন £ “আপন:কে অভিনন্দন জানাচ্ছি-_-আপনার পৌষাকট! 
সুন্দর." 1? 

“পোষাকের ভেতরে যা" আছে ত' আরো সুন্দর !”--এসপানে 
মমিয়ে হুপেকে বিদ্রুপ কোরে বলল। হুপেকে এ ভাবে পর্দার 
আড়ালে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে এসপানের ভারী মজা লাগছিল । 

এসপানের বিদ্রপে হুপে প্রথমটা হকৃচকিয়ে গেলেন। ক্রমে 
ক্রমে কথাটার রস গ্রহণ কোরে হাসতে হাসতে বললেন £ "চমৎকার""" 
চমতকার বলেছেন !” 

পর্দার কোন) ছেড়ে দিয়ে তিনি ব্যাপারটা সকলকে বলার জন্য 
দর্শ$দের মধ্যে নেমে পড়লেন। তার নাট/কারের গাস্তীর্য তখন 
ভেঙ গেছে। এমন কি তার কোটের হাত'য় যে, কোনো মেয়ের 
রঙ মাখা হাতের সাদা ছাপ লেগে রয়েছে দসেদিকেও তার নজর 
নেই। তার ওপর আবার তার বুড়া আঙুলের ডগায় লাল রঙ 
লেগেআছে। স্পষ্ট সোঝা যাচ্ছে, নেয়েদের রঙের বাটিতে তিনি 
যে কোনো কাবণেই হোক আঙুল ডুবিয়েছিলেন। রুনালট। নেড়ে 
হাওয়া খেতে খেতে হুপে হেসে বলে ওঠেন £ 

“চমংকার মেয়ে" *শআশ্চর্য বুদ্ধি ০, 

“কে 1?শস্যাক্ড জিজ্ঞেন করে। 

“মার্শ নস। এইনাত্র ও আনাকে কি বলঙ্প জান-****” 

তিনি কথাগুলো বলেন। সকলেই প্রশংস। কোরতে থাকে। 
একজন থেকে আর একজনের কাছে ক্রম কথাটা ছড়িয়ে ষায়। 
এমন কি ম'পিয়ে হাফনার পর্যন্ত স্থখটাতি করেন। এমন সময় 
শিয়ানোতে “ওয়াপ্টক্র' বাজনা আরম্ভ হোলো! । চারিদিক নিশ্তন্ধ-**| 
'ওয়াপ্টজৈর' এলোনেলে। সুর বিচ্ফেদহীন ঝরণাধারার মত চারিদিকে 
ছড়িয় পড়ছে। শ্বত্গ্রান ক্রবশঃ উঠতে উঠে তারায় পৌছে সুতীক্ষ 
'হোয়ে উঠছে। পর মুহূর্তেই আবার একবারে উদারায় নেমে আস্ছে। 


র়েশীর প্রেম ১৮৫ 


সুরটার মধ্যে যেন প্রবল উচ্ছজ্খলত৷ ছড়িয়ে রয়েছে। পিয়ানোর 
বাজনা আরম্ভ হওয়ায় মসিয়ে ছুপের উল্লাস থেমে গিয়েছিল। লাল 
মখমলের যবশিকার দিকে চেয়ে তিনি ভাবতে থাকেন--অন্য 
মেয়েদের মত এসপানেকেও তা'র নিদিষ্ট জায়গায় দাড় করিয়ে দিয়ে 
এলে ভালো হোতো। 

ধীরে ধীরে যবনিক! উঠতে থাকে। পিয়ানোতে আবার নীচু 
পর্দায় 'ওয়াপ্টজ'ট৷ বাজতে আরম্ভ করে। সার! বৈঠকখানাটা জুড়ে 
মৃদু গুঞ্জন সুরু হয়। মেয়ের! সুমুখে ঝুঁকে পড়ে” “পুরুষেরা গল৷ 
বাড়িয়ে প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।*-.এক আধ টুকরো মস্তব্য-* 
মাঝে মাঝে একটু উচ্চতর কঠন্বর,'*-স্বতঃন্ফর্ত দীর্ঘশ্বাস" চাপা রা 
শব্দ ভেসে আসতে থাকে । মিনিট পাঁচেক এইরকম ভাবে কাটে । 

মূক অভিনয়ের মাঝামাঝি সময় সচিব ইউজেন তার সেক্রেটারী 
সাফ্রেকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকল । স্যাকার্ড এতক্ষণ অধীরভাবে তার 
ভাইএর আগনন প্রতীক্ষা কোরছিল। ওদের দেখেই মে ওদের 
দিকে যাবার জন্য ব্যগ্র হোয়ে উঠল । কিন্তু ইউজেন ওকে ইশারায় 
ব্যস্ত হোতে বারণ কোরল। নিঃশব্দ পদক্ষেপে সে বর্তাব)ক্তিদের 
মাঝখানে গিদয় ধাড়ালো। 

দর্শকতদর ওর দিকে গেখ পড়গ--সঙ্গে সঙ্গে সারা ঘরটায় 
এক) ফিসফিসানি শুরু হোয়ে গেল। সকলেই ঘুর ওকে দেখতে 
লাগল। অর্থাৎ সচিব ইউজেমেত্র উপস্থিত, অভিনয়ের সাফল্য 
উচ্ছাসের ভারসান্য রক্ষ। কোরল। 

£ "1 আপনি তে একজন কবি হোয়ে উঠেছেন | সিটি 
ম'সিয়ে ছপেকে বলে। 

“কনভলতভুলি' নামে আপনার একট! কাব্য বেরিয়েছে না? 

অফিসের বঞ্ধাট সত্বেও আপনি দেখছি কবিতা লিখতে পারছেন !” 

এদিকে স্যাকার্ড, ম্যানমিম আর লুইসীর বিয়েটা সকলে জানানোর 
জন্ত ব্যবস্থা কোরতে লাগল। -স্যাকার্ড ইউজেনের সঙ্গে তার 
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অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠটা জানানোর জন্য ইউজেনকেই ঘোষণ। করতে 
বলল। ইউজেনও ভাইকে যেন কত ভালবাসে এমনি ভাব দেখিয়ে 
ঘোষণা! করতে রাজী হোলেো। ও সকলকে ওর ভালমানুষী দেখাতে 
চায়, অবশ্য ইউজেন প্রকৃতই এদের চেয়ে অনেক উচ্চশ্রেণীর মানুষ । 
ওর নির্মল দৃষ্টি, ছোটখাটে। নীচতার প্রতি আপাতঘ্বণা এবং 
বিশীলদেহ দেখলেই বৌঝা যায় যে এদের মত মানুষকে ও পরোয়াই 
করে না। বিয়ের প্রপঙ্গ উঠতেই ও উৎসাহ দেখায়। ও এমন 
ভাব দেখায় যেন বিয়ের যৌতুক ও ঠিক কোরেই রেখেছে । 
ম্যার্সিনকে ষে অবিলঙ্গে রাষ্তীয় পরিষদে "হিসাব পরীক্ষক" নি-ক্ত 
কর! হবে এখবরটাও ও সকলকে জানিয়ে দেয়। স্যাকার্ডকে ও 
বন্ধুব মত বলে : 

“তোমার ছেলেকে বল, ওর বিবাহ বাসরে আনি সাক্ষী থাকতে 
চাই।* 

অভিনয়ের শেধে 'বল-নাচ' আরম্ভ হোলো অভিনয়ের মঞ্চে 
এক্যতান বাদকরা বসল। এক্যহানের মধ বঝাশীজাতীয় বাজন'ই 
প্রধান। মঞ্চের নকল বনের মধ্যে কবনেট আর “তুর্ষের তীক্ষ 
শব্দ একটা বিশেষ আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে থাকে । প্রথন 
“কোয়াড্রিল' নাচ আরস্ত হোলো। লোকে এই নাচটা বিশেষ পছন্দ 
করে। মেয়েরা নাচতে লাগল। "কোয়াড়িলর' ফাকে ফাকে 
“পোলকা। “ওয়াপ্টজ' “নজুরকা' নচ চলতে লাগল। নাচিয়েরা 
জোড়ায় ঙ্গোড়ায় এগিয়ে এসে গ্যালারীর সুমুখে দাড়ালো । বশী 
তুর্য ইত্যাদির ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র ওরা লাফিয়ে স্ুমুখে এগিয়ে 
এলে।। তারপর বেহালার ঘ্বুমপাড়ানী সুরের তালে তালে ওরা 
জোড় বেঁধে হুলতে লাগল । মেয়েছের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের 
সাজ পোষাক সমস্ত পরিবেশটাকে উজ্জ্বল কোরে তুল্ল। বাজনার 
সুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একটি কোরে পুরুষ এবং মহিলা জোড় 
বেঁধে এগিয়ে আসতে লাগল। “করনেটের” ঝোড়ে৷ স্থুরে ঝড়ের 
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মুখে নোঙর-ছেঁড়া নৌকোর মত ছুলে দ্বলে ওর! সার! ঘরটা ঘুরতে 
লাগল। কখনো আবার ছুটি নাচের ফাকে একটু সুযোগ করে 
নিয়ে এক একজন মহিলা জানালার কাছে গিয়ে মাথায় একটু 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়ে বিশ্রীম কোরে নিতে লাগল। ক্রমে 
ওরা এক এক জোড়ায় “কাউচে' বসে পড়ল--অথবা “দজীঘরের' মধ্যে 
নেমে গেল। উষ্ণ মগ্ুলীয় লতাবিতানের মধ্যে থেকে শুধু ওদের 
স্কার্ট গুলো ঝিলিক দিতে লাগল । এদিকে করনেটগুলো সুতীক্ষ স্বরে 
“কোয়াড়িলের' সময় যে গানগুলো বাজিয়েছিল সেই গানগুলো! বাজাতে 
লাগল। 

চাকরর! খাবার ঘরের দরজা খুলে দিল । খাবার ঘরের মাঝখানে 
একটা লম্বা টেবিল পাতা হোয়েছে। টেবিলের ওপর ঠ,গা মাংস 
রাখা রয়েছে। দরজা খুলতেই একটা ঠেলাঠেলি শুরু হোলো । 
একটি লম্ব। গোছের সুম্দরদত লোক টুপিটা হাতে নিয়ে এগোচ্ছিল। 
ভদ্রংলাক ভিডের ধন্কায় দেয়ালের ওপর গিয়ে পডল। হাতের 
টুপিটা মড় মড় কোরে ভেঙে ছুম্চড় গেল। ব্যাপারট। দেখে সকলে 
হেসে উঠল, অতিথিরা যেন খাবার জন্য ঝাপি'য় পড়ল। পরস্পরকে 
কমুইএর গুতো দিয়ে এমন হৈ হৈ করতে করতে ওরা এগু:ত 
লাগল যে কেউ দেখলে ভাবত বুক্বা ওরা লুঠতরাজ কফোরতে 
চলেছে। চারিদিকের হট্রগেলে চাকরেরা হতবুদ্ধি হোয়ে গেল। 
কা'র ডাকে যে আগে সাড়া দেবে তা' যেন তার! ঠিক ক'রতেই 
পারেনা । এইসব সুসভ্য অভিজাতগশ্রেণীর মানুষগ্তলি যেন পাছে 
পাতা.খালি হোয়ে যায় এই ভায়েই সার। হোয়ে যাচ্ছে। একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তে। স্যাম্পেন আর বোর্দোর মদ নেই বলে রেগেই আগুন। 
এ ছুটি জিনিষ না খেলে নাকি তার ঘুম হয় না। 

“একটু আস্তে”_ব্যাপটিষ্তী তা'র স্বাভাবিক গম্ভীর কণে চেঁচিয়ে 
উঠল। “প্রচুর জিনিষ আছে-_কারুর কম পড়বে না?” 

কিন্ত ও'র কথায় কেউ কানই দিল না। খাবার ঘরট! এর মধ্যেই 
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ভরে গেছে। তখনে! দরজার কাছে অনেকে চড়িয়ে -***। 
দেয়ালের পাশে অনেকে দাড়িয়ে দাড়িয়েই খেতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে। অনেকে গেলাসে হাত পৌছুতে না পেরে মদ না খেয়েই 
খাবার খাচ্ছে। আবার আর একদল খাবার না পেয়ে শুধু মদই 
গিল্ছে। 

ওদিকে তখনে। এঁক্যতান বাদন চলেছে। জৌড়া জোড়ায়-_ 
চুম্বন_নামে বিখ্যাত “পোক্কা' নাচছে। এই নাচে তালে তালে 
জুড়িদের পরস্পরকে চুমা খাওয়া নিয়ম । মাদীন এসপানে খাবার 
ঘরের দরজায় এসে ধাড়ালো। ভা'র মুখখানা! লাল হোয়ে উঠেছে। 
চুলগুলো এলোমেলো হোয়ে গেছে। তা'কে কেউই পথ ছেড়ে 
দিল না। কাজেই বাধ্য হোয়ে কমুইএর ধক্কা দিতে দিতে সে 
এগিয়ে এল । টেবিলট। ঘু-র, মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভংগী কোরে 
সে মপিয়ে ছুপের কাছে গিয়ে দাড়ালে।। 

£“দয়া কোরে আমাকে একটা চেয়ার যোগাড় করে দেবেন ?”- 
সেনিষটি হাসি হেসে মসিয়ে ছুপকে বল্ল। “টেশিলের চারপাশে 
কোথাও তো জায়গা পেলাম না।” মসিয়ে হুপর মনে এসপানের 
প্রতি একট। বিদ্বেষ ছিল। কিন্তু তবু তিনি ওর কাঞজ্জ করে 
দেওয়ার শ্ুযোগ ছাড়তলন না। তিনি তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার 
যোগাড় কোরে এনে এসপানেকে বসালেন। এসপানে কয়েকটা 
চিংড়ী মাছ, একটু মাখন এবং সামান্য একটু স্তা.্পন ছাড়া কিছু খেল 
ন। পুকহত্দের গোগ্রাসে গেলার দৃশ্যের মধ্যে ও র খাওয়াট। অত্যন্ত 
সুন্দর দেখাতে লাগল । বিশেষভাবে মেয়েদের জন্থই মাঝখানের 
বড় টেবিলটা এবং চেয়ারের ব্যবস্থ। করা হোয়েহিল। অবশ্য ব্যারণ 
গরদ সর্বত্রই ব্যতিক্রমের দলে। তকে একটা চেয়ার দ্বিয়ে টেবিলের 
লৃমুখ বসানো হোয়েছে। এমপানে মপিয়ে হুপকে বলল যে এই 
যুক অভিনয়ে অংশগ্রহণ করার আনন্দ সে জীবনে ভুলতে পারবে 
না। ওর ক্ষথায় মসিয়ে ছপে একেবারে গলে গেলেন। কেন যে 
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অভিনয়ের শেষ অংশে ও" রা ছুপের জন্য অপেক্ষা করেনি সে বিষয়ে 
ও এমন একট। কৈফিয়ৎ দিল যে মসিয়ে হুপের বাগ পড়ে গেল। 
সে বল্ল যে সচিব মশাই এসেছেন শুনে মেয়ের বিশ্রামের সময়টা 
আর বাড়ানে। ঠিক হবে না মনে কোরল। শেষক!'লে সে হুপেকে 
মাদাম হাফনাংকে ডেকে দিতে বলল। হুপে তাড়াত'ড়ি ম'দান 
হাফনার ক ডেকে আনলেন। কিন্ত হুপের এমন দুর্ভাগা যে স্ুশানী 
অর্থৎ ন'দান হাফন,র আসার পর থেকে এসপানে আর তার দিকে 
ফি.রও চাইলন!। 

লারোচী, মেরিউল, এসং হাযন'রংক সঙ্গে নিয় সাক পশের 
একট ছোট টেবিল অধিকার কেরে বসেছে। মচিয়েসান্ 
ম'দান নিসেলী,নর হাত ধরে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও 
জায়গা নেই। স্যাকার্ড ওদের তাদের টেবিলেই বসতে অন্রোধ 
কোরল। মাদান নিসেলীন তার চারপাশের পঁ চজন পুরুষের দিকে 
সস্চদৃষ্টি.ত চেয়ে হাসিমুখে আস্তে আস্তে এক একটি ঢিটি খেতে 
লাগল। ওরা সকলেই এমনভাবে তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে যে সে 
প্রায় টেবিলের গায়ে সেটে গেছে। তার মাথার সোনালী শ্বুতোর 
কাজ কর ঘোমটা গুদের মুখে ঠেকছে । ক্রীতদানীর মত নশ্রভংগীতে 
সে ওদের প্রত্যেকের হাত থেকে সযত্ব পরিবেশিত “ফেক 
গ্রহণ কোরতে লাগল। ওদিকে মসিয়ে মিসেলীন ঘরের 
শেষপ্রান্তে একা বসে নিজ্জের মনে একটি 'ইাসের যকৃৎ' উদর 
করছে। 

মাদাম সিডোনী বাজনা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই বল নাচের 
আসরের চারদিকে পা টিপে টিপে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। সে রেণীকে 
ধরার জন্য ব্যগ্র হোয়ে আছে। এতক্ষণ পরে খাবার ঘরে এসে সে 
স্যাকার্ডকে ইশারা কোরে ডাকল। 

“রেণী নাচে যোগ দিলন--* সে বলল। “আমার মনে হচ্ছে ও 
ফেন খুব চিন্তিত রয়েছে ;--নিশ্চয় কোনো মতলব আটছে, বুঝলে। 


১৯৪ রেশীর প্রেম 


এখনে। ও'র হারামজাদ! প্রণয়ীটাকে ধরতে পারিনি । কিছু খেয়ে 
নিয়ে আবার আমি নজর রাখতে যাচ্ছি ।” 

একট! মুরগীর ডানা যোগাড় কোরে পুরুষদের মত সে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই খেয়ে নিল। একটা বড় স্যাম্পেনের গ্লাসে থানিকট। 
'মালাগা' ঢেলে ঢকৃ টক কোরে খেয়েনিল। তারপর আগ্গুংলর 
ডগা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে সে আবার নৈঠকখানায় ফিরে গেল। 
তা'র ডাইনীর পোষ'কের তলাট1 মাটিতে লুয়ে কার্পেটের ধুলোয় 
মাখামাখি হোয়ে গেছে। 

বিলম্বিত লয়ে বলনাচ চলেছে । এমন সময় একাতানে নোতুন 
ঝংকার বেজে উঠল | সার ঘরে ম্বদু গুঞ্জন উঠল £ “কটিল্লন |! এবার 
কটিল্পন আরম্ত হচ্ছে 1? ন'চিয়ের গুস্ভতত হোয়ে নিল--বশীগুলা 
বাজতে লাগল । নাচিয়ের। 'দজীঘরের' লতাগল্ের অড়াল থেকে 
জোড় বেঁধে বেরিয়ে এপ । বৈঠকখানাটা আবার নাচের শুকতে 
যেমন ভরে হিল তেদনি ভরে উঠল। দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন 
চলতে লাগল। এই১াই শেষ ন'চ! যারা নাচে যে'গ দেয়নি 
তারা ঘরের মাঝখানে জনায়েত ভিড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
পাশের টেবিলে বসে যারা খাচ্ছিল তারা টেবিল থেকে না উঠে গল! 
বাড়িয়ে দেখতে লাগল । 

“ম সিয়ে মুপী রাজী হচ্ছেন না* একজন মহিলা বল্ল। “আম্মুন 
ম'সিয়ে মুলী অন্তত আমাদের জন্য এ'বারটার মত আরম্ভ করে দ্িন।” 

মুসী শক্ত হোয়ে দাড়িয়ে আছে। সত্যি তার পক্ষে আবার 
নামা অসম্ভব । সকলের মুখেই একটা নিরুৎসাহের ভাব ফুটে ওঠে। 
ম্যান্সিমও ক্লান্ত হোয়ে পড়ার অছিলায় নামতে রাজী হয়নি। মসিয়ে 
হুপেও পারবেন না। তিন কবিত! পড়ার পরই সরে পড়েছেন। 
একজন মহিল। ম'সিয়ে সিমসনের নাম কোরল । কিন্তু সিমসনের নাম 
তুলতেই সকলে তাকে থামিয়ে দিল। . সিমসনের নাচের ভংগী 
অত্যন্ত বিশ্রী। সে যত সব অন্তুত কায়দা আমদানি করে। লোকে 


র্ণৌর প্রেম ১৯১ 


বলে একবার কোথায় নাকি তিথির! তাকে পরিচালক মনোনীত 
করেছিল । ফলে, সেখানে সে মেয়েদের শেষপর্যন্ত নাচতে নাচতে 
চেয়ারগুলেো৷ লাফিয়ে পার হো'তে বাধ্য কোরেছিল। তাছাড়া তার 
আর একটা কায়দা হচ্ছে চারজন করে দল বেঁধে সারা ঘর নেচে 
নেচে ঘোরা । 

“ন'সিঘ়ে সাফ্রে চলে গেতছন কি ?-কে একজন জিচ্ছেস করে। 
সাফ্রে তখন যাবার জন্ত প্রস্তত হোয়ে রেণীকে বিদায় সম্ভাষণ 
জান:চ্ছে। রেণীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হোয়ে সে ওর সঙ্গে অন্তত 
সন্ভাবটুকু বজায় রাখার জন্য চেষ্টা করছিল। সাক্র স্িগ্ধ প্রকৃতির 
মাতষ। কিন্তু অপরের খেয়াল খুশীকে সে শ্রদ্ধ করে। 'হল' থেকে 
তা'কে*্জোর কেরে ধরে আনা হোলো । পে এদের হাত থেক 
নিষ্ক-চ পাবার 'জন্য বলল যে এসব ত'র পোষায় না৷ কাটখোট্র। 
লোক সে। কিন্ত তবু তকে ছাড়' হোলো না। মেয়ের! তার দিক 
হাত বাছিয়ে দিল। অগত্যা সেবললঃ 

“বেশ, তাহল সকল প্রস্তত হোয়ে নিজের জায়গায় ধ'ড়ন। 
আনি কিন্ত সেকেলে লোক অগগেই বলে দিস্চি। আনার নাথায় 
এক ফে'টাও নোতুন কল্পন' নেই ।” 

ঘরের সব চেয়ার গুলো ভঠ্তি। এমন কি সর্জীঘর থেকে 
কতকগুলো লোহার চেয়ার অতিথিরা টেনে এনেছে । মসিয়ে 
সাঞ্রে পুরুতের মত ভারিকী চালে চারদিক দেখে নিয়ে কাউন্টেস 
বান্দকাকে নিজের জুড়ি বেছে নিল। বান্সকার পলার মত লাল 
পোষাক আগেই তার দৃষ্টি আকধণ করেছিল । মেয়েরা এক একজন 
পুরুষকে পাশে নিয়ে অর্ধবৃন্তাকারে দাড়ালে সাফ্রে এক্যতান গুরু 
করার ইংগিত কোরল্‌। 

রেনী এই “কটিল্লনে' যোগ দেয় নি। নাচ শুরু হওয়া থেকেই ওর 
মনটা। উৎফুল্ল হোয়ে উঠেছিল । নাচে অংশ ন! নিয়ে ও ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওর বন্ধুবান্ধবরা ওকে দেখে আশ্চর্য হোয়ে 


১৯২ রেণীর প্রেম 


গিয়েছিল। জন্ধ্েবেল৷ ও তাদের কাছে ওর বেলুনে চড়ে বেড়াতে 
যাবার পরিকল্পনার কথা বলছিল । “কটিল্লন' আরম্ত হবার পর আর 
খুণীনত থুবতে ন। পেরে ও বিরক্ত হোয়ে উঠল। ও “হলের' দরজার 
কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ওর স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব কোরতে 
লাগপ। যারা চলে যাচ্ছে তাদেরও বিদায় সন্ত'ষণ জানাতে লাগল। 
ব্যারণ গরদের চলার শক্তি নেই। তাকে একজন চাকর কোলে 
কোরে তুলে নিয়ে গেল। যাবার শনয় তিনি রেশীর বেশভুধার 
গুশংসা কোরে গেলেন। 

তৃর্তে _লারোচী স্তাকার্ডের সঙ্গে রন্ধন কোরে বিদায় চাইতে, 
হ্যাকড বলল £ 

£ "ম্যঞ্সিন কিন্ত আপনার ভরসায় আছে।” 

£ “ঠিক আছে।”--লারোচী বলল। তারপন্ রেণীতর দিকে ফিরে 
বল্ল £ 

"আপনাকে এখনে ধন্যবাদ জানান হয় নি। যাক্‌ ম্যান্লিমের 
তাহলে একট! ব্যবস্থা হোয়ে গেল! 

রেশী একটু বিস্মিতভাবে হাসল। 

ও এখনো জানে না” স্তাকার্ড বলল! "আমর। আজ 
সন্ধ্যেবেলা মাদমোয়াজেল মেরিউলের সঙ্গে ম্যাজিমের বিয়ের 
পাকাপাকি ব্যবস্থা কোরে ফেলেছি ।* 

রেণী তখনো। তেননিভাবে হাস্তে লাগল। লারোচী প্রশ্ন 
কোরল £ 

“তাহলে চুক্তিপত্র রবিবার সই হবে--আমি কয়লার খনি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে একবার 'নেভাসে”? যাচ্ছি--ঠিক সময়ে ফিরে আসব ।* 

লারোচী চলে গেল। 

রেণী কিছুক্ষণ এক! “হলের' মধ্যে দীড়িয়ে রইল। ওর মুখের 
হাসি নিপিয়ে গেছে। এইমাত্র যে খবরটা ও শুনৃলধ সেটা নিয়ে যতই 
ও ভাবতে থাকে ততই যেন ওর বুকের মধ্যে কেপে কেঁপে ওঠে। 


রেশীর প্রেম ২৯৩ 


ও ল'ল মখমলের পর্দাগুলোর দিকে, ম্যাজলিকা'র টবগ্চলোর দিকে? 
অবিচলদৃষ্িতে তাকিকে থাকে। শেষপর্যন্ত ও টেঁচিয়েই বছে 
ওঠে £ 

“ম্যাকিমের সঙ্গে কথ। বল্‌তে হবে” 

ও বৈঠকখানায় ফিরে এল। নাচিয়ের! পথরোধ কোরে 
নাচ্দ্ছে--কাজেই ও ভেতরে ঢুক্ষতে পেলনা। এঁকাহানে নীচু 
পর্দায় “য়াপ্টজ' বাজছে । মেয়েরা পরস্পরের হাত ধরে গোল 
হোয়ে ঈভিয়ে ্রতবেগে ঘুলছে। ওদের মাঝখানে ম'সিয়ে সিমসন 
হাতে একট গোলাপী 'স্কার্ফা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। জেলেরা 
যেমন কোরে জাল ফেলে তেমন্নভালে ক্কার্ফটা মেয়েদের মাথায় 
ফেলার জন্য সে প্রস্তুত হোয়ে আত্ছ। মেয়েরা ঘুরে ঘুরে ক্রমে 
শ্রান্ত হোয়ে পড়ছে। সে 'ক্কার্ফটা” এমন কায়দায় ছু'ডল যে ওটা 
এসপানে আর মাদাম হাফনাবের ওপর পড়ল। সিমসন তখনই 
গদের দুজনের সাঙ্গ “ওয়াপ্টজ' নাচার প্রস্তাব কোরে ছুহাতে ওদের 
দুজনের কোমর জড়িয়ে ধবল । ম'সি:য় সাফে “কটিল্ল নব, রাজার 
মত কঠোর স্বরে বলে উঠল £ «না, ছুজছুনর সঙ্গে নাচা চলবে না।” 

কিন্তু মসিয়ে সিমসনও গুদের কৌমর ছাড়ব না। এ্যডিসাইন 
এবং স্শানী তার বাহুর ওপব এলিয়ে পড়ে হাসতে লাগল। 
কথা কাটাকাটি চল্তে থাকে । মেয়েরা ক্রমে রেগে উঠছে । 
পুকের! মজা দেখছে আর ভাবছে সাফ্রে কি কোরে উভয়সন্থট 
থেকে মুক্তি পাবে। সাফ কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি হোয়ে গেল । 
সে ভাঁবাতে লাগল কি কোরে দিমসনকে হাম্যাম্পদ কোরে জেতা 
যায়। হঠাৎ তা'র মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। মগহেসে 
সে এসপানে আর হাফনারের কানে কানে কি জিজ্েস কোরল। 
তারপর পিমসনকে বল্ল £ 

«“ভারবিনা ফুল নেবে, না পেরিউইংকৃল্‌ ফুল নেবে ?” সিমসন 
একটু হকচকিয়ে বলল £ “ভারবিনা।” 

১৩ 


১৯৪ রেনীর প্রেম 


সাফ্রে এসপানেকে ঠেলে দিয়ে বলল £ “এই নাও ভাঁরবিন1 ৮ 

ঘরের সকলেই উল্লসিত হোয়ে উঠল। ব্যাপারটা সকলেরই 
বেশ মজার লেগেছে। মেয়েরা মস্তব্য কোরল ঃ “সাফ্রে বিখ্যাত 
নাচিয়ে, ওকে বোকা বানান অসম্ভব ৷” এক্যতানে আবার “ওয়াপ্টজ' 
বাজছে। সিমসন এসপানেকে নিয়ে একবার *ওয়াল্টজ' নাচতে 
নাচতে সারা ঘরট! ঘুরে এসপানেকে তা'র আসনে বসিয়ে দিল। 

রেণী এতক্ষণে ভেতরে ঢুকৃতে পেল। এইসব বৌকামি দেখে 
ও রাগে নিজের ঠোট কামড়াচ্ছিল। এই 'স্কাফ” ছুড়ে দেওয়া, 
ফুলের নাম কর। এসব ওর কাছে দারুণ বোকীমি বলে মনে হোতে 
থাকে । ও'র কানের মধ্যে ঝা ঝা কোরছে। ও জোর কোরে 
পথ কোরে নিয়ে এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । দ্রুতগতিতে নাচিয়েদের 
ধাকা দ্রিয়ে ও বৈঠকখান। পার হোয়ে গেল। ও সোজা 'সজীঘরে, 
গিয়ে ঢুকল। ম্যাক্সিম আর লুইসীকে কোথাও না দেখতে পেয়ে 
ও ভেবেছিল তারা নিশ্চয় “সজীঘরে' লতাগুলের আড়ালে বসে মজার 
গল্প কোরছে। কিন্তু “সজীঘরের” আবছায়া অন্ধকারে ও তাদের 
খুঁজে পেল না। তাদের বদলে ও দেখল একটি দীর্ঘদেহ তরুণ, 
মাদাম দীস্তের হাতে চুমু খেয়ে বল্ছে £ 

“মাদাম ছ্য লরেক্স ঠিকই বলে-_তুমি সর্তি্ি দেবী ।” 

ওর বাড়ীতে, ওরই “সজীঘরের” মধ্যে একজন পুরুষ অন্য 
একজনকে “দেবী” বলে ঘোষণা করায় ও'র মনে যেন আঘাত লাগে। 
ও মনে মনে ভাবে £ মাদাম লরেন্স তার দলবল নিয়ে অন্ত জায়গায় 
গেলেও তো পাবে! ওর মনে হয় এই লোকগুলোকে দূর কোরে 
তাড়িয়ে দিতে পারলে ও বোধহয় কতকটা শান্তি পায়। কুগ্ডের 
সুমুখে দীড়িয়ে জলের দিকে চেয়ে, ম্যাক্সিম আর লুইসী কোথায় 
লুকোতে পাবে, গু ভাবতে থাকে । এক্যতানের “ওয়ল্টজের” সুরে 
ও যেন অন্ুষস্থ বোধ কোরতে থাকে । একি অন্যায়! নিজের ঘরে 
বসে একটু ভাবারও জে! নেই!--ও যেন বিহ্বল হোয়ে পড়ে। 


রেশীর প্রেম ১৯৫ 


ম্যার্সিমদের যে এখনো বিয়ে হোয়ে যায়নি সে কথাও ও ভূলে যায়। 
ও ভাবে তার! নিশ্চয় ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে শুয়েছে। হঠাৎ 
ও"র খাবার ঘরটা দেখার কথা মনে পড়ে যায়। ও তাড়াতানড 
“সজীঘর” থেকে নেমে আসে ।কিন্ত বৈঠকখানার সুমুখে আবার ওকে 
নাচের জন্ত থেমে যেতে হয় । 

“ভদ্রমহিলারা, এগুলো! হচ্ছে “কালো বিন্টু”-সাফ্রে বলে। 
“এট। আমার নিজস্ব আবিস্কার। আপনাদের জন্য আমি এটা আরম্ত 
কোরছি।” 

সার! ঘরে 'একটা হাসির ধূম পড়ে যায়। পুকষেরা মেয়েদের 
কাছে ইংগিতটার মানে বুঝিয়ে দেয়। সঞজাট নাকি কবে একদিন 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন: রাজনৈতিক গগণে কতকগুলো কালো! বিন্দু 
দেখা যাচ্ছে। সেই থেকে 'কালো বিন্দু কথাট! চালু হোয়ে গেছে। 
প্যারিসবাসীরা নানারকমভাবে কথাটাকে ব্যবহার কোরছে। 
সাফ্কে পুকষ নাচিয়েদের ঘরেব একগ্রান্তে মেয়েদের দিকে পিছন 
ফিরিয়ে দাড় করিয়ে দিল। তারপর তাদের কোট তুলে মাথার 
পিছনটা ঢেকে ফেলতে হুকুম দিল। ব্যাপারটা! সকলেরই বেশ 
মজার লাগে। কুঁজে৷ হোয়ে দাঁড়িয়ে কোট তুলে পুরুষদের সত্যিই 
বীভৎস দেখাচ্ছে । 

“ভদ্রমহিলারা, হাসবেন লা।- হাসলে আমি আপনাদের 
পোষাকের ঝালরগুলো মাথায় চাপা দিতে হুকুম দেব”--সাঁফে 
রসিকতার ভংগীতে ছদ্-গান্ভীষে বলে। 

ঘরে একেবারে হাসির হুল্লোড় চলতে থাকে । কয়েকজন 
ভদ্রলোকের ঘাড় ঠিকমত ঢাক? পড়েনি। সাক্রে তাদের কাছে 
গিয়ে বলে £ “তোমরাই হোচ্ছ “কালো বিন্ু' । মাথা চাপা দাও 
--একমাত্র পিঠট! খুলে রাখ । মেয়ের! যেন তোমাদের পিঠ ছাড়া 
আর কিছু দেখতে নাপায়। যাও, নিজেদের মধ্যে তালগোল 
পাকিয়ে নাও মেয়ের! যেন তোমাদের চিনতে না পারে ।” 


১৯৬ রেশীর প্রেম 


চারিদিকে খুব হাসাহাসি চল্ছে। পুরুষেরা মাথা চাঁপ। 
দিয়ে এলোমেলোভাবে ঘুরছে । একজন ভদ্রলোকের সার্টে একট। 
ছেট তালি দেখা যাচ্ছে । মেয়েদের হাসতে হাসতে দম আটকে 
যাবার যোগাড়। তারা সাফ্রেকে ব্যাপারট। শেষ করার জন্য 
অন্ুরৌধ কোরতে লাগল। তখন সাফ্রে হুকুম দিল £ “যান্‌ এ 
কালো বিন্দুগুলাকে নিয়ে আনুন” মেয়েরা এগিয়ে গিয়ে যাকে 
হাতের কাছে পেল তাকেই ধরে আন্ল। ঘরে এমন হৈ হৈ হ'চ্ছে 
যে তিষ্ঠানো দায় হোয়ে উঠেছে। দোর খুলে ওরা একট সারি 
বেধে এঁক্যতানে এওয়।প্টঞ্জ বাজনার সঙ্গে তাল রেখে সারা 
বৈঠকখানাট। ঘুবতে লাগল। 
". রেণী দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । রাগে ওর মুখখাঁনা 
ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে। ঠোঁট চেপে বন্ধ কোরে ও একদুষ্টে 
দেখতে থাকে । এরমধ্যে আগার একজন বৃদ্ধভদ্রলোক এসে প্রশ্ন 
কোরহলেন ও নাচে যোগ দিল না কেন। একটু হেসে ওকে ভদ্র- 
ভাবে উত্তর দিতে হোলো । শেষকালে, ও ওখান থেকে পালিয়ে 
খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকুল। ঘরট। খালি। ছোট টেবিলগু"লা 
তছনছ হোয়ে রয়েছে-খালি বোতল এবং ডিসগুলো মেকেতে 
গড়াচ্ছে। ম্যাক্সিম আর লুঈসী টেবিলের এ পাশে একটা তোয়ালে 
পেতে পাশাপাশি বসে খাচ্ছে। সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে, সেই 
নোংর। গেলাস, চবিমাখা ডিস, এটো কাটার মধ্যে বসে পরম 
নিশ্চিন্তভংগীতে ওরা খেয়ে যাচ্ছে । ওরা শুধু ওদের আশপাশট। 
একটু ঝেড়ে নিয়েছে । ব্যাপটিগ্ী গম্ভীরভাবে টেবিলটার চারদিকে 
ঘুবছে। ঘবের নোংরার দিকে যেন তার নজরই নেই। ঘরটা 
দেখলে মনে হ'চ্ছে যেন একদল নেকৃড়ে এইমাত্র ওখান দিয়ে চলে 
গেছে। ব্যাপটিগ্তী ঘরট। একটু পরিক্ষার করার জন্য অন্য চাকর- 
বাকরদের আসার অপেক্ষা কোৌরছে. 

ম্যাক্সিম কিন্ত 'যাইহোক দুজনের মত বেশ ভালে। খাবার 


রেণীর প্রেম ১৯৭ 


যোগাড় কোরে নিয়েছে। লুইসী পেস্তা দেওয়া 'কেক' ভালোবাসে। 
একটা ছোট টেবিলে একডিন এরকম "কেক পড়েছিল। 
স্যাম্পেনের তিনটে আধখালি সোতল ওদের সুমুখে রয়েছে । 

£ “বাবা বোধহয় এতক্ষণ চলে গেছেন”-__লুইসী বলে। 

£ “ভালই তো”-ম্যাঞ্সিম বলে ওঠে, “আমিই তোমায় বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আসব।” 

লুইসী হাস্তে থাকে । 

£ “জান, এবার ওরা সত্যি চাইছে আনি তোমাকে বিয়ে করি” 
ম্যাপ্লিম বলে। “এবার আর ঠাট্টার কথ নয়। কিন্তু বিয়ে 
হোয়ে গেলে আমরা কি কোরব-বলোত" ?” 

£ “কেন, সবাই যা" করে আমরাও তাই কোরব।” 

কথাটা বলে ফেলেই লুহসী সাম্লাবার জন্য বলে ওঠে ঃ 

“আমরা ইটালী বেডাতে যাব। আমার শরীরেরও এতে 
উপকার হবে। আমার শরীরটা অত্যন্ত খালপ। ম্যাজ্সম তোমার 
জন্য ছুখ হচ্ছে।_তোমার আ্ত্রীর দেহট! সত্যি অত্যন্ত কু 
হবে!” 

লুইসী বিষন্নভাবে হাসে। শুকনো কাশির ধম:ক ওর গাল 
হুটো লাল হোয়ে ওঠে। 

£ “এ কেকৃগ্ুলো? খেয়ে কাশি আস্দছ। বাড়ীতে আনার 
ওগুলো! খাওয়া বারণ। ডিস্টা এগিয়ে দাওতো 'কেক্গুলো? 
পকেটে পুরে নিই ।” 

লুইসী কেকগুলো পকেটে পুরছে এমনসময় রেমী ঘরে ঢুকল। 
লু্টসীকে দেখে ওর মারতে ইচ্ছে করতে লাগল। কিন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ কোরে ও সোজা ম্যাক্সিমের কাছে গিয়ে 
রুদ্দদ্যরে বলল : “তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

ম্যাল্সিম ওর সঙ্গে যেতে ভয় পেয়ে ইতস্তত কোয়তে লাগল । 

£ “তোমার একার সঙ্গে, এখনি” রেশী বলে উঠল। 
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£ পম্যান্িম, যাও নাগলুইসী বলল। "আমার বাবাকেও 
একটু খুঁজে দেখোতো!। প্রত্যেক উৎমবেই আমি বাবাকে 
হারিয়ে ফেলি” 

ম্যাক্সিম উঠে রেণীর পিছন পিছন চল্ল। খাবার ঘরের 
মাঝামাঝি এসে সে রেণীকে আটকে জিজ্ঞেস কোর, এমন কি 
দরকার যে এখনি যেতে হবে। রেণী চলতে চলতেই দঈাতে 
দাতচেপে শুধু বলল: “ভালো চাও তো বল, নাহলে আমি 
সকলের নুমুখে সব কথা বলে দেব।” 

ম্যাঞ্সিম ভয়ে সাদ1 হোয়ে গেল। মাৰ খেয়ে কুকুর যেমন ভয়ে 
ল্যাজগুটয়ে কুঁকড়ে যাঁয় তেমনিভাবে সে ওর পিছন পিছন চলল। 
রেণীর মনে হোলে। ব্যাপটিগ্তী নিশ্চয় ওর দিকে চেয়ে আছে। কিস্ত 
ঠিক সেই মুনুর্তে ওর মনের অবস্থা এমন হোয়ে উঠেছিল যে 
ব্যাপটিষ্টীর দৃষ্টিতে ও এতটুকুও ঘাঁবড়ালো না। দরজার কাছে এসে 
নাচের জন্ত আবার ওদের থামতে হোলো । ও রাগে গজরে উঠল £ 
প্টাড়াও, এই বৌকাগুলো। আর থামবে না দেখছি ।” 

মসিয়ে সাফ্রে ডিউক রোজানকে দেয়ালে পিঠ দিয়ে ড় 
করাচ্ছে । তার মুমুখে একজন মহিলাকে সে দাড় করায়-আবার 
সেই মহিলাটির পিঠের দিকে পিছন করে একজন পুরুষকে দীড় 
করাল। এমনভাবে স্বরাস্থপের মত দীর্ঘ একটা সারি তৈরী করে 
সাফ্রে ছেঁকে উঠল : 'আন্মথন ভদ্রমহিলারা সারিটা তৈরী করে 
ফেলুন । 

নাচিয়ের! ঈীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কথাবার্তা বল্‌তে থাকে। 

সারি তৈরী হোয়ে গেল। মেয়েরা এরকম ছুজন পুরুষের 
মধ্যে বিসদৃশভাবে দীড়িয়ে ভারী খুশী হোয়ে ওঠে । ওদের সুউচ্চ 
বক্ষ পুরুষদের জামীয় ঠেক্ছে। পুরুষদের পায়ের দিকগুলো ওদের 
স্কার্টে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে । এত কাছাকাছি ওরা দাড়িয়েছে 
যে মেয়েরা একটু ঝুঁকলেই পুরুষদের গৌঁফে ওদের মুখ ঠেকে 
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যাচ্ছে। যাতে মনে না হয় যে ওরা চুমু খাচ্ছে তাই পুরুষের! 
বাধ্য হোয়ে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে রেখেছে । এর মধ্যে আবার 
কোনে! একটি রসিক ভদ্রলোক সামান্য একটু ঠেল। দিয়ে দিলেন। 
ফলে, পুরুষের! প্রায় মেয়েদের গায়ে লেপটে গেল। চারিদিকে 
হাসির হিল্লোল বইতে লাগল। ব্যারনেস মেইনহোম্ড বলে 
উঠলেন £ “অত চাপ দেবেন না-_-আমার দমবন্ধ হোয়ে আস্ছে।” 
তার কথায় সারা সারিট! মজায় ভেঙে পড়ার দাখিল। মসিয়ে 
সাফে হাততালি দিয়ে ইশারা করলেন। যারা মুখোমুখি 
দাড়িয়েছিল তারা! পরস্পরের কোমর জড়িয়ে ধরে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
নাচতে বেরিয়ে গেল। একমাত্র ডিউক রোজান দেয়ালের দিকে 
মুখ কোরে দাড়িয়ে রইল। 

“এসো”-রেণী ম্যাক্সিমকে বল্ল। 

তখনে। এক্যতানে “ওয়াপ্টজের' সবুর বাজছে । ম্যাক্সিমের হাত 
ধরে রেণী ছোট বৈঠকখানায় এসে তাকে সাজঘরে যাবার সি'ড়ির 
দিকে ধাক্কা দিয়ে বলল £ 

“€পরে চলে1।” 

ও ম্যাক্সিমের পিছনে গেল। মাদাম সিডোনী সার! সন্ধ্যেটা 
রেণীকে ধরার জন্য ঘুরে তখন সবেমাত্র 'সব্জীঘরের' মিড়িতে এসে 
দাড়িয়েছে। সে অন্ধকার সিঁড়ির ওপর শুধু ছটি পুরুষের পা 
দেখতে পেল। তার মোমের মত ফ্যাকাশে মুখে একটা বাঁকা 
হাসি খেলে গেল। তাড়াতাড়ি সে স্যাকার্ডকে খবর দিতে গেল। 
স্যাকার্ড তখন মেরিউলের সঙ্গে বসে ম্যাকিমদের বিয়ের পণ এবং 
চুক্তিপত্র নিয়ে আলোচনা করছে। সিডোনী স্যাকার্ডের কানে 
কাঁনে ব্যাপারটা বলল। স্যাকার্ড মেরিউলের কাছে বিদায় নিয়ে 
উঠে পড়ল। 

সাজঘরটা তখনে। এলোমেলে। হোয়ে আছে। চেয়ারগুলোর 
ওপর “একোর' পোষাকগুলো পড়ে রয়েছে । এখানে সেখানে 
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মেয়েদের অন্তর্বাস, ফিতে ইত্যাদি ছড়িয়ে আছে। বসে সাজার 
ছোট ছোট হাতির দাতের টুলগুলো এলোমেলৌভাবে পড়ে আছে। 
মেঝের গাল্‌্চের ওপর কোথাও চিরুশী, কোথাও বুরুশ, কোথাও 
বাভিজে তোয়ালে পড়ে আছে। পাথরের থালার ওপর থেকে 
তখনে! সাবানগুলো তোলা হয়নি। সেন্টের শিশিগুলোর ছিপি 
পযন্ত আটা হয়ন। ঘরটণ সেন্টের উগ্রগঞন্ধে ভরে উঠেছে । 
মেয়ের অভিনয়ের শেষে যে জলে হাত মুখ ধুয়েছে তার ওপর রং 
ভাস্ছে। 

ম্যাক্সিম কোন কিছুতে হোঁচট লেগে পড়তে পড়ত সামলে 
নিল। সে হাসার চেষ্টা কোরতে লাগল। কিন্ত রেণীব গম্ভীর 
মুখখান৷ দেখে তা'র মুখের হাসি মুখই মিলিয়ে গেল। রেণী ত:র 
কাছে এগিয়ে এসে তাকে ধাকক। দিয়ে বলল £ 

“এ কুঁজীটাকে তাহলে ভুমি বিয়ে কোরছ ৮ 

“না তো? কে বল্লে তোমাকে £” 

“আঃ! শুধু শুধু মিথ্যে কথা বোলো না!” 

ম্যাজসিমর মনে বিদ্রোহ জেগে উঠল। রেণী তাকে ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছে । কিন্ত তবু ব্যাপারটা আজ এখনি শেষ কোরবে--সে ঠিক 
কোরল। 

“বেশতো যদি বিয়েই করি, তাতে হবে কি শুনি ?-আমি 
নিজেই তো আমার কর্তা ?” 

রেণীর মুখে একট! ভয়ংকর হাসি ফুটে উঠল। ম্যান্সিমের কাছে 
এগিয়ে এসে ও তার হাতের কব্জীট। সজোরে চেপে ধরল । 

“কি? তুমি নিজেই নিজের কর্তা £-মোটেই নয়। আমিই 
তোমার কর্তী। ইচ্ছে করলে আমি তোমার হাত দুখানা ভেঙে 
দিতে পারি। তোমার হাতে একটা মেয়ের মতও ক্ষমত1 নেই !” 

ম্যান্সিম যত হাত ছুটে! ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা কোরতে লাগল ও 
ভীষণ রাগে তত তা'র হাতে মোচড় দ্রিতে লাগল। সে যন্ত্রনায় 
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আর্তনাদ কোরে উঠল । রেণী তা”কে ছেড়ে দিয়ে বলল ঃ “গায়ের 
জোর দেখাবার চেষ্টা কোরনা--আমার ক্ষমতা তোমার চেয়ে 
অনেক বেশী |” 

ম্যাক্সিম তখন হাতের যন্্ণায় আর লজ্জায় ফ্যাকাশে হোয়ে 
গেছে। রেণী উন্মাদের মত পায়চারি করছে । ও'র চলার পথে 
যেসব জিনিষগুলে। পড়ছে সেগ্লাকে ও ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। 
ম্যাক্সিমের বিয়ের খবরট। শুনে অবধি ও"র মাথায় নানারকম মতলব 
ঘুবছে। 

£ “তোমাকে এখন আমি এখানে বন্ধ কোরে রাখব" রেণী 
বলল। “কাল সকালে আমরা হাভ.রে যাত্রা কোরব।” 

ম্যাক্সিম ভয়ে সাঁদা হোয়ে গিয়ে বলে ওঠে £ 

“তুমি পাগল হোয়ে গেছ ! আমারা ছুজনে একসঙ্গে কিছুতেই 

পালাতে পারিনা । “হয়তে। সত্যিই তাঁই ;-_কিস্তু তুমি আর 
তোমার বাবা আমাকে এই কোরতে বাধ্য করছ। তোমাকে 
মামার দরকার--অতএব আমি তোমাকে নিয়ে যাব। তা'তে 
যেযা' বলে বলুক 1১ 

রেণীর চোখহ্ঃটা জ্বলন্ত কয়লার মত লাল হোয়ে উঠেছে। 
ম্যাগ্সিমের মুখের ওপর ঝু'কে পড়ে ও কথা বলতে থাকে । ও'র 
নিশ্বাসের হস্কায় ম্যাল্সিমেব মুখখানা যেন পুড়ে যায়। 

£ “তুমি যদ্দি এ কুঁজীটাকে বিয়ে কর তাহলে আমার কি হ'বে? 
তুমি আমাকে ছেড়ে গেলে হয়তো বাধ্য হোয়েই আমাকে এ বোকা 
মুসীকে ডেকে আনতে হ'বে। মুসী আমার পায়ের যোগাও 
নয়।...আমরা যা" করেছি একাঁজ করার পর সব পগ্োকে একসঙ্গেই 
সারাজীবন কাটায়। তাছাড়া তৃমি আমার সঙ্গে না গেলে আমার 
চলবে না। অতএব তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। তোমার 
ষা" যা" আনানে দরকার সিলে্ীকে দিয়ে আনিয়ে নিতে পার।” 

ম্যাঞ্জিম নিজেকে দেণীর হাতে ছেড়ে দিপে বলে £ 
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'“রেধী, লক্ষ্রীটি, এমন ভুল কোরে। না । তুমি তো এমন ছিলে 
না! কি ভয়ানক বদনাম হবে একবার ভেবে দেখ ।” 

সে মাথা নীচু কোরে রেণীর আদেশগুলো শুনে যায়। রেণীর 
কাছে সে হার স্বীকার করে। 

£ “আমরা হাভরে চলে যাব”-রেণী চাপাগলায় বলে। 
সেখান থেকে আমরা ইংলগ্ডে যাব। ওখানে আর আমাদেব কেউই 
বিরক্ত কোরতে যাবে না। সেখানেও যদি অন্ুত্ধে হয় তাহলে 
আমরা আমেবিকা চলে যাৰব। এদেশটা আমাব অত্ন্ত ঠাণ্ডা 
লাগে-আমেরিকাঁয় আমি অনেক আবামে থাকতে পারব”? 

রেণী ওর পরিকল্পন। যতই ম্যাক্সিমকে বোঝাতে থাকে ম্যাক্সিমের 
ভয়ও ততই বেড়ে যায়। চিরকালের মত প্যারিস ছেড়ে যাওয়া, 
এই উন্মাদ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে অতদৃরে যাত্রা করা, নিজের দেশে 
জঘন্য অপবাদ রেখে যাওয়া, তার কাছে যেন দুঃস্বপ্নের মত ভয়াবহ 
মনে হোতে থাকে । সে কোনরকমে এই সাজঘর থেকে পালাবার 
জন্ত ব্যস্ত হোয়ে ওঠে। তার মনে হয় এটা সাজঘর নয়-_ 
'সারেনটনের' উন্মাদ-আশ্রম। শেষকালে তার মাথায় একট! 
মতলব খেলে যায়। শীস্তভাবে সে বলে: 

“কিস্ত আমার তো টাক? নেই। এখন যদি তুমি আমাকে 
আটকে রাখ তাহলে আমি টাকা যোগাড়ও কোরতে 
পারব না।" 

“আমার একলাখ ফ্রাঙ্ক আছে। সব ব্যবস্থাই ঠিক আছে'...-.৮ 
এই বলে রেণী আলমাৰি থেকে সেই “ৰিক্রয় কবলাটা” বার কোরে 
ম্যান্সিমকে দিয়ে শৌবার ঘর থেকে দোয়াত কলম আনিয়ে সই 
করে। রেণী যদি মত বদলায় এই আশায় স্যাকার্ড দলিলটা রেণীর 
কাছেই রেখে গিয়েছিল। সই করতে করতে রেণী বলে ঃ “আমি 
ইচ্ছে কোরেই ঠকৃছি। ষ্টেশনে যাবার আগে আমরা লারসনোর 
কাছে দ্বুরে যাব। ম্যার্সিম, আপাতত তোমাকে বন্ধ কোরে 
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যাচ্ছি। ওদের আগে তাড়াই, তারপব আমরা বাগান দিয়ে বেরিয়ে 
যাব। আমাদের কোনো! মালপত্র নেবারও দরকার নেই।” 

ওর মনট1 আবার খুশী হোয়ে ওঠে। এই পাগলামি ওর নিজের 
খুবই ভালে! লাগছে। ও বুঝতে পারছে কাজটা চুড়ান্ত পাগলামি 
হচ্ছে। বেলুনে চড়ার উত্তেজনার চেয়েও এর উত্তেজনা বেশী। 
ম্যাক্সিমকে জড়িয়ে ধরে ও গুপ্রন করে ওঠে £ “একটু আগে 
তোমাকে আঘাত দিয়েছি! কি কোরব, তুমি তখন যে কিছুতেই 
রাজী হচ্ছিলে না । দেখো, এতে আমরা কত শ্ুখী হব! এ 


কু'জীটা কি তোমাকে আমার মত ভালোবাসে? ও কি মেয়ে- 
মানুষ!” 

ও হাসতে হাঁসতে ম্যাক্সিমকে টেনে নিয়ে তার ঠোঁটে চুমু খায়। 
এমন সময় হঠাৎ একট। শব্দ শুনে ওরা! পিছন ফিরে দেখে--স্যাকার্ড 
ঘরের চৌকাটের ওপব দাড়িয়ে রয়েছে । 

একট ভয়াবহ স্তন্ধতায় ঘরটা ভরে ওঠে । রেণী ধীরে ধীরে 
ম্যাক্সিমের কাধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে মৃতেব মত ভাবলেশহীন 
চোখে স্যাকার্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ও'র চোখের একটি 
পাতাও পড়ে না। আর ম্যাক্সিম দারুণ ভয়ে থরথর কোরে কাপতে 
কাপতে মাথা হেট কোরে ধাড়িয়ে থাকে । স্যাকার্ড এই চরমতম 
আঘাতে একেবারে পাথর হোয়ে গেছে। এতদিন পরে আজ 
প্রথম তা'র মধ্যে স্বামী এবং পিতা একই সঙ্গে যেন আর্তনাদ কোরে 
ওঠে। এক পাওনা এগিয়ে সে শুধু ওদের দিকে জলস্ত চোখে 
চেয়ে থাকে। সেই ভিজে স্্যাতসসেতে গন্ধে ভরপুর ঘরের মধ্যে 
বাতি তিনটে সুউচ্চ শিখা বিস্তার কোরে জ্বলস্ত কান্নার মত স্তব্ধ 
হোয়ে দাড়িয়ে থাকে । আর সেই ভয়াবহ নৈঃশবের মধ্যে একমাত্র 
“ওয়াল্টজের' সুর সরীন্থপগতিতে এঁকে বেঁকে পাক খেতে থাকে । 

স্যাকার্ড ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। হিংত্র রাগে তা'র 
মুখখান। লাল হোয়ে উঠেছে ।* মুঠো পাকিয়ে সে এগিয়ে যায়। 
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ওদের দুজনকে তার বেশ কোরে মারতে ইচ্ছে করে। এ ছোট 
মানুষটির মধ্যে থেকে প্রচণ্ড রাগ যেন বন্দুকের গুলির মত ঠিক্‌রে 
বেরিয়ে আস্তে থাকে। তেমনি এগুতে এগততে রুদ্ধকে সে 
বলে £ 

“তোমার বিয়ের খবর ও'কে জানাচ্ছিলে ?” 

ম্যাঝ্সিম পিছিয়ে গিয়ে দেয়'লে ভর দিয়ে দাড়ায়। 

“না, আমি না", শোনোত১১০৩-ই তোতা শাশম্যাজিম 
জড়িতকণ্ঠে বলার চেষ্টা করে। 

ছোট ছেলে দোষ করে হঠাৎ ধরা পড়তল যেমন করে, ম্যাক্সিমও 
তেমনি নির্পজ্জের মত আত্মরক্ষা করার উতদ্দশ্যে সব দোষ বেণীর 
ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টী করে। কিন্তু সেটুকু করার মত ক্ষমতাও 
তার ছিলনা-তাই মাঝপথেই সে থেমে যায়। রেণী 
পাথবের মূর্তির মত অবিচলভাবে দিয়ে থাকে । ও যেন 
অনমনীয় স্পন্ধায় সব কিছুকই অগ্রাহ্থ কোরতে থাকে । বোধ- 
হয় কোনে অস্ত্র খোজার জন্যই স্যাকার্ড এদিক ওদিক চাইতে, 
হঠ:ৎ সাঙ্জার টেবিলের কেনে, চিরুনী বুকশ ইত্যাদির মধ্যে দলিলটা 
তার চোখে পল্ড় যায়। সে একবার দলিলটার দিক একবার 
ওদের দিকে দেখতে থাকে। তারপর ঝুঁকে পড়ে সে দেখে 
দূললট। সই হোয়ে গেছে। বাতিদানের তলায় তখনো দোয়'ত 
কলম পড়ে আছে। সে দেখতে পায় কলমের কালটা তখনে 
-শুকোয় নি। দলিলটার স্মুখে মোজা হোয়ে দাড়িয়ে স্তাকার্ড 
ভাবতে থাকে। | 

ঘরের স্তব্ধতা যেন ক্রমে বেড়ে ওঠে। বা্তর শিখাগুলো 
আরো উচু হোয়ে ওঠে। একাতানে “ওয়াল্টজের' স্ব ক্রমে যেন 
ঘুমপাঁড়ানি গানের মত সার বাড়ীটাকে একটা আবেশে ভরিয়ে 
তোলে। স্তাকার্ডের মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে ওঠে। 
সে একবার তার স্ত্রী রদিকে আবার ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
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দেখে। তার দৃষ্টিটা যেন গভীরতর হোয়ে উঠেছে,-যেন সে ওদের 
মুখর মধ্যে এইসব কাজের একটা কৈফিয়ৎ খু'ঁজছে। তারপর 
ধীরে ধীরে দলিলটা পাট কোরে পকেটে রাখে । তার মুখখানা 
আরে বিবর্ণ হোয়ে উঠেছে । 

8 “সই কোরে ভালোই কোরেছ”-_-সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে 
বলে। “তুমি একলাখ ফ্রাঙ্ক লাভ করলে-আজ রাত্রেই তুমি 
টাকাটা পাবে ।* 

কেবল তাঁর হাতটাই তখনো কাপদ্ছ-মুখ যেন হাদি 
ফুটে উঠেছে। সে কয়েক পা" এগিয়ে গিয়ে বলে ঃ 

* এঃ! এখানে একেবারে দম্‌ আটকে আসছে । রদিকতা করার 
ভালো জাঁয়গা বেছেচ যাহোক 1৮ 

ম্যান স্যাকার্ডের শান্ত কম্বর শুনে আশ্চর্য হোয়ে তার দিকে 
চেয়ে খাদক । স্যাঙকা ম্যানক্সিবকে ডেকে বলেঃ 

“আমার সঙ্গে এস। তোনাকে ওপরে আস্তে দেখে ডাকৃতে 
একসছিলাম। মসিয়ে নেরিউল এবং তার মেয়েকে বিদায় অভিনন্দন 
জানাতে হবে? 

ওরা ছুজন কথা বল্‌ বল্চত নেমে গেল। রেশী একা সেই 
সাজঘারের মধ্যে মিডিটার দিকে চেয় দাড়িয় রইল। সিঁডিট। 
যেন তার কাছে একটা অতলম্পণ্ণ গহবংরর মত মনে হতে থাকে। 
সেই গহ্বরের মুখে ও এইমাত্র পিতা পুহকে অদৃশ্য হোয়ে যেতে 
দেখেছে । ও কিছুতেই সেখান থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। 
কি আণ্চর্য! ওরা শান্তভাবে, বন্ধুর মত চলে গেল! ওরা 
পরস্পরকে খুন করলে না!!1--ও কান খাড়া কোরে শুনতে 
থাকে £ যদি কোনো শব্দ পাওয়া যায়-যদি লোঝা যায় ওর! 
মারপিট কোরতে কোরতে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে! কিস্ত 
না.--*কোথাও কোনে শব্ধ নেই। শুধু বাজনার শব্দ তখনে। 
শোনা যাচ্ছে। ওর মনে হয় যেন দূর থেকে মর্শঃনস এসপানের 
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হাসির শব, মসিয়ে সাফ্রের পরিফার কস্বর শোন! যাচ্ছে। 
তাহলে কি এখানেই নাটকের যবনিকা পড়ল ?--ওর অপরাধ 
*****ওর গোলাপী চাদর ঢাক! প্রকাণ্ড বিছানায় অজভ্র চুম্বন 
৮০০, 'সজীঘরের' মধ্যে সেই উন্মত্ত প্রণয়লীলা-."**.ওর এই অভিশপ্ত 
প্রেম যা মাসের পর মাস ধরে ওকে কুরে কুরে খেয়েছে, সে 
সবই কি এমনি হীনভাবে এমনি অপমানের মধ্যে দিয়ে শেষ 
হোয়ে যাবে? 

ও'র স্বামী সব জানল--তবু ওকে শাস্তি দিল না। চাঁরিদিকের 
এই প্রগাঢ স্তব্ধতা ওকে দারুণ ভয় দেখাতে লাগল। মানুষ খুনের 
শব্দ শুনলে যেমন আতংকিত হোয়ে ওঠে এই স্তন্ধতা যেন ও'কে 
তা'র চেয়েও বেশী আতংকগ্রস্ত কোরে তুলল্‌। এই পরম প্রশান্তি, 
হালক1 রঙকর! প্রেমের গন্ধে ভরপুর গোপন সাজঘর--সবই যেন 
ওকে ভয় দেখাতে লাগল । 

আলমারির প্রকাণ্ড আয়নাটার দ্বিকে চোখ পড়তেই ও নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। ও ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ম্যাক্সিমের 
কথা, ওর স্বামীর কথা সব ভূলে ও ও'র সুমুখের সেই অপরিচিতার 
দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ক্রমে যেন ওর মাথা গোলমাল 
হোয়ে যেতে লাগল। চুড়ো কোরে বাধা সোনালী চুলগুলোর 
দিকে চেয়ে ওর যেন নিজেকে মুতিমতী নগ্রতাঃ__মুতিমতী অশ্লীলতা 
বলে মনে হোতে লাগল । ওর কপালের বলীরেখ। চোখের ওপর 
একটা কালে দাগের মত গভীর হোয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে কে 
যেন চাবুক মেরে এখানে কালনিটে পড়িয়ে 'দ্য়েছে। কে ওকে 
এমনভাবে মারল? ওর স্বামী ?- না সে তো ওর গায়ে হাত 
তোলেনি ! ঠোট ছটোর বর্ণহীনত এ'কে নিজেকেই আশ্চর্য কোরে 
দিল। নিজের চোখছুটি ওর কাছে যেন মুতের চোখ বলে.মনে হোতে 
লাগল। ও'কে কি ভীষণ বুড়ী দেখাচ্ছে! কপালট৷ কু'চকে ও 
নিজের অস্তর্বাসের ওপর পাঁতল। “গজ+ কাপড়ের ব্লাউজপরা দেহটার 
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দিকে তাকিয়ে নিজেই লজ্জায় লাল হোয়ে উঠল। কে ও'কে 
উলংগ কোরে দিল? বারবিলাসীনিদের মত অর্ধনগ্ন দেহে, 
নিরাবরিত বক্ষে কি কোরছিল ও ?_-ও নিজেই কিছু বুঝে উঠতে 
পারে না। 

ওর বুদ্ধিটুকুও একেবাবে লোপ পেয়ে গেল। অমন নগ্নদহে 
ও কি কোরে ছিল এতক্ষণ, ভাবতে ভাবতে কখন একসময় ও আবার 
নিজের শৈশবে ফিরে গেল। ও'র মনে হোতে লাগল, সেই সাত 
বছরেব মেয়েটিব মত ও বিরদ প্রাসাদে 'ঘুবে বেড়াচ্ছে। ও'র মনে 
পড়তে লাগল একদিন এলিজাবেথ পিসী ওকে আর ক্রীষ্টাইনকে 
ধূসর জমির ওপর লাল চেক্‌ কাটা পশমের পোষাকে সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন। সেটা! ছিল 'ত্রীষ্টমাসের সময়। একরকম জামা 
হওয়ায় ও'দের সেদিন কি আনন্দই না হোয়েছিল। রেণীর মনে 
পড়তে লাগল ওর বাবাও সেখানে ছিলেন। তিনি ওদের আনন্দ 
দেখে শুধু তার স্বাভাবিক বিষন্ন ভংগীতে হেসেছিলেন। সেদিন 
পাছে জামায় ময়ল। লেগে যায় এই ভয়ে খেলা না কোরে ওরা হই 
বোনে বয়স্ক লোকেদের নত বাগানে বেড়িয়ে সময়টা কাটিয়ে 
দিয়েছিল। তারপর কনভেন্টে গেলে ওর বন্ধুরা ওর এ গলাবন্ধ 
পুরোহাতা৷ জাম৷ নিয়ে গ'কে কত বিদ্রপই না কোরেছিল। পড়তে 
পড়তে ও কেঁদে ফেলেছিল। খেলার সময় যাতে ন। অন্ভুবিধে হয় 
তাই ও হাত গুটিয়ে গলার কলারটাকে ভিতরদিকে ঢুকিয়ে 
নিয়েছিল। তখন গলায় “পলা” বসানো! কঠহারট। আর হাতের 
ব্রেসলেট দুটো, খোল। গল আর হাতের ওপর ওর নিজেরই বেশী 
্বন্দর বল ননে হোয়েছিল। তাহলে সেইদিন থেকেই কি ও 
নিজেকে বিবস্থ কোরতে আস্ত কোরেছে? 

রেণী ওর স্মৃতি-পাত। উল্টে পিছনে ফেলে আসা জীবনের ছবি 
দেখতে থাকে । পুরাতন জীবনের উম্মদনার ইতিব্বতি ওর মনে পড়ে 
যায়। অর্থ এবং কামলালসার বন্যাতআোত কেননকোরে ক্রমে ক্রমে 
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ওকে সম্পূর্ণ নিনগ্ন কৌরেছে। আঁজ সেই বন্যার তহঙ্গ বিক্ষোভে ও. 
প্রতিযুহূর্ত আহত হচ্ছে। মোহনিদ্রার মত এ' লালসা ও'কে আজ 
অক্ষন, শর্তিহীন কোরে তুলেছে । ও'র সমস্ত বিলাসিতা থেকে 
শুরু কোরে বিবাহ পর্যন্ত সব ঘটন'ই এই লালসারই ফল। আজ 
যে ফলের বিষাক্ত রস ওর দেহের প্রতি রক্ত কনিকাকে বিষিয়ে 
তুলেছে, সে ফলের বীজ বহুজনেৰ দ্বারাই ওত জীবন ভূনিতে রোপিত 
হোয়েছে। ওর শৈশবের কথা মনে পড়ে। শৈশবে ওর মনে ছিল 
শুধু একটা কৌতৃহল। তারপর, যখন ও"'র ওপর বলগাংকার হোয়ে 
গেল, তখনো! এতটা পাপের লালসা ওর ছিল ন'। তখনো ও যদি 
সাবধান হোতো, যদি নিজেকে এলিজাবেথ পির হাতে তুলে দিত, 
তাহলে হয়তো এতটা অধঃপতন ওর হোতো না। আয়নার দিকে 
চেয়ে ও যে ভবিহ্যৎ স্থখকে নষ্ট কোরে বসে আছে তার কথা 
ভাবতে ভাবতে নিজের হৃংস্পন্দনের মধ্যে যেন এলিজাবেথ পিসীর 
অস্তিত্ব অনুভব কোরতে লাগল । কিন্তু ও"র সুমুখে যে বপময়ী 
নাবী দাড়িয়ে রয়েছে, সেকে? সে তো একটা খেলার পুত্লমাত্র ! 
বহুপুকষের ভোগলাঞ্ছিত এ পুত্ুলটার বিদীর্ণ বক্ষদেশ থেকে একটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে আসছে । সেই মুহ্ন্তই ও"র মধ্যে ওব বাবার বক্ত, 
মধবিত্ত মানুষের সততার রক্ত, এই উচ্ছৃঙ্খল জীবনেব বিরূদ্ধ যেন 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে উদগ্রীব হোয়ে উঠল । কে, কে, ওকে এমন 
ভাবে উলংগ কোরে দিয়েছে? 

আয়নার নিল্‌্চে কাচের মধ্যে দিয়ে ও যেন স্যাকার্ড এবং 
ম্যাক্সিমের প্রতিবিশ্ব দেখতে ৮পেল। স্যাকার্ড তার লোহার মত 
কালো চেহার নিয়ে বিদ্রপের হাসিমুখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে 
যেন ইচ্ছাশক্তির প্রতীক। আজ দশবছর ধরে তা'কে ক্রনাগত যুদ্ধ 
কোরতে দেখছে । এতদিন পরে আজ এই মূছূর্তে ও যেন ত”কে 
বুঝতে পারল । যক্ষের মত এম্ব বর লালসায় সে অমানুষিক পরিশ্রম 
কোরে চলেছে। পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ, সমস্ত বিশআ্রামস্ুখ থেকে 
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নিজেকে বঞ্চিত কোরে সে শুধু অর্থ সংগ্রহ কোরে চলেছে। তারপর 
স্যাকার্ডের রুস্মদেহের পিছনে ম্যাক্সিমের সুন্দর মুখখানা ফুটে উঠল । 
ম্যাক্সিমের মুখে বূপৌপজীবিনীর মোহনীয় হাঁসি। স্যাকার্ডকে 
সে ঘ্বণা করে। ্যাকার্ডের অর্জন-স্প্‌হা তার মধ্যে লালসায় 
রূপান্তরিত হোয়েছে। সে যেন কোনো ধনীর রক্ষিতা মাত্র। তা'র 
হাতের সুদীর্ঘ আংগুলগুলি পাপের বহ্ছিশিখার মত,-- দেহটা তার 
স্বন্দরী নারীর মত মস্যথণ কোমল। তার অলস ভীরু রক্তশস্রোতে 
পাপ সম্বন্ধে কোনে জিজ্ঞাসা নেই--পাঁপ সেই রক্ততআ্োতে সহজ- 
গতিতে প্রবাহিত হোয়ে চলেছে । ম্যাক্সিম কখনো! কিছু আরস্ত করে 
না-_ শুধু অন্ুদরণই কোরে যায়। রেণী মুদি ছুটির ভয়ে আয়নার 
স্থযুখ থেকে কয়েক পা পিছিয়ে যায়। ও'র মনে হয় স্যাকার্ড যেন 
ওকেই বাজী ধরে ভুয়া খেলতে নেমেছে । আর ম্যাক্সিম স্যাকার্ডের 
পকেট থেকে পড়ে যাওয়া! টাক1 কুড়িয়ে নিচ্ছে। ও স্যাকার্ডের 
কাছে তা'র ব্যবসায়ের মূলধন স্বরূপ। তা'র লোভের চুল্লিতে 
ফেলে স্তাকার্ড ও'কে গড়েপিটে নিজের কাজের উপষোগী যন্ত্রে 
পরিণত করেছে । এমনিভাবে ধীরে ধীরে গ'কে বঞ্চত কোরে, 
স্যাক। ওকে ম্যাক্সিমের বাহুবন্ধনের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । ম্যাক্সিম 
যেমন শ্যাকার্ডে রই অনুর্ধর রক্ত দাত্র, রেণশীও তেমনি ওদের দুজনের 
কীট-দু্ট ফল। ও ওদেরই তৈরী নরক, যেখানে ওরাই আজ গড়াগড়ি 
চ্ছ। 

এ ছুটি লোকই আজ ও'কে উলংগ কোরে দিয়েছে। স্টাকার্ড 
গর উর্ধাংগের আর ম্যাল্সিন ওর নিম্াংগের বস্স্রহরণ কোরেছে। 
আজ ও নগ্রদেহে কেবল দাসত্বের সোনার শিকল পরে দাড়িয়ে আছে। 
একটু আগেও ওরা ওকে এমনিভাবেই দেখেছে। কিন্তু তবু একবার 
বলেনি £ “ওগো, তোমার দেহে আবরণ নেই।” ম্যাক্সিন তার 
অপরাধের চুড়'স্ত নিষ্পত্তি করার নামে ভয়ে কেপেছে। ও'কে 
অনুসরণ কোতে সে ভয় পেয়েছে। আর স্তাক$ ওকে খুন না 
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কোঢুর লুঠ কোরেছে। অপরকে নিঃম্য কোরেই সে শাস্তি দিয়ে 
থাকে। তাই দলিলে ও'র সাক্ষরটা দেখামাত্র তার রাগ পড়ে 
গেছে” _দলিলটা সে হস্তগত কোরেছে। ও"দের মৃত্তি ধীরে ধীরে 
অন্ধকারে নিলিয়ে যায়."'গালচের ওপর এক ফেোট। রক্ত ঝরে পড়ে 
না---একটা আর্তনাদও শোন। যায় না । ভীরু, কাপুরুষ ওরা..*ওরাই 
বিবস্ত্র কোরেছে ! 

ওর একদিনের কথা মনে পড়ে । সেই একদিনমাত্র ও পার্ক- 
নকোর ছায়াঘন গুঞ্জনের মধ্যে ভবিষ্যতের বাণী শুনতে পেয়েছিল । 
ও বুবেছিল ও'র স্বামী ওকে নোংরানির মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে 
উদ্মাদ কোরে দেবে। এতদ্রিন যে ও ভোবে এসেছে ও শ্বর্গাঁয় 
পরিবেশের মধ্যে বাদ করছে সে যে কতবড় ভূল আজ ও তা বুঝতে 
পারছে। এতদিন ও শুধু লজ্জার কণ্টকশয্যায়ই দিন কাটিয়েছে'*- 
ওর সারা দেহ কলুধিত হোয়ে গেছে-**ওর সত্তার মৃত্যু হোয়েছে। 
সেদ্দিনের সেই সাবধানবাণী না শোনার জন্য আজ ও কাদতে থাকে। 

ওর নগ্রতা ক্রমে গ'কে উত্তেজিত কোরে তোলে । ঘরের চারি- 
দিকে ও চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে । সাজঘরের শ্থবাসিত উঞ্চতার 
নধ্যে এক্যতানে “গয়াল্টজের" স্থুর ছোট ছোট আবর্ত রচন। কোরে 
ভেঙে ভেঙে শিলিয়ে যাচ্ছে। তা'র উস্কঙ্ঘল আনন্দ-নত্ততা ওর 
কানে অসহনীয় হোয়ে ওঠে। ও দুহাতে কান চাপা দিয়ে ঘরটার 
জকজমকে ভরা আসবাবগুলো। দেখতে থাকে । ঘরের প্রতিটি বস্তু 
যেন ওর সঙ্গে কথা বলতে থাকে । স্নানের কুগডটার কাছে গিয়ে 
' ঈাড়ায়। কুণ্ডের ছ্থির জলে যেন ঘুমের প্রলেপ পড়েছে। পায়ে 
কোরে ও চেয়াবের সাটীনের আস্তরণটা সরিয়ে দেয়। 'একোর' 
পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ গুলো ও সজোরে মাড়িয়ে এগিয়ে যায় । প্রতিটি 
জিনিষ থেকে একট। লজ্জার বাষ্প উঠে ও'কে আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে 
চায়। “একোর" পরিচ্ছদগুলো ও'কে ম্যাক্সিমের সঙ্গে ওর উচ্ছৃঙ্খল 
ব্যতিচারের কাহিনী স্মরণ করিয়ে দেয়। কুণ্ডের জলের মধ্যে থেকে 
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যেন ওরই কামার্ত স্মেহের গন্ধ ভেসে উঠতে থাকে । সাবানটা যেন 
ওর দেহিক লালসার কথা, ও"'র অবৈধ প্রেমকাহিনী, ও'কে মনে 
করিয়ে দেয়। যা* ও ভুলতে এত চেষ্টা করছে এরা ও'কে তা' ভুলতে 
দেবে না। এই ঘরের কলুষিত পরিবেশ থেকে কোথায় পালাবে ঠিক 
কোরতে না পেরে ও আবার ঘরের মাঝখানে ফিরে আসে । ও'র 
চারিদিকের আসবাবপত্র যেন ঘরটাকে গণিকালয়ে পরিণত কোরেছে। 
ঘরটা! যেন ও'র মত নগ্রদেহে বাহ্ধিস্তার কোরে ও'কে আলিঙ্গণ 
কোরতে চাইছে। দেয়ালের গোলাগী আবরণীগুলো, টেবিলের 
গোলাপী মর্মরগুলে। যেন জীবশুদেহের মত মস্থণ, কেমন উঞ্চ হোয়ে 
উঠেছে। ভয়ে ও চোখ বুঁজেমাথা নীচু কোরে দাড়িয়ে থাকে । 
মাথার ওপরের ছাদটা নেমে আসছে**-পা"য়ের তলার মেকেটা উপ্রে 
উঠছে.*"চারপাশের দেয়ালগুলো। কাছে এগিয়ে আসছে-"” ওবা 
এখনি, ওকে চেপে মেরে ফেলবে !! 

ও চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু অন্ধকারেও ও'র নিস্কৃতি 
নেই। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ওর সুসজ্জিত শোবার ঘর, মাখনের মত 
নরম ছোট্ট বৈঠকখানা, উগ্রসবুজ 'সজীঘরের' ছায়া ভেসে যেতে 
থাকে । এ এরশ্বর্য, এ বিলাসিতাই ওকে বিষে জর্জরিত কোরেছে। 
একটা নোংরা ঘরে, নোংরা বিছানায়, ম্যাক্সিনকে নিয়ে রাত্রিযাপন 
সম্ভব হোতোনা। চারিদিকের এই সম্পদের প্রাচুশই ওর 
অপরাধকে সহজ কোরে দিয়েছে। এই প্রাচুর্য, এই বিলাসিতার 
উপকরণগুলোকে, ভেঙেচুরে তহনচ, কোরে ফেলে দ্রিয়ে ও'র মনের 
মধ্যেকার লালসাটাকে উপডে ফেলে দিতে ওর ইচ্ছে হোতে থাকে । 

আবার চোখ খুলতেই ও আয়নার নংধ্য নিজের প্রতিবিশ্ব দেখতে 
পায়। সেই প্রতিবি-্বর নধ্যেকি দেখ ও1--9 দেখে ও মরে 
গেছে সব শেষ হায়ে গেছে ন্যান্সিন গার জীবনের ন্ষে- 
যৌনবিকারের মত গুর দেহটাকে নিউ? নিয়ে শুধু ছিবডেটা ফেলে 
দিয়ে গেছে। জীবনের সব মআানন্দ নিঃংশধিত হোযেছে। ওর 
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মনের মধ্যে আবার একটা হিংস্র ক্ষোভ জেগে ওঠে £ না, ম্যাজিমকে 
ছাড়া চল্বে না"*-*ম্যাক্সিম ওর শীকার------ম্যান্সিমকে ও ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবে-*****লুইসী কখনোই ম্যাল্সিমকে বিয়ে করতে পারবে নী-*' 
ন্যাক্সিম লুইসীর নয়, একথা লুইসীও ভালোই জানে || একটা 
'ফারের' চাদর গায়ে জড়িয়ে রেণী নীচে নেমে যায়। 

বৈঠকখানায় ঢুকতেই ও'র সঙ্গে মাদাম সিডোনীর মুখোমুখি দেখা 
হোয়ে যায়। সিডোনী স্যাকার্ডকে ডেকে দিয়ে কি ঘটে দেখার 
জন্য “সব্জীঘরের' মি'ড়ির ওপর অপেক্ষা কোরছিল। কিন্তু স্যাকা্ড 
মখন ম্যাক্সিমের সঙ্গে বেরিয়ে এসে তা'র প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে 
রুগ্মভাবে বলল: "কিছুই ঘটেনি" তখন সে আশ্চর্য হোয়ে গেল। সেই 
মুহুর্তেই আসল ব্যাপারটি সে বুঝে নিল এবং রেণীর কান্নার আওয়াজ 
পাওয়৷ যায় কিনা শোনার জন্য সিড়ির দরজায় কান পেতে দাড়িয়ে 
রইল। সত্যি ঘটনাট। বুঝতে পারলেও ও'টা তা"র কাছে তখনে। 
অবিশ্বীস্য বলে বোধ হচ্ছিল। রেণী দরজ। খুলতেই সিডোনীকে 
দেখে রাগে টেঁচিয়ে উঠল £ 

“ও ! তুমি বুঝি আড়ি পাতছ?" 

সিডোনী দ্বৃণাপূর্ণ কণ্ঠে বলল £ “না, তোমার নোংরামির মধ্যে 
আনি নাথ! গলাতে চাই না।” তারপর তা'র ডাইনীর পোষাকের 
আচলট। উচু কোরে ধরে চলে যেতে যেতে ভারিক্ী চালে বলল £ 

“তুমি যদি হঠাৎ ধর পড়ে গিয়ে থাক তে। তার জন্ত আন দায়ী 
নই। তোমার ওপর কোনো রাগ নেই! আনি তোমাকে মা'য়ের 
মতই স্বেহে কোরতাম_এখনো করি। তোমার যখন খুশী তুমি 
আমার বাসায় যেতে পারে। 1৮ 

তার কথা রেমীর কানেই গ্রেল না। ও বৈঠকখানায় গিয়ে 
ঢুকল। ওখানে তখনো নাচ চলেছে। ঘরের মধ্যে মেয়ে পুরুষের! 


জনায়েত হোয়ে রয়েছে। সাফ্রে বাশীর মত ন্ুতীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে 
উঠল £ 
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"ভদ্রমহিলার। আম্মুন, এবার “মেক্সিকোর যুদ্ধ' আরম্ভ হোচ্ছে। 
মেয়েরা শক্রপক্ষীয় সৈন্য সেজে 'স্কাট” ছড়িয়ে বনুন। আমি 
হাততালি দিলেই পুরুষের! এ সৈন্যদের আক্রমণ কোরে ধরে নিয়ে 
“ওয়াল্টজ' নাচতে শুরু কোরবে ।” 

সাফ্রে হাততালি দ্িল। এক্যতানে আবার “ওয়াল্টজের' নুর 
বেজে উঠল । নাচ শুরু হোয়ে গেল। 

রেশী “হলে পৌঁছে দেখল স্যাকার্ড এবং ম্যার্সিম লুইসীদের 
এগিয়ে দিতে যাচ্ছে। ব্যারণঞ্গরদ আগেই চলে গেছেন। মাদাম 
সিডোনী কণ্টণক্টর দুজনের সঙ্গে চলে গেছে। মসিয়ে হুপে 
মাদাম মিসেলীনকে নিয়ে পৌছে দ্বিতে গেছেন। রাত্রিট। তিনি 
মাদাম মিসেলীনের সঙ্গেই কাটানোর ব্যবস্থা কোরে রেখেছেন । 

-লুইসী পকেটের 'কেক'গুলোকে সামলে আস্তি আস্তে 
এগোচ্ছে । বাড়ী থেকে বেরুবার ঠিক আগেই সে দারুণভাবে 
কাশ তে থাকে। র 

“ভালো কোরে গায়ে চাপা দিয়ে নাও”- তার বাব। তা 
বলে। ম্যাক্িম তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তার মাথায় ঘোমটার 
ফিতেগুলে। বেঁধে দিল। সে লুইসীর মুখ তুলে ধরে ফিতে বাধছে, 
এমনসনয় রেণী সেখানে এসে দাড়ালে।। রেশীকে দেখে নেরিউল 
ফিরে দাড়িয়ে বিদায় অভিবাদন জানাল। ওরা কিছুক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে কথাবার্ত। বলতে লাগল । ওকে অত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
কেন জিজ্ঞেস করায় ও বলল যে দারুণ শীতের জন্যই বোধহয় 
ওকে ওরকম দেখাচ্ছে--এবং সেইজন্যই ও “ফারের' চাদরটা গারে 
জড়িয়েছে। ও লুইসীকে কয়েকটা! কথ বলার জন্য সুযোগ খুজতে 
লাগল। পুরুষেরা একটু এগিয়ে যেতেই ও কানের কাছে মুখ 
নয়ে গিয়ে বলল £ 

"তুমি নিশ্চয় ম্যাক্সিমকে বিয়ে করবে নানা? এ বিয়ে 
হোতেই পারে ন1। তুমি তো জানো-**"*.* 
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কিন্তু লুইসী ওকে দীকখানেই থামিয়ে দিয়ে ওর কানে কানে 
বলে £ 

“তুমি কিচ্ছ, ভেবো না-আনি ওকে বিয়ে করেই এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাব-আমরীা তো বিয়েব পরই ইটালী চলে যাচ্ছি, 
কাজেই আপাতত আর আশংকার কোনো কারণ নেই 1” 

লুইনীর মুখে শয়তানী হাসি ফুটে ওঠে। রেধীর যুখে আর 
কোনো কথা ফোটেনা। ও বুঝে উঠতে পারেন৷ লুইসী ওকে বিদ্রুপ 


করছে কি না। রি 

“আবার রবিবার দেখা হবে-্বলে মেরিউলরা চলে গেল। 
রেণী, ম্যাক্সিন আর স্যাকার্ডের দিকে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 1. 
স্যাকার্ড এবং ম্যাক্সিম ওর স্ুমুখে রক্তমাংসের দেহ নিয়ে টাড়িয়ে 
আছে. ওদের দেখে এতটুকুও বিক্ষুন্ধ মনে হচ্ছে না." রেণী 
সহ্য কোরতে পারলোনা । মুখে হাতচাপ। দ্বিয়ে ও “দ্জীঘরে' 
ছুটে পালালো । 


পথট। জনশূন্য । গাছের বড় বড় পাতাগুলো যেন দ্বুমিয়ে পড়েছে । 
কুণ্ডের ঘন জলের আস্তরণের ওপর দুটি “নিম্ফিয়ার কুঁড়ি ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠছে! রেণীর গল। ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ঘরের 
গরম জ্যাতসেতে আবহাওয়া, তীব্রগন্ধ, ওর গলা চেপে কণঠরোধ 
কোরে দেয়। ও কুগ্ডের ধারে হল্দে বালিবিছানে। পথটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখে £ এইখানেই গতবার শীতকালে ও সেই 
ভাল্গুকের চানডাব বিছানা পেতেছিল..* *॥ চোখ তুলতেই ও 
খোলা দরজাব মধ্যে দিয়ে দেখতে পায় তখনো নাচ চলেছে। 

এলোমেলো শবের কড় বয়ে যাচ্ছে। আর তার মধ্যে শুধু 
কতকগুলে। 'স্বর্ট আর কতকগুলো কালে প্যান্ট পরা পা দেখা 
যা'চ্ছে। সাফ্রে চেচাচ্ছে £ মেয়েদের বদলাবদলি করে নিন****** 
মেয়েদের বদলাবদলি করে নিন 11” একজন পুকষ একটি কোরে 
মেয়েকে নিয়ে চার্পীচ পাক নেচে নিয়েই দজিনীকে তা'র পাশের 
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পুরুষটির বুকে ঠেলে দিচ্ছে । সে আবার নিজের সঙ্গিনীটিকে এ'র 
বুকে ঠেলে দিচ্ছে। 

রেণী ওখানে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে এ স্কার্টের ঘুর্ণী আর তালে তালে 
প| ফেল! দেখতে থাকে । এ সবের অর্থ ওর কাছে সুস্পষ্ট হোয়ে 
ওঠে। ও ওখানে দীড়িয়ে সেই চক্চকে চামড়ার জুতোপরা প| 
এবং ধবধবে সাঁদা গোড়া'লী গুলোর উদ্মন্ততা দেখতে থাকে । এক 
একবার ওর মনে হয় এখনি বুঝি একট। ভুতুড়ে হাওয়া এসে ওদের 
দেহের সমস্ত আবরণ উড়িয়ে নিয়ে যাবে । ওদের অদ্ধনগ্ন দেছ, 
উন্মাদ নৃত্যলীল1,_এক্যতানে "ওয়াল্টজের' এলোমেলো সুর ঘরের 
পর্দাগুলোর আরক্তিন ওজ্জল্য সবই যেন ওর কাছে ওর নিজের 
নগ্ন, রিক্ত জীবনের প্রতীক বলে মনে হোতে থাকে। হয়তো 
গ্যাক্সিন এবার লুইসীকে নিয়ে এই জায়গায়, যেখানে একদিন ওরা 
দুজন শুয়েছে, সেইখানেই এসে শোবে। এইকথা মনে হোতেই 
একটা ভীত্র বেদনায় ও'র বুকের শির! উপশিরাগুলো যেন ছিড়ে 
পড়তে থাকে । স্ুমুখের এ বিষাক্ত ট্যালগিশীয়ার? পাতা গুলে চিবিয়ে 
সমস্ত রসট৷ ওর শুষে নিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ও কিছুতেই পারেনা 
****€র ভীরু মন পিছিয়ে আসে" কম্পিত দেহে ও ফারের 
চাঁদরট? গায়ে আরো ভালে! কোরে জড়িয়ে নিয়ে- জজ্জায়, আতংকে 
স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে থাকে এ 


সাত 


তিনমাস পরের কথা। 

বসন্তের এক বিষন্ন সকাল: প্যারিসের আকাশ, কুয়াশা আর 
মলিন ধেশায়ায় আচ্ছন্ন । স্যাক্ড 'প্লেস স্যাটে। ছা ইউ" এর মুমুখে 
চারজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গাড়ী থেকে নামল। ওদিকে তখন 
নোতুন রাস্ত। “বুলেভ৷ প্রিন্স ইউজেনের' ভাঙার কাজ শুরু হোয়ে 
গেছে। চারিদিকে ধ্বংসম্তপ পড়ে রয়েছে। ওরা ক'জনে সেই 
ধবংসস্তপের মধ্যে ঢুকে গেল। ক্ষতিপূরণ সনিতির' সঙ্গে কয়েকজন 
জমি বা বাড়ীর মালিকের মতের অমিল হওয়ায় “ক্ষতিপূরণ সমিতির' 
বিচারক মণ্ডলী একটা “তদন্ত পরিষদ গঠন কোরে তা"দের সরে- 
জমীন তদন্ত কোরে দাম নিধণারণ করার ভার দিয়েছিলেন। এরা 
সেই “তদন্ত পরিষদের লোক । 

স্যাকার্ড তখন আবার রঃ গ্চ লা পিপিনিয়েরের বাজী মা করার 
কাজে মন দিয়েছে। রেণীর নামটাকে এ ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলার জন্য সে প্রথমে জমিট। একবার বাজে বাজে কেনাবেচ। করে 
নিল। একজনকে মহাজন খাড়া কোরে লারসনোর কাছ থেকে 
প্রথম সে জনিটা নীলাম করিয়ে নিল। এইভাবে হাত ফিরিয়ে 
শেষপর্যন্ত সে তিরিশ লাখ ফ্রাঙ্কের বিক্রয়--কবলা কোরে জমিটা 
একজন কাল্পনিক ক্রেতার কাছে বেচে দ্িল। কিন্তু টাকার অংকটা 
এমন অস্বাভাবিক রকম বেশী হোয়ে গিয়েছিল যে “ক্ষতিপূরণ সমিতি 
কিছুতেই পঁচিশ লাখ ফ্রাঙ্কের ওপর উঠতে রাজী হোলো না। দামটা 
আরে তোলার জন্য মসিয়ে মিসেলীন ভেতর ভেতর অনেক চেষ্টা 
কোরল, লারোচী এবং ব্যারণ গরদ অনেক বক্তৃতা দিলেন কিন্তু তবু 
কোনে ফল হোলে! ন। স্যাকার্ড এট। আশাই কোরেছিল। কাজেই 
ক্ষতিপূরণ সমিতির নিধণরিত খেসারত সে প্রত্যাখ্যান কোরল। 
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তখন ব্যাপারটা বিচারক মণ্ডলীর হাতে গেল। সে নিজে এবং 
ম'সিয়ে মেরিউল বিচারক মণ্ডলীর সদস্য। বিচারক মগ্ুলী আবার 
যে “তদন্ত-পরিষদ' গঠন কোরল ভাগ্যের জোরে সে সেই পরিষদে 
নির্বাচিত হোয়ে গেল। সুতরাং তার নিজের জমির মূল্য নির্ধারণের 
ভার কতকটা তা'র নিজের ওপরই এসে পড়ল। 

মসিয়ে মেরিউলও ওদের সঙ্গে আছে। বাকী তিনজন সদস্যের 
মধ্যে একজন ডাক্তার; তিনি জনিজমা, বাড়ীঘর সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সম্পুর্ণ উদাসীন। তিনি নিশ্চিন্তভাবে চুরুট টানতে টানতে 
ওদের সঙ্গে চলেছেন। অন্য দুজন ব্যবসায়ী--একজন শল্য- 
চিকিৎসার যন্ত্রপাতি তৈরী করেন, আর একজনের গম পেষাইএর 
কারখান। ছিল। 

পথের অবস্থাও সাংঘাতিক হোয়ে আছে। সারারাত বুি 
হওয়ায় পথে এক হাটু কাদা জনে 'মাছে। তার ওপর নরম মাটিতে 
গরুরগাড়ীর চাক! বসে গিয়ে বিরাট বিরাট খাদ তৈরী হোয়েছে। 
পথের দুপাশে আধভাঙা পীঁচিলগুলো তখনো দাড়িয়ে রয়েছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলেো কোথাও আধভাঙা অবস্থায় কোথাও 
ব| এমনি জনশুন্য অবস্থায় বীভংসভাবে দাড়িয়ে আছে। খোল 
অথব! ভেঙেপড়া দরজ। দিয়ে সিড়িগুলো দেখা যাচ্ছে । ফাক। 
রগুলো যেন হা কোরে গিলতে আস্ছে। দেয়ালের কাগজগুলে। 
ছি'ড়ে গিয়ে নোংরা চুণবালি-_খস' দেয়ালগুলো। বেরিয়ে পড়েছে । 
খোলা দেয়ালগুলোর গা বেয়ে চিমনিগুলো। ওপরে উঠে গেছে। 
কোনে! বাড়ীর ছাদে এখনো বায়ুনির্গেশক ন্ত্রটা লাগানোই রয়েছে। 
হয়তো মালিক যাবার সময় ওটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছে। ধূসর 
আকাশের তলায় এই কাদায় ভরা নোংরা পথ, মাটির ভপ, পচা 
জলের ডোবা, সমস্ত পরিবেশটাকে যেন কেমন ভয়াবহ সিন 
ভরিয়ে দিয়েছে। 

এই পঙ্কিলতার মধ্যে নিখু'তভাবে সজ্জিত এ ভদ্রলোক কয়টিকে 
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কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ওদের বক্বকে পালিশ কর! 
জুতো, পরিষ্কার কোট, সিজ্ধের উঁচু টুপি এই পরিবেশের পক্ষে 
সম্পূর্ণ ই বেমানান। এখান দিয়ে মান্ষের মধ্য মাঝে মাঝে একটা 
ছুটে। রক্তশুন্য কুলীকাবারী ঘোড়াগুলে চাবকাতে চাবকাতে ময়লার 
গাড়ী নিয়ে চলেছে । ওর! কজন যথাসম্ভব কাঁদ। বাঁচিয়ে পাথরের 
ওপর প1 রেখে ডিঙ্গি মেরে মেরে চল্ছে। তবু মাঝে মীঝে কাদায় 
ওদের পায়ের গোড়ালী ডুবে যাচ্ছে। কাদা থেকে পা তুলে 
মাটিতে পা" ঠুকে ওরা পা ঝাড়তে ঝাড়তে এই বিশ্রী কাজটাকে 
গালাগালি কোরছে। স্যাকার্ড বলে যে রু গা সারোণী দিয়ে 
গেলে ওদের এত জলকাদায় পড়তে হোতে। না। কিন্তু নোতুন 
বুলেভার ওপর কয়েকটা জনি ওদের দেখ দরকার। আর 
কাজটা কেমন হোচ্ছে সেটা জানার কৌতৃহুলের জন্মে, ওর! 
এই ব্াস্তাটাই বেছে নিয়েছিল ।, তাছাড়া এই জায়গাটা দেখতেও 
ওদের বেশ লাগছে । কোনো কোনে জায়গায় কাদার মধ্যে 
প্রকাণ্ড বালির চাঙড় পড়ে বয়েছে। কোনে বাড়ীর কড়ি খসে 
অন্য বাড়ীর ওপর গিয়ে পড়েছে-ছাদটা নিরবলম্বভাবে শূন্যে ঝুলে 
রয়েছে । সুসজ্জিত প্যারিসের বুকের ওপর এই বিধ্যস্ত সহরের 
অংশটা দেখতে ওদের সত্যিই বেশ মজ। লাগছিল । 

বেশ লাগছে কিন্তু”ন| ?-মেরিউল বলল। “ন্যাকার্ড, এ 
দেখ রান্নীঘরটার উদ্ুনের ওপর এখনো একটা কড়া ঝোলানে। 
রয়েছে ।* 

ডাক্তার ভদ্রলৌকটি দ্াতে চুরুট চেপে একটা ভাঙা বাড়ীর স্ুমুখে 
দাড়িয়ে পড়লেন। বাড়ীটার ওপরতল্রাগুলে। ভেঙে ফেলা হোয়েছে। 
নীচের তলার একটা অংশ দড়ি বেঁধে টেনে ফেলার চেষ্টা হ'চ্ছে। 
অনেকগুলো কুলী মিলে দড়ি ধরে টান্ছে। 

"ওরকমভাবে শুধু বাদিকে টানলে বাড়ীটা ফেলতে পারবে না” 
--তিনি মন্তব্য কোরলেন। 


যেনীর প্রেম ২১৯ 


ওরা ওখানে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । কুলীর। দড়িতে টান দিয়ে 
চে'চিয়ে উঠলঃ 

"মারে জ্জোয়ান, হেইও! আউর থোড়া জোর ঠেঁইও 11” 

“হবে না”- ডাক্তার বললেন । 

কয়েক নিনিটের মধোই দেয়ালট। টলতে আরম্ভ কোরল। ওদের 
মধ্যে একজন পোত্সাহে চেঁচিয়ে উঠল £ “নডছে ! দেয়ীলটা নড়ছে 11” 

মড় মড় ফোরে দেয়ালটা! ভেঙে পড়ল! চুনবালির মেঘ উঠে 
আকাশ অন্ধকার করে ফেলল । ওদের পরিচ্ছন্ন পোষাকের ওপর 
সুঙ্্ ধুলোর পলেস্তারা পড়ে সাদা হোয়ে গেল। 

কুলীদের সনালোচনা কোরতে কোরতে ওরা আবার চলতে 
আরম্ত কোরল। কুলীগুলো অত্যন্ত কুড়ে ; ওদের মধ্যে অনেক গুণ্ডা 
বদমায়েসও আছেঃ ওবা মনিবের মংগলকামনা করেনা । একটা 
ভাঙা ছাদের কোনে বিপজ্জনকভাবে দাড়িয়ে দুটি কুলী কুড়ুল চালাচ্ছে 
দেখে মেরিউল শংকিত কে বলল £ “এদের কিন্ত সাহস আছে।” 
ওবা সকলেই কুলী ছুটির দিকে চেয়ে দেখস। একবার যদি কুড়লেব 
আঘাতটা ঠিক জায়গায় না পড়ে তাহোলে সেই মুহুর্তেই ওর! নীচে 
পড়ে যাবে। ডাক্তার বললেন £ "ওটা! অভ্যেস 1” তার পর চুরুটে 
দাতের চাপ দিয়ে মন্তব্য কোরলেন £  ওর। একেবারে জানোয়ার 1” 

গর একটা বাড়ীতে গিয়ে পৌছল। সেখানে ওদের কিছু কাজ 
আছে। মিনিট পনেরোর মধ্যেই কাজ সেরে ওরা সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । রু মেনিলমনটান্টে উপস্থিত হোয়ে ব্যবসায়ী দুজনের 
মধ্যে একজন এদিক ওদিক চাইতে চাইতে বল্লেন যে, বছর তিরিশ 
আগে প্রথম যখন তিনি প্যারিসে আসেন, তখন এইখানেই থাকতেন। 
যে বাড়ীটায় তান বাস কোরতেন সে বাড়ীটাকে এই ভগ্নন্ত,পের 
থেকে তিনি খুঁজে বার করার চেষ্টা কোরতে থাকেন। হঠাৎ একটা 
আধভাভ। বাড়ীর স্থমুখে দাড়িয়ে পড়ে তিনি দরজ। জানালা গুলো 
পরীক্ষা কোরতে থাকেন। তারপর বাড়ীটার ওপর তলার কোনের 
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দিকে আগ্গুল দেখিয়ে বলেনঃ “যে! এ ঘরটায় আমি 
থাকতাম |” 

ভদ্রলোক আবেগে উচ্ছুসিত হোয়ে গঠেন £ “ওখানে আমি 
জীবনের পাঁচটি বর কাটিয়েছি। তখন আমি খুবই গরীব ছিলাম, 
কিন্ত তবু তখন আমার যৌবন ছিল। এ কাবোর্ডটা দ্বেখেছেন ওখানে 
আমি একটি একটি কোরে পয়স। জমিয়েছি |” 

£ “থাক্‌ থাক, ওসব পুরোনে। কথা ছেড়ে দ্বিন»”--্ডাক্তার একটু 
শ্লেষের সুরে বলে ওঠে। 

£ তা" সত্যি। কিন্ত আমার পুরোনো ঘরটা ভেঙে ফেলবো, 
তংখু হোচ্ছে।” 

£ "তা হোক, ওতে কিছুই ক্ষতি হ'বে না। বরং এখানে 
দেখবেন এই নোংব! বাড়ীগুলোর জায়গায় বিরাট বিরাট প্রাসাদ তৈরা 
হ'বে এবং তখন ইচ্ছে কোরলে আপনিও সেই প্রাসাদে বাস কোরতে 
পারবেনশস্যাকার্ড বলল। 

ভদ্রলোক যেন একটু সাস্ত্ন! লাভ কোরেই চুপ কোবে গেলেন। 

ওরা আর ছুটে বাড়ীতে থামল। তারপর এগিয়ে চলল। রু ছ্য 
আমানডিয়েরের পর থেকে বাড়ীর সংখ্যা কমে গেল। এখানে 
বেশীর ভাগই জমি। স্যাকার্ড এই ধ্বংসস্তপের মধ্যে দিয়ে যেতে বেশ 
খুশী হোয়ে উঠেছিল। তা'র মনে পড়তে লাগল বহুদিন আগে 
তা'র প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে খেতে খেতে সে ভবিষ্তদ্বাণী করেছিল যে 
প্যারিসের এইসব অংশগুলে। নিশ্চয় ভেঙে ফেলা হ'বে। তা'র 
সেই ভবিষ্থদ্বাণী এতদিন পরে মিলে গেছে। ডিঙ্গি মেরে সে এগিয়ে 
যেতে থাকে। 

এই নোতুন পরিবেশের মধ্যে এসে ওদের মনে হচ্ছে, ওরা যেন 
গ্রামে বেড়াতে এসেছে। চারিদিকে গাছপাছ।। নানারকম ফুলের 
সমারোহ । বড় বাগানগুলোর কুঞ্জবনগুলোকে বিশ্রামাগার বলে মনে 
হ'চ্ছে। মাঝে মাঝে যে দুএকখান! বাড়ী দেখা বাচ্ছে, সেগুলোকে 
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গ্রীসীয় মন্দিরের পাশে ইতালীয় শিল্পীর তৈরী নাটমদ্দির বলে মনে 
হোচ্ছে। 

“গগুলোকে “ভিলা” বলে" ডাক্তার চোখ টিপে বলল। 

কিন্তু ওর! তার কথাটার বিশেষ অর্থ ধরতে পারেনি দেখে তিনি 
বুঝিয়ে দেন যে পঞ্চাদশ লুইএর আমলে এগুলো সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের 
'প্রমোদ্ঘভবন' রূপে ব্যবহৃত হোতো। 

ওদের সকলেরই মন তখন কাজ থেকে সরে গিয়ে ডাক্তারের 
কথার মধ্যে নিবিষ্ট হোয়ে যায়। ব্যবসায়ী দুজনের চোখ উজ্জল হোয়ে 
ওঠে। ওর! মন দিয়ে বাড়ীগুলো। দেখতে থাকে । এইসময় ডাক্তার 
হঠাৎ একটা আধভাঙা বাড়ী দেখিয়ে বলে যে ওটা কাউণ্ট দ্য স্যাভিনির 
'প্রমোদভবন" ছিল। কাউন্টের খামখেয়ালের কাহিনী কারে। কাছেই 
অজান! নয়। বাড়ীটা ভালো কোরে দেখার জন্য ওরা ধ্বংসস্তপের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

কুলীরা তখন খাবার খেতে চলে গেছে। প্রায় আধঘন্টা ধরে 
€রা বাড়ীটার দেয়ালের কারুকার্য, দরজার রং ইত্যাদি দেখতে 
থাকে। ডাক্তার কল্পনার সাহায্যে বাড়ীটার কোথায় কি ছিল বলে 
যায়। দেয়ালের একটা জায়গ। দেখিয়ে বলে £ 

“এখানে নিশ্চয় একটা বিরাট পালক্ক ছিল। এ পালস্কটার ওপরে 
নিশ্চয় একট1 আয়ন1 টাডানে। ছিল--এই দেখুন এখানে এখনো 
সক? পোত। রয়েছে । ওঃ! এর ভোগ কোরেছে বটে! 

ওদের ওখান থেকে বেরুবার কোনো লক্ষণই দেখা যায় ন!। 
স্তাকার্ড হাসতে হাসতে বলে ওঠে £ িতই খু'জুন, মেয়েদের পাবেন 
না। কাজেই মিথ্যে সময় নষ্ট না কোরে চলুন কাজটাই সেরে ফেলা 
যাঁকু।” 

যাবার আগে ডাক্তার দেয়ালের গায়ে বসানো! একটা কুলুঙিতে 
উঠে দেয়ালের গ।” থেকে খসে পড়া একটা রঙিন 'ক্যুপিডের' মাথ! 
পেড়ে নিয়ে কোটের পকেটে পুরে নেয়। এতক্ষণ পরে ওদের পথ 
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শেষ হোলো। এলিজাবেথের জমিটণ প্রকাণ্ড। “জলস। ঘর' এবং 
বাগানে, তার আধখানাও ভরেনি। লাবসনো ওদের অভ্যর্থণ। 
কোরে নিয়ে গেল। সে ওদের বাগানটা দেখিয়ে জলসা ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেল। সেখানে নিয়ে গিয়ে সে ওদের জমির কাগজপত্র বার 
কোরে দেখাতে লাগল। এদিকে সেই ব্যবসায়ী দুজনের মাথায় 
তখনো কাউন্ট স্যাভিনীর “প্রমোদ ভবন? ঘুরছে । ডাক্তারও ওদেব 
ফলিয়ে গল্প বল্ছে। ওর! বাগানেই দাড়িয়ে দীড়িয়ে পথ্ণদশলুই 
এর প্রেম কাহিনী শুনতে লাগল। কাজেই মেরিউল আর 
স্যাকার্ডকেই তদন্তের কাজ শেষ কোরতে হোলো । 

কিছুক্ষণ পরে বাগানে ফিরে গিয়ে স্যাকার্ড বলল £ "দেখা হোয়ে 
গেছে--যদি বলেন তো আমি একটা বিবরণী লিখে ফেলি।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওব' একটা গাড়ী নিয়ে ওখান থেকে যাত্র! 
কোরল! তখন ওদের আলোচন। রাজনীতিতে এসে পৌছেছে । 

স্তার্কাডই তদন্তের বিবরণ লিখল । সেই বিবরণ অনুসারে 
বিচারক মগ্ডুলী তিরিশ লাখ ফ্রাঙ্ক খেসারতই নির্ধারণ করেন। টাকাট। 
পেয়ে স্যাকার্ড ধ্ংসেব হাত থেকে বেঁচে গেল। সেপার্ক মকোর 
প্রাসাদের কনটণক্টর এবং আসবাবগলার দেনা নিটিযে আবার 
নোৌতুন কোরে ব্যবসায় নামল। সারা প্যারিসে আবার স্যাকার্ডের 
অতুল এম্চর্য নিয়ে আলোচনা শুরু হোয়ে গেল। তা'র লোহার 
সিন্দুক সোনার মৌহরে ভরে উঠল। কিন্তু হ্যাকার উচ্চাশার 
শেষ ছিল না। কাজেই এতেও সন্তুষ্ট না হোয়ে সেআবার এমনসব 
কাজ আরম্ত কোরল যে তার পায়েব তলার জমি ধীরে ধীবে 
সরে যেতে লাগল। সারোনীর ব্যাপারে লারমনোর কাজ দেখে সন্তুষ্ট 
হোয়ে স্যাকার্ড ও'কে শতকর। দশ ফ্রাঙ্ক দাল'লি এবং তিরিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক পুবক্কার দিয়ে দিল। লারসনে এ টাকায় একটা 'ব্যান্ক' খুলল। 
কিছুদিন পরে লাবসনোর অবস্থা স্যাকার্ডে চেয়ে ভাল হোয়ে 
উঠল। স্যাকার্ড একদিন একটু ঈর্ধাস্বিতভাবে কথা বলায় ও হেসে 
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জবাব দিল £ "ওস্তাদজী, তুমি টাকার বৃষ্টি করাতে পারে! কিন্তু সেই 
টাকা কুড়িয়ে নিতে জানো না।" 

এদিকে রেণীর অবস্থা তখন সাংঘাতিক হোয়ে উঠেছে। মানপিক 
যস্্শীয় ও তখনে। ছটফট কোরছে। এলিজাবেথ মারা গেছেন। 
ক্রীষ্টাইনের বিয়ে হোয়ে গেছে। বিরদ প্রাসাদের ছায়াঘন গাস্তীর্ষের 
মধ্যে ওর বাবা একা বসত্রাহত বনস্পতির মত মুক বেদনায় স্তব্ধ 
হোয়ে মাথা উচু কোরে বসে আছেন। পিসীর কাছে যা কিছু 
পেয়েছিল সবই রেণী এক বছরের নধ্যে জুয়া খেলে উড়িয়ে দিল। 
আজকাল ও জূযা খেলা ধরেছে। একজনদের বৈঠকখানায় মেয়েদের 
জুার আড্ডা বসে। এক একদিন সারারাত ওখানে জুয়া খেলে 
রেণী লক্ষ লক্ষ ফ্রাঙ্ক উড়িয়ে দেয়। জীবনের ওপর ওর তীব্র বিতৃষ্ণা 
জন্মে গেছে। কেবলনাত্র “দিনগত পাপক্ষয়' করার জন্যই ও স্রোতে 
গাঁ ভাসিয়ে দেয়। ও'র মনটা এমন অসাড় হোয়ে গেছে যে, কোনো 
কিছুই আর ৪'র ননে সাড়া জাগাতে পারে না। দেহের দিক 
থেকেও ও একেবাবে বুড়ী হোয়ে গেছে। এর চোখের তলায় কালো 
পাগ পড়েছে" **নাকটা খাড়ার নত তীক্ষ হোয়ে উঠেছে **"ন্সুন্নর 
ঠেট ছুটি আজকাল অকারণেই অনেক সনয় ঘ্বুণায় সঙ্কুচিত হোয়ে 
গঠে 1"-*রেণীৰ রূপবন্ছি নিবে গিয়েছে**' প্যারিস বামিনী উ্নীর 
মৃত্যু হোয়েছে-*। 

লুইনীকে বিয়ে কোরে স্যাক্সিন ইটালী চলে যাওয়ার পর রেণী যেন 
ম্যাকিমের স্মৃতি নন থেকে মুছে ফেলল ' এমন কি অনেক সময় 
মনে হোতো৷ ও বোধহয় ম্যাক্সিনকে ভুলেই গেছে। তারপর প্রায় 
মাস ছ"য়েক পরে ম্যান্সিন যখন লুইপীকে লম্ব'ভি্র একটা অখ্যাত 
গ্রামে অজ্ঞাত সমাধিভূমিতে সমাধিস্থ কোরে একা ফিরে এল, তখন 
রেশী তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কোরল, যা'র মধ্যে ঘবণা ছাড়া আর 
কিছুই নেই। ম্যাক্সিমের সঙ্গে আর যা'তে ওর দেখা না হয় এই 
জন্যে ও স্যাকার্ডের সঙ্গে ম্যান্সিনের ঝগড়। বাধিয়ে দেবার তলৰ 
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কোরল। ও স্যাকার্ডকে বলল যে সেই বলনাচের দিনে স্যাকাড 
যখন সাজঘরে হঠাৎ ঢোকে সেইসময় ম্যাক্সিম ওকে ব্যভিচারে 
লিপ্ত করার চেষ্টা করছিল। ও এমন বারবার স্যাকার্ডকে সাবধান 
হোতে বলে যে স্যাকার্ড সত্যি ভয় পেয়ে যায়। এর ফলে শেষ- 
পর্যন্ত স্যাকার্ডের সঙ্গে ম্যাক্সিমের ঝগড়। হোয়ে গেল | স্যাকা্ড 
ম্যাঞ্সিমকে তা'র বাড়ীতে আসতে বারণ করে দিল। ম্যাক্সিম তখন 
যৌতুকের টাকায় বেশ ধনী হোয়ে উঠেছে। সে খ্যতিন্থু গ্ধ লা 
ইমপেরাত্রীস্”-_এ বাস! নিয়ে আরামে বাস কোরতে লাগল। সে 
রাসট্রীয় পরিষদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে রেসের ঘোড়ার ব্যবসায় মন 
দ্িল। ওদের মধ্যে ভাঙন ধরিয়ে রেণী মনে যেন কতকটা শান্তি 
পেল। ওর মনে হোলে। হয়তো ও কতকটা প্রতিশোধ নিতে 
পেরেছে। যে কলঙ্ক ওর! ও'কে দিয়েছিল সেই কলম্কটুকু অন্তত 
ওদের মুখে ছুড়ে দ্রিতে পেরেছে। দুইবন্কুর মত কাধ ধরাধরি করে 
দাড়িয়ে ওর! আর ওকে নিয়ে যেমনভাবে ইচ্ছে খেলা কোরতে 
পারবে না। 

এমনিভাবে রেণীর চারিদিকে সবকিছু যখন ভেঙে পড়ল তখন 
ওর সমস্ত স্মেহ মমতা পরিচারিক। সিলেষ্টীর ওপর অকৃপণধারায় 
ঝরে পড়তে লাগল। সিলেছ্ীকে ও যেন নিজের মেয়ের মতই 
দেখতে আরস্ত কোরল। 

ম্যাক্সিমের সঙ্গে ও'র আনন্দের দিনগুলোর একমাত্র সাক্ষী-- 
সিলেছ্টী। হয়তো বা সেই জন্ভকেই তা'কে ও'র অত ভালো লাগতে 
থাকে । রেণী তার অবিচল প্রভুভক্তিতে মুগ্ধ হোয়ে যায়। সিলেষ্টী 
ওর সমস্ত লজ্জাকর পাপাচার দেখেছে। কিন্তু তবু সে ওকে 
ছেড়ে যায় নি। এজন্যে ও ওর অনুশোচনাপীড়িত অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে তাকে ধন্যবাদ জানায়। সিলেন্তীর প্রশান্ত ব্যবহারের 
মধ্যে থেকে ও যেন পাপের হাত থেকে মুক্তির পথ খজে পায়। 
 আাত্মত্যাগের সুকঠিন দীক্ষা ও তা'র কাছ থেকেই যেন লাভ করে। 
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ও জানে পিলেন্তীর কোনো গোপন প্রণয়ী নেই”_-দিলেছীর কোনে। 
কলংক নেই। সেইজন্তেই তা'র ভক্তি ও'র কাছে আরো মোহনীয় 
হোয়ে উঠেছে । 

এক একদিন ও" মনটা যখন অত্যন্ত খারাপ হোয়ে যেত ও 
সিলেন্তীকে বলত : “দ্রেখ, শুধু তোনার জন্যই বেঁচে অগছি।” 

সিলেটী উত্তর দিত না--শুধু হাস্ত। 

হঠাৎ একদিন সকালবেলা সিলেন্তী রেণীর কাছে বিদায় চাইল। 
সে দেশে যাবে। ব্রেণী বেদনায় ভেঙে পড়ল। কাদতে কাদতে 
ও সিলেষ্টীকে জিজ্ঞেস কোরল কেন সে চলে যেতে চাইছে ?1--ও তার 
মাইনে বাড়িয়ে দিতে চাইল । 

সিলেন্টী কিন্তু শান্তভাবে মাথ! নেড়ে অসম্মতি জানাল। ধীরে 
ধীরে সে বলল £ প্যত টাকাই দিন না কেন, আমি আর এক 
সপ্তাহও থাকতে পারবো না। আমি আজ আঁট বছর আপনার 
কাছে আছি--এতদিনেও কি আমাকে আপনি বুঝতে পারেন নি? 
যেদিন আমি প্রথম কাজে লেগেছিলাম, সেদিনই আমি ঠিক 
কোরেছিলাম যে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক জমাতে পারলেই আমি গ্রামে 
ফিরে যাব। সেখানে 'লেগাসীর' বাড়ীটা কিনে নিয়ে বাকী 
জীবনটা! আমি ন্ুখে কাটিয়ে দেব। আপনি কাল আমার যে 
মাইনে দিয়েছেন সেটা নিয়ে আমার পুরে! পাচ হাজার ফ্রাঙ্ 
জমল |” | 

রেণী বুকের মধ্যে একটা তীব্র বেদনা অনুভব কোরল। ওর 
চোখের সুমুখে অতীতের ছবি ফুটে উঠল £ ম্যাক্সিম আর ও যখন 
পরস্পরকে চুম্বন কোরত ;-_সিলেষ্টী নিধিকার গুদাসিন্সে পিছন 
দিয়ে যাওয়া আসা কোরত। এসব যেন তার চোখেই পড়ত না। 
কেন! তাহলে সে কি সেসময় অন্যমনস্কভাবে কেবল এই পাঁচ 
হাজার ফ্রাঙ্কের হিসাব কোরত ?--ও বুঝতে পারে এতদিন যাকে 
ও কেবল প্রভৃভক্তি বলে মনে. কোরেছে, সেটা স্বার্থপরতা ছাড়! 

১৫ 
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আর কিছুই না। তবু তাকে আটকাতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
সিলেটী অটল। সে শুধু মৃছুহেসে বলেঃ “না, আমি আর 
থাকব না। আমার মা নিজেও যদি বারণ কোরতেন, তাহলে 
এক্ষেত্রে আমি তার কথাও শুনতাম না। আমি ওখানে একটা 
টূপি, মোজা ইত্যাদির দোকান কোরব। আপনার ইচ্ছে হলেই 
আমার ওখানে যাবেন। আপনি আমার কাছে আসেন এটা 
বাস্তবিকই আমি চাই? আমাদের গ্রাম এমন কিছু দূরও নয় 
'কীনের কাছেই। আমি আপনাকে ঠিকান। দিয়ে যাব ।” 

, রেণী আর অনুরোধ কফোরল না। ওর চোখ দিয়ে অঝোরে 
জল পড়তে লাগল। পরেরদিন ও সিলেষ্টীকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
গেল। ওর মন তখন খুব সুস্থ নয়। যাবার সময় সিলেষ্তীকে 
ও নিজের কম্বলটা আর কিছু টাকা দিল। ওমায়ের মত উদ্বেগ 
নিয়ে সিলেষ্ীর যাত্রার আয়োজন করে দিল। ব্রহামে বসে সারা 
পথট! ও চোখের জল ফেলতে ফেলতে গেল। জিলেগ্টীর কিন্তু 
এদ্রিকে একেবারেই নজর নেই। সে যে কত খুশী মনে বিদায় 
নিচ্ছে, এইকথাই সে কেবল বলতে লাগল । রেণীর দুর্বলতার 
প্রশ্রয় পেয়ে সে কতকট। উপদেশের ভংগীতেই বলতে লাগল £ 

“জীবনটাকে আপনি যে ভাবে গ্রহণ কোরেছেন আমি সেভাবে 
করিনি । তাই ম'সিয়ে ম্যাক্সিমের সঙ্গে আপনাকে দেখলে আমি 
অনেক সময়ই আশ্চর্য হোয়ে ভাবতাম £ মানুষ এত বোকামি 
করে কি কোরে £ এসবের 'ফক্জু কখনোই স্থখের হয় না। আমি 
পুরুষজাতটাকে অত্যন্ত অবিশ্বীদ করি।” 

হাস্তে হাস্‌্তে গাড়ীর গদীর ওপর হেলে পড়ে সে বলে £ 

“যদি বিশ্বাস কোরতাম ভাহলে আজ আর আমার একটি 
পয়সাও থাকত না । কেঁদে কেদে চোখ হুটিও কানা হোতো।। সেই 
জগ্য ওদের আমি ঝে'টিয়ে বিদায় করে দিই। কিন্তু তধন আপনাকে 
এসব কথা বঙতে আমার ভরস। হয়নি । তাছাড়। বলারও আমার 
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দরকার ছিল ন1। আপনার খুশীমতই আপনি নিচ্চয় চলবেন। 
আর আমারও তো। কেবল টাকা রোজগার করার সম্পর্ক 1৮ 

স্টেশনে নেমে রেণী জোর কোরেই তা'কে প্রথম শ্রেণীর টিক্ষিট 
কেটে দিল। ট্রেন আসতে তখনো দেরা আছে। রেণী সিলেছীর 
হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বলল; “সাবধানে থেক---শরীরের 
দিকে নজর রেখ 1” 

সিলেন্টী নিবিকারভাবে ওর আদরগুলো। গ্রহণ কোরতে লাগল । 
তা'র মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠেছে । রেণীর চোখ দিয়ে বেদনার 
অশ্ঞ ঝরে পড়ছে। 

ঘণ্টা বাজল। সে তাড়াতাড়ি বাঝ্স বিছানাগুলো গোছাতে 
লাগল। রেণী তাকে চুমু খেল। সিলেপ্ী আর কোনে 'দিকে না 
চেয়ে ট্রেনে উঠে পড়ল। ট্রেন ছেড়ে দিল---সে একবার ফিরেও 
দেখল না। 

ট্রেনটা যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ রেণী ষ্টেশনে দাড়িয়ে রইল । 
ও"র মনটা বেদনায় হাহাকার কোরছে। কিযেকোরবে ও ভেবে 
পাচ্ছে না। সবকিছু ও"র সুমুখে ফাকা হোয়ে গেছে। গাড়ীতে 
উঠে ও বাঁড়ীর দ্বিকে যাত্রা কোরল। কিন্তু নিজের নিঃসঙ্গ ঘরের 
কথা মনে পড়তেই ওর বুকের ভেতরটা হু সু কোরে উঠল। 
মানুষের ভীড়ের মধ্যে নিজের নিঃসঙ্গতার হাত থেকে মুত্তিলাভ 
করার আশায় ও “কোচুয়ানকে? গাড়ীটা 'বয়'-এর দিকে নিয়ে যেতে 
বলল। *" 
তখন চারটে বেজেছে। বয়” সবেমাত্র দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা থেকে 
জেগে কর্মচঞ্চল হোয়ে উঠছে। দূরে এযভিহু গ্ভ লা ইমপেরাটি সের 
দিক থেকে ধূলোর ঝড় উড়ছে। দিগন্তে অস্তনূর্যের কিরণ-ধারায় 
সোনালী রেণু ঝরে পড়ছে। বেয়ে তখন সবেমাত্র জল দেওয়া 
হোয়েছে। গাড়ীগুলে! গালচের মত নরম ধূসর মাটির ওপর দিয়ে 
নিঃশব্বে গড়িয়ে যাচ্ছে। গাছের তলার জায়গায় জায়গায় 
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ভ্রমণকারীর]! জমায়েত হোয়েছে। এক একটি পরিবার এক একটি 
বেঞ্চ অধিকার কোরে বসে আছে । দীঘির জলটা আয়নার মত ঝক্‌ 
বক কোরছে। আকাশের প্রীস্তে কে যেন আগুণ ধরিয়ে দিচ্ছে। 
ডানদিকে 'ফার' গাছের সারি স্তব্ধ হোয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে । দীঘির 
জলে ছোট প্রমোদতরীগুলোকে কালে! বিন্দুর মত দেখাচ্ছে । দূরের 
ঘনসবৃজ মাঠগুলো সূর্যের আলোয় যেন পান্নার মত বল্মল্‌ 
কোরছে। সারা পরিবেশটা! আনন্দে হান্তমুখর হোয়ে উঠেছে। 

এমন সুন্দর আবহাওয়াতে বন্ধ গাড়ীতে বেরুনোর জন্য রেণীর 
লজ্জা কোরতে থাকে । জানাল! খুলে দিয়ে একটু পিছিয়ে বসে। 
এ্ভিম্থুয়ের মোড়ের কাছে গাড়ীর সারি চলেছে। ঘূর্ণমান চাকাগুলো 
সোনার তারা বলে মনে হচ্ছে। আকাশ থেকে ঝরে পড়া উজ্জ্বল 
আলোয়, প্রমোদকাননের ঘনসবুজ পটভূমিকার ওপর দিয়ে 
পিতলের কাজ করা গাড়ীগুলো, বক্মকে পোষাক পরা 
আরোহিনীদের নিয়ে দ্রুতগতিতে চলে যাচ্ছে । 

আজকের এই স্ুর্যীলোকিত বিকালবেলার দৃশ্যে রেণীর এক 
কাক জ্যোতল্সীলোকিত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। সেদিন-- 
ম্যাক্সিম ওর সঙ্গে ছিল। বোধহয় সেদিনই প্রথম ম্যাঞ্সিমের সম্বন্ধে 
ওর মনোভাবটাকে ও অনুভব কোরতে পেরেছিল । এই 'বয়ের' 
ওপর ওদের বেড়ানোর কথা ওর মনে পড়তে থাকে । এইখানে, 
গাড়ীর গদির ওপর বসেই ম্যাক্সিম ক্রমে ক্রমে তা'র যৌবনকে লাভ 
কোরেছে। জল, ঝড়, রদ্দর সবরকম আবহাওয়াতেই ওর! এখানে 
বেড়িয়েছে। আজকের ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যে এই স্মতিচারণা 
রেণীর মনগাকে যেন একটা তীত্র আনন্দে ভরিয়ে তোলে । ওর 
অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে কে যেন বারবার বলে ওঠে--“না, আর 
হবে না! আর হবে না 1--”গ যেন জমে বরফ হোয়ে যায়। ও'র 
গাড়ীর পাশ দিয়ে যারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছে তাদের মধ্যে ও 
ডিউক গত রৌজান, মুসী এবং সাফ্ধেকে চিনতে পারে। লারসনে। 
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' ডিউকের একলাখ পঞ্চাশ হাজার ফাস্কের খতটা"র সাহায্যে ডিউকের 
মায়ের কাছ থেকে টাকা আদায় করেছে । এ আঘাত সামলাতে 
না]! পেরে ভদ্রমহিলা মারা গেছেন। ডিউক তার দশলাখ ফ্রাঙ্ক 
সম্পত্তির অদ্ধেক লরা গা অরিনির হাতে তুলে দিয়েছে--এখন বাকী 
অদ্দেকটা ব্রান্সীমূলারের পুজোয় ব্যয় কোরছে। মুসী ইংলগ্ডের 
দূতাবাসের কাজ থেকে ইতালীয় দূতাবাসের কাজে বদলী হোয়ে 
গেছে। সাফ্রে ঠিক আগের মতই আছে। সে স্যাকার্ডের বাড়ীর 
সেই নাচের পর থেকে কাউন্টেস বান্সকার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

মেয়েরাও সকলেই বেড়াতে বেরিয়েছে । ডাচেস ছ্ ষ্টারনীচ, 
মাঁদাম দাস্তে, সিলভিয়া, লরা ছ্য অরিনি, মাদাম মিসেলীন সকলেই 
আছে। মার্শনেস এবং মাদাম হাঁফনার একট গাড়ীতে বসে হাসতে 
হাসতে চলেছে । 

পুরুষদের মধ্যেও অনেকেই গাড়ীতে বেরিয়েছে । ম'সিয়ে সিত্রে 
সিমসন, মিগনন আর সারিয়ার সকলেই বেড়াচ্ছে । মেরিউল 
আর ল্ারোচী একটা গাড়ীতে রাজনীতি আলোচন! কোরতে 
কোরতে যাচ্ছে । মেরিউল এখনো মেয়ের জন্য শোকচিহ্নধ ধারণ 
কোরে রয়েছে । 

শোভাযাত্রার শেষে একটা গাড়ীতে ব্যারণ গরদ তাঁর অতি স্থুল- 
স্থবির দেহটাকে বালিশে হেলিয়ে বসে রয়েছেন । 

দিঘ্ীর জলট! তৃর্যের আলোয় ঝিক্মিক কোরছে। 

স্যাকার্ড আর ম্যাক্সিম হাত ধরাধরি কোরে বেড়াচ্ছে । স্যাকার্ড 
নিশ্চয় ম্যাক্সিমের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল । 

£ “তুমি অত্যন্ত বোকা- "স্যাকার্ড বলে। “তোমার মত অত 
টাক। থাকলে কেউ টাকাটাকে এমনি ফেলে রাখে না। আমি যে 
কাজটা বলছি এতে শতকরা একশ টাকা লাভ হ'বে। বিপদেরও 
কোনে ঝুঁকি নেই। তুমি তো জানো তোনাকে আমি কখনোই 
বিপদে ফেলব না 1” 
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ম্যাক্সিম তা"র বাবার গীড়াগীড়িতে যেন একটু বিরক্ত হোয়ে ওঠে। 
মুখে হাসি টেনে সে বলেঃ “এ বেগুনী রংয়ের পোষাক পরা 
মেয়েটিকে দেখেছ ?--ও আগে ধোবানী ছিল! মুসী ওকে বার 
কোরে এনেছে ।” 

ওর বেগুনী পৌষাক পর মেয়েটিকে দেখতে লাগল। স্যাকাড 
পকেট থেকে চুরুট বার কোরে ম্যাক্সিমকে বলল £ 

“আগুনটা দাও তে।।” 

ম্যাঞ্সিমের মুখে চুরুট ছিল। সে চুরুটটা মুখে ধরেই স্যাকাডের 
মুখের চুরুটে ছু'ইয়ে ওটাকে ধরিয়ে দিল। স্যাকার্ড বলল £ 

“তুমি যদি না আমার কথা৷ শোন, তাহলে কিন্তু খুবই বোকামি 
কোরবে। তাহলে, কথা ঠিক রইল তে।?--কাল তুমি আমাকে 
একলাখ ফ্রাঙ্ক এনে দিচ্ছ ?” 

£ "আমি তোমার বাড়ীতে যাই না--তাতে। তুমি জান” 
ম্যাক্সিম ঠোট চেপে উত্তর দিল। 

£“আঃ! ওসব ছেড়ে দাও। এখন কি আর ঝগড়। করার 
সময় 1*-স্যাকার্ড বলল । 

ওরা ধীরে ধীরে এগুতে থাকে । এদিকে গাড়ীর মধ্যে বসে 
রেণীর মাথ। বিমঝিম করতে থাকে । ও"র মনে হয় বুঝি এখনি 
মৃছ্িত হোয়ে পড়বে । গদ্দিতে মাথা রেখে ও শুয়ে পড়ে। ঠিক এই 
সময় পথের ভীড়ের মধ্যে একটা গুঞ্রন উঠল । পথচারীর থেমে 
পিছন ফিরে দেখতে থাকে । একটা গাড়ীর শব্দ শোন! যায়। 
দু'জন ঘোড়সোয়ার পথ পরিষ্কার কোরে এগিয়ে গেল। ওদের 
গায়ে সবুজ পোষাক । মাথার গোলটুপিতে সোনালী সুতোর কাজ 
করা। স্ুমুখে ঝুঁকে পড়ে বিরাট ছুটি ঘোড়া হীকিয়ে ওরা চলে 
গেল। পথটা ফাক হোয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্রাটের গাড়ী 
এগিয়ে এল। 

একটা 'ল্যাণ্ডোর পিছনের আসনে সম্রাট বসে আছেন। 
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সম্রাটের দেহে কালে। পোষাক । মাথায় ঝক্মকে সিক্ষের উচু টুপি । 
তার স্ুমুখের আসনে দুজন উচ্চপদস্থ কর্মগারী বসে আছে। 

রেণীর মনে হোলে! সম্রাটের বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। 
“মোম' দিয়ে মাজা মোটা গোফজোড়াটির তলায় তার ঠোট দুটি যেন 
সপ্রাচ্ছন্নের মত আলস্যে ধক হোয়ে রয়েছে। চোখের পাতা দুটিও 
আধবোজা। সম্রাটের ভাবলেশহীন মুখের মধ্যে একমাত্র উচু নাকটিই 
যেন খাড়৷ হোয়ে জেগে রয়েছে। 

সম্রাটকে দেখে মেয়ের। সতর্কভাবে হাসে । পুরুষের। পরস্পরকে 
দেখিয়ে আলোচন! শুরু করে। ঘোড়সোয়ার দু'টি চলে যাওয়ামান্র 
স্যাকাড' সম্াটকে টুপি তুলে অভিবাদন করার জন্ত প্রস্তুত হোয়েছিল। 
এখন সআটের গাঁড়ীটা কাছে আসতেই সে ডেঁচিয়ে ওঠে £ 

“সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন।” 

সআট বিশ্মিত হোয়ে ফিরে দেখে তা'কে চিনতে পেরে, মৃদুহেসে 
মাথ। হেলিয়ে প্রতিনমস্কার করলেন। নূর্যের সোনালী মালোয় 
ওর! মিলিয়ে গেল। 

রেণী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকে । ও'র আর একদিনের কথা 
ননে পড়তে থাকে। গু'র মনে হয় সআাট আজ হঠাং এ ভ্রমণ 
বিলাসীদের দলের সঙ্গে, শেষ জয়যাত্রায় বেরিয়েছেন ।:--** 
গৌরবজ্জল প্যারিস....*.এ রাজকীয় 'ল্যাণ্তোই' হচ্ছে এই সুসজ্জিত 
আনন্দপরায়ণ প্যারিসের প্রতীক । 

রেণী বুকের মধ্যে কেমন একটা বেদনা অনুভব কোরতে থাকে । 
ও'র কানে তখনে' স্যাকার্ডের কথাগুলে। ভাস্ছে £ “সম্রাট দীর্ঘ- 


ওর বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলে ওঠে। ও দু'হাতে বুক 
চেপে বসে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ও'র মনটা শান্ত হোয়ে আসে। 
কোচুয়ানের' দিকে ঝুকে পড়ে ও হুকুম করে 

"বিরদ প্রাসাদে চল ।” 


২৩২ রেণীর প্রেম 


বিরদ প্রাসাদের প্রাঙ্গণ! গির্জার মত গম্ভীর। রেণী বাগানে 
ঘুবতে থাকে । ঝরণার কাছে গিয়ে ধ্াড়ায়। ঝরণার পাথরে সবুজ 
শেগলা জমেছে। পাথরের সিংহের মুখ দিয়ে জল বেরুত। 
সিংহের মুখটা খসে গেছে। ও'র মনে পড়ে যায় ছোট বয়সে ও 
আর ক্রীষ্টাইন এই সিংহটার মুখখান। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কোথা 
থেকে জল আস্ছে দেখার চেষ্টা কোরত। শব্দহীন প্রকাণ্ড সিঁড়িট। 
দিয়ে ও ধীরে ধীরে ওপরে উঠে যায়। সি'ড়ির পাশের ঘরটার 
খোলা দরজা দিয়ে ও ও*র বাবার সুদীর্ঘ মৃততি দেখতে পায়। 
এলিজাবেথের মৃত্যুর পর থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে মসিয়ে 
বিরদের সব সম্পর্ক ছিন্ন হোয়েছে। রেণী এইমাত্র 'বয়ে' যে সব 
মানুষগুলোকে দেখে এল তাদের সঙ্গে ও'র বাবার তুলনা করে। 
বিশেষ কোরে ওর বৃদ্ধ ব্যারণ গরদের চর্বাল মাংসন্ভূপের মত দেহটা 
মনে পড়তে থাকে। 

রেণী “নার্শরী'তে যাবার জন্য উঠে যায়। দরজায় তখনো চাব্টি। 
লাগানো রয়েছে। চাবিটাতে মরচে ধরে গেছে। চাবি ঘুরিয়ে ও 
দরজা খোলে। চাঁবিটা যেন সশব্দে প্রতিবাদ জানায়। “নার্শারীটার" 
চারিদিকে মাকড়সার জাল'*****গাছের টবে মাটি শুকিয়ে ফেটে 
গেছে--.*"তখনে৷ তার ওপর দু'একটা শুকনে। গাছের কন্কাল ধ্লাড়িয়ে 
রয়েছে। একটা “রডোডেন্ডরন' গাছে হাত দেওয়। মাত্র সেটা গু'ড়িয়ে 
ধুলো হোয়ে যায়। মেঝেগ মাছুরঢা বিবর্ণ হোয়ে গেছে--জায়গায় 
জায়গায় ই'দুরে গর্ত করেছে। রেণীর ওটাকে যেন একট! শবাচ্ছাদনী 
বলে মনে হয়। ও হঠাৎ একপাশে ও"র একটা পুতুল পড়ে 
রয়েছে দেখে তুলে নেয়। পুতুলটার একট গর্ভ দিয়ে তুষগুলো 
বেরিয়ে গেছে। শুধু ওর চিনেমাটির নীথাটা তখনো ঝক্ৰক্‌ 
কোরছে। এনামেল করা ঠোট ছুটিতে তখনো হাসি লেগে রয়েছে । 
চেয়ে চেয়ে রেণীর মনে হয় মূঢ় জীবনযাপনের ফলে যেন পুতুলটির 
দেহ রিক্ত হোয়ে গেছে। 


রেশীর প্রেম ২৩৩ 


ওর শৈশবের খেলাঘরের' চাপা আবহাওয়ায় রেণীর যেন 
শ্বাসরোধ হোয়ে আসে । জানাল! খুলে ও বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে। বাইরে সবই অমলিন--সবই অকলংক। ও যেন আবার 
নবজীবন লাভ করে। বাড়ীর পিছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ম্ুর্কে 
দেখা যাচ্ছেনা । কিন্তু গ্রহপতির শেষ রশ্বিজাল প্যারিসের পথ- 
গুলোর ওপর মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে । রেণী বুঝতে পারে, 
দিন শেষ হোয়ে এল !! 

দূরে পণ্ট ছ্য কনস্টানটাইনের স্তম্ভের ওপর টেলিগ্রাফের তারের 
জালবোন! রয়েছে। ডানদিকে হলে অক্সভি' এবং জাডিন গ্য প্লানটেস, 
নিষ্কম্প ছায়াঘন সবুজ জলের মত সুজ হোয়ে রয়েছে। পথের 
ধারে বাড়ীর সারি কুড়ি ছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনিই আছে। 
দূরে কারখানার ধুসর চিমনিগুলো দেখা যাচ্ছে****স্যালপেত্রের 
হাসপাতালের নেটের ছাদটা শর্যের আলোয় নীল দেখাচ্ছে। 
এইসব দৃশ্য যেন ওর পুরোনো বন্ধুর মত মনে হোতে 
থাকে। *. 

দূরদিগন্ত থেকে প্রবাহিত সেইন নদীর বিশাল সৌন্দর্য ওর 
মনটাকে সাস্বনায় ভরিয়ে তোলে । ও'র মনে পড়ে ছোট বেলায় 
এই নদীটির উল্মাদলীল! ওর কত প্রিয় ছিল। আজে! এ নদীর 
শ্রোতপ্রবাহ যেন ও'র সেই ফেলে আসা সখের দিনগুলোকে ও'র 
কাছে বয়ে নিয়ে আসে । 

রেণী মুখ তুলে আকাশের দ্রিকে চেয়ে থাকে । অনন্ত মহাকাশে 
হালকা নীল মেঘগুলি কাকজ্জোতল্সার শুভ্রতায় মিলিয়ে মিশিয়ে একা” 
কার হোয়ে যাচ্ছে। ওর সেই ব্যভিচারমগ্র সহরের ইতিকথা! মমে 
পড়ে যায় । মনে পড়ে £ বুলেভার বৃহ্িময়ী উন্মত্ত রাত্রি--'আলোফ- 
জন্বঙ্গ উত্তপ্ত “বয়” .-স্তাকার্ডের বিরাট প্রাসাদের নগ্ন বীভৎসত।**1 
আবার মুখ নীচু কোরতেই ও দেখতে পায় দিকচক্রবালে ও'র 
শৈশবের শান্ত প্রতিচ্ছবি "*..'সহরের এই দিকট1।--যেখানে বাস 


২৪৪ রেগীর প্রেম 
করে মধ্যবিত্ত মেহুনতী মানুষ******যেখানে আছে শাস্তি, আছে 


এমনি একট! জীবনই তো! রেণী কামন। করেছিল । কিন্তু ভাগ্য 
ওকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলল 1 রেণীর চোখ দিয়ে অঝোরে 
জল ঝরতে থধাকে। 


ঁ ৮ রঙ চে 


পরের বছর শীতকালে রেণী 'মেনিনজাইটিস' রোগে মারা গেল। 
ওর বাবা ওর সব দেনা শোধ করলেন। ওর্মসের ওর কাছে 
পাওনা! ছিল ; দুলাখ পঁচাত্তর হাজার ফ্রাঙ্ছ। 


সমাপ্ত 
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এমিল জোলার আর একটি যুগান্ত্্টিকারী গ্রন্থ 
“বনি 
1১০1--8001116) : এর অহ্বাধ 
নারীতে ও'র অরুচি ছিল না৷ ' ****** 
ও দেখগ প্যারিস-নাগরিকা লোভার্ড, ছঃসাহসী, লালসায়িত £ 
ক্লারিসী--একজনের রক্ষিত। তবু সে বহু-বল্পভ**। 


মেরী পিস--কোমল দৃষ্টি আর কমনীয়তার মুখোশধারী স্বৈরিনী*** | 


বার্থ-_-অভিসারিকা। খক্টেভের ঘরে ও'র নৈশাভিসার সমাজের মুখে 
ছিটিয়ে দিল কলঙ্কের কালি-'"*** জাগিয়ে দিল মানুষের অন্তরের 
হিতত্র দানবকে.****-।? 


ও'র সমাজের ওপরতঙ্লার মহিলা.**.*' 

প্যারিসের মধ্যবিত্ত ঘরের কপট প্রশান্তির মধ বাস ক'রে, বুর্জোয়া 
সমাজের নিখুতিভাবে শিক্ষিতা মেয়ে-বৌদের সংগে মেলামেশা ক'রে তরুণ 
অক্টেড মরেট কি অভিজ্ঞতা লাভ করল? ও দেখপ ওর! শ্বৈরিণী। কিন্তু 
কেন? জীবনের রিক্ততা ওদের ন্বৈরিণী হোতে বাধ্য করেছে-_-আর এ একই 
কারণ বাধা কঃরেছে ওদের চেয়ে দুর্বল মেয়েদের গণিকাবৃত্তি অবলগ্বনে'*'**ত। 

১৭নং রু দ্য চসালের ভাড়াটে বাড়ীর সন্ত্রাম্ততার ভারী যবনিকার আড়ালে 
চলে অভিজ্ঞতা আর প্রণয়ের মিশ্র অন্শীলনী । 

অমর লেখক তোলার আকা দেহজপ্রেমের লেখনী চিন্র। একটা পযাদত্ত 
প্িমাজের আন্তরিকতায় ভর] ছবি'"'*'যে সমাজে পক্ষ খুজে ফেরে শুধু 
বৈধ প্রণর্ আর নারী বিক্রিত হয় কামনার সামগ্রীরণপে ***। 
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একটি সুমধুর ভ্রমণ 
কাহিনী । বর্ণনার গুণে, 
অভিজ্ঞতায়, ভাষার 
মাধুধে চলচ্চিত্রের মত 
দি সজীব হয়ে উঠেছে। 
7৮. ও'দেশেব রীতিনীতি 
ি ্্ট সমাজ, সাহিতা, শিল্প 
সম্বন্ধে লেখকেব সুগভীর 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 


ক ৰ ..... প্রাচূর্যেভরা! এর প্রতিটি 
লেখকস্্ক্গ। জগ সেন পাতা । 





আপনাদের ভৌদা! ওদেশে গিয়ে ও'নিল' হয়ে কি রকম ব্যাকা মুখে 
পাইপ ধরেছে |: সাত চড়ে যার রা বেরুতনা সেই জিদ্বিব সেনের 
াদনীরাতে রেবাদেবীর সঙ্গে টেমস্‌ নদীতে “বাইচ' খেলা। অলকা, 
সান্তালের এবং বকাই সেনের এমন্টিকার্লো ব জুয়াব আড্ডায় গিয়ে 
সবশ্বান্ত হলো। সুনীল এলো 0350500[ হয়ে। তপতীও এদিকে 
অস্তরেব দীপ জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করছে। শবরীর প্রতীক্ষা বৃথ; 
যায়নি, সুনীলের বইয়ের হরফগুলি জীবস্ত হয়ে একটা বি 
মুখের স্থষ্টি করে। ইউরোপে ৫ বছর সমাজ এবং ভ্রমণতধ্য সম্বন্ধে 
এক প্রামাণিক এরম্থ। 


ভূতপুর্ব ডেপুটি পুলিশ কমিশনার শ্রীববীজনাথ গুপ্বের সত) ঘটনার 
ছায়াবলস্বনে লিখিত বহস্তোপন্ডাস 


তবে- কে? 
ও 


অভিশপ্ত কণ্ঠহার 
দ্াম--বারে। আন! 


'্রহসশ্তোপন্যাস হইলেও রচনাটির অভিনবত্ধ আছে। একজন নিরপরাধ, 
নিঃস্বার্থ ক্মী তাহার প্রিয়তম বদুকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন, 
নিঙ্গ আদালতে তাহার অপবাধ পধস্ত প্রতিপয্প হইয়া গেল, তিনি নিজের 
পক্ষ সমর্থন পধন্ত করিলেন না। তাহাব পর একজন সৌখীন গোয়েন্দার গ্রাচট্টায় 
[কি করিয়া রহন্তুজাল ভেদ করা হইল লেখক তাহাই সহজ, সরল ভাষায় 
বর্ণনা করিয়াছেন ।” 

যুগাস্তকার--রবিবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৬০ 


“শ্রুৎবীপ্রনাথ গুণের *তবেকেগ ও “অভিশু কঠহার” পড়লাম । 
জেখবের গুচেষ্টা ফলবতী হয়েছে, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। উদ্তঢ 
কন্ঠটশাকে বেনু ক'রে, অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশে এর কাহিনী গড়ে গঠেনি, 
এর কাহিনী গঠড়ে উঠছে, শিততাস্ত ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যে । গোয়েনাকে 
এখানে সাধারণ মাহষের মত এগুতে হয়েছে, তার বুদ্ধিমত্তা ও প্রত্যুৎপন্ন 
মতিত্বের জোরে, আর তার জোরেই শেষ পর্ধস্ত তার জয়মাল্য লাভ 
ছেছে।” 

আনন্দবাজার--রবিবার, ২১শে চৈত্র, ১৩৬৩ 


